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LA  BATALLA  EE  LOS  ARAPILES 


I 

Las  siguientes  cartas,  supliendo  ventajosa- 
mente mi  narración,  me  permitirán  descansar 
un  poco: 

Madrid  \  4  de  Marzo, 

Querido  Gabriel:  Si  no  has  sido  más  afor- 
tunado que  yo,  lucidos  estamos.  De  mis  ave- 
riguaciones no  resulta  hasta  ahora  otra  cosa 
que  la  triste  certidumbre  de  que  el  comisario 
de  policía  no  está  ya  en  esta  Corte,  ni  presta 
servicio  á  los  franceses,  ni  á  nadie,  como  no 
sea  al  demonio.  Después  de  su  excursión  á 
Guadalajara,  pidió  licencia,  abandonó  luego 
su  destino,  y  al  presente  nadie  sabe  de  él. 
Quién  le  supone  en  Salamanca,  su  tierra  na- 
tal; quién  en  Burgos  ó  en  Vitoria,  y  algunos 
aseguran  que  ha  pasado  á  Francia,  antiguo 
teatro  de  sus  criminales  aventuras.  [Ay,  hijo 
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mío,  para  qué  habrá  hecho  Dios  el  mundo  tan 
grande,  tan  sumamente  grande,  que  en  él  no 
es  posible  encontrar  el  bien  que  se  pierde! 
Esta  inmensidad  de  la  creación  sólo  favorece 
á  los  pillos,  que  siempre  encuentran  donde 
ocultar  el  fruto  de  sus  rapiñas. 

Mi  situación  aquí  ha  mejorado  un  poco.  He 
capitulado,  amigo  mío;  he  escrito  á  mi  tía 
contándole  lo  ocurrido  en  Oifuentes,  y  el  jefe 
de  mi  ilustre  familia  me  demuestra  en  su  últi- 
ma carta  que  tiene  lástima  do  mí.  El  adminis- 
trador ha  recibido  orden  de  no  dejarme  morir 
de  hambre.  Gracias  á  esto  y  al  buen  surtido 
de  mi  antiguo  guardarropas,  no  pedirá  limos- 
na la  pobre  Condesa.  He  tratado  de  vender  las 
alhajas,  los  encajes,  los  tapices  y  otras  pren- 
das no  vinculadas;  pero  nadie  las  quiere  com- 
prar. En  Madrid  no  hay  una  peseta,  y  cuando 
el  pan  está  á  catorce  y  diez  y  seis  reales,  figú- 
rate quién  tendrá  humor  para  comprar  joyas. 
Si  esto  sigue,  llegará  día  en  que  tenga  que 
cambiar  todos  mis  diamantes  por  una  gallina. 

Para  que  comprendas  cuán  glorioso  porve- 
nir aguarda  á  mi  histórica  casa,  uno  de  los 
astros  más  brillantes  del  cielo  de  esta  gran 
Monarquía,  me  bastará  decirte  que  el  pleito 
entre  nuestra  familia  y  la  de  Rumblar  se  ha 
entablado  ya,  y  la  Cancillería  de  Granada  ha 
dado  á  luz  con  este  motivo  una  montaña  do 
papel  sellado,  que,  si  Dios  no  lo  remedia,  cre- 
cerá hasta  lo  sumo  y  nuestros  nietos  veráiila 
con  cimas  más  altas  que  las  déla  mismn  Sie 
rra  Novada.  La  do  Ramblar  se  engolfa  con 
delicia  en  este  mar  de  jurisprudencia.  Me  pa- 
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rece  que  la  veo.  Convertiría  el  linaje  humano 
en  jueces,  escribas,  alguaciles  y  roe-pandectas 
para  que  todo  cuanto  respira  pudiese  entender 
en  su  cuita. 

El  licenciado  Lobo,  que  frecuentemente  me 
visita  con  el  doble  objeto  de  ilustrarme  en  mi 
asunto  y  de  pedirme  una  limosna  (hoy  en  Ma- 
drid la  piden  los  altos  servidores  del  Estado), 
me  ha  dicho  que  en  el  tal  pleito  hay  materia 
para  un  ratito,  es  decir,  que  no  pasará  un  par 
de  siglos  mal  contados  sin  que  la  Sala  dé  su 
sentencia  ó  un  auto  para  mejor  proveer,  que 
es  el  colmo  de  las  delicias.  Me  asegura  tam- 
bién el  susodicho  Lobo,  que  si  nos  obstina- 
mos en  transmitir  á  Inés  los  derechos  mayo- 
razguiles,  es  fácil  que  perdamos  el  litigio  den- 
tro de  algunos  meses,  pues  para  perder  no 
es  preciso  esperar  siglos.  Las  informalidades 
que  hubo  en  el  reconocimiento,  y  la  indis 
creción  de  mi  pobre  tío,  que  ya  bajó  al  se- 
pulcro, ponen  á  nuestra  heredera  en  muy 
mala  situación  para  reclamar  su  mayorazgo. 
Nuestro  papel  se  reduce  hoy,  según  Lobo,  á 
reclamar  la  no  transmisión  del  mayorazgo  á  la 
casa  de  Rumblar,  fundándonos  en  varias  ra- 
zones de  posesión  civilísima^  agnación  rigurosa, 
masciilinidad  nada,  emineidad^  saltaario,  con 
otras  lindas  palabras,  que  voy  aprendiendo 
para  recreo  de  mi  triste  soledad  y  entreteni» 
miento  de  mis  últimos  días. 

Mi  lía  dice  que  yo  tengo  la  culpa  de  este 
desastre  y  cataclismo  en  que  va  á  hundirse  la 
más  gloriosa  casa  que  ha  desafiado  siglos  y 
afrontado  el  desgaste  del  tiempo,  sin  criar 
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hasta  ahora  ni  una  sola  carcoma,  y  funda  su 
anatema  en  mi  oposición  al  proyectado  hime- 
neo de  nuestro  derecho  con  el  derecho  de  ios 
Rumblar.  Verdaderamente,  no  carece  de  ra- 
zón mi  tía,  y  sin  duda  se  me  preparan  en  el 
Purgatorio  acerbos  tormentos  por  haber  oca- 
sionado con  mi  tenacidad  este  conflicto. 

Esta  carta  te  la  envío  á^Sepúlveda.  Creo 
que  serán  infructuosas  tus  pesquisas  en  todo 
el  camino  de  Francia  hasta  Aranda.  Procura 
ir  á  Zamora.  Yo  sigo  aquí  mis  averiguaciones 
con  ardor  infatigable;  y  demostrando  gran 
celo  por  la  causa  francesa,  he  adquirido  rela- 
ciones con  empleados  de  alta  y  baja  estofa, 
principalmente  de  policía  pública  y  secreta. 

Si  te  unes  á  la  división  de  Carlos  España, 
avísamelo.  Creo  que  conviene  á  tu  carrera 
militar  el  abandonar  á  esos  feroces  guerrille- 
ros; mas,  por  Dios,  no  pases  al  ejército  de  Ex- 
tremadura. Creo  que  de  ese  lado  no  vendrá 
la  luz  que  deseamos;  sigue  en  Castilla  mien- 
tras puedas,  hijo  mío,  y  no  abandones  mi 
santa  empresa.  Escríbeme  con  frecuencia. 
Tus  cartas  y  el  placer  que  me  causa  el  con- 
testarlas, son  mi  único  consuelo.  Me  moriría 
si  no  llorara  y  si  no  te  escribiera. 

22  c/e  Marzo, 

No  puedes  figurarte  la  miseria  espantosa 
que  reina  en  Madrid.  Me  han  dicho  que  hoy 
está  la  fanega  de  trigo  á  540  reales.  Los  ricos 
pueden  vivir,  aunque  mal;  pero  los  pobres  se 
mueren  por  esas  calles  á  centenares,  sin  que 
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sea  posible  aliviar  su  hambre.  Todos  los  arbi- 
trios de  la  caridad  sou  inútiles,  y  el  dinero 
busca  alimentos  siu  encontrarlos.  Las  gentes 
desvalidas  se  disputan  con  ferocidad  un  tron- 
cho de  col,  y  las  sobras  de  aquellos  pocos  que 
tienen  todavía  en  su  casa  mesa  con  manteles. 
Es  imposible  salir  á  la  calle,  porque  los  espec- 
táculos que  se  ofrecen  á  cada  momento  á  la 
vista  causan  horror  y  desconfianza  de  la  Pro- 
videncia infinita.  Vense  á  cada  paso  los  men- 
digos hambrientos,  arrojados  en  el  arroyo,  y 
en  tal  estado  de  demacración  que  parecen  ca- 
dáveres en  que  quedó  olvidado  un  resto  de 
inútil  y  miserable  vida.  El  lodo  y  la  inmun- 
dicia de  las  calles  y  plazuelas  les  sirven  de  le- 
cho, y  no  tienen  voz  sino  para  pedir  un  pan 
que  nadie  puede  darles. 

Si  la  policía  se  lo  permitiera,  maldecirían  á 
los  franceses,  que  tienen  en  sus  almacenes  co- 
pioso repuesto  de  galleta,  mientras  la  nación 
se  muere  de  hambre.  Dicen  que  de  Agosto  acá 
se  han  enterrado  veinte  mil  cuerpos,  y  lo  creo. 
Aquí  se  respira  muerte;  el  silencio  de  los  se- 
pulcros reina  en  Platerías,  San  Felipe  y  la 
Puerta  del  Sol.  Como  han  derribado  tantos 
edificios,  entre  ellos  Santiago,  San  Juan,  San 
Miguel,  San  Martín,  los  Mostenses,  Santa 
Ana,  Santa  Catalina,  Santa  Clara  y  bastantes 
casas  de  las  inmediatas  á  Palacio,  las  muchas 
ruinas  dan  á  Madrid  el  aspecto  de  una  ciudad 
bombardeada.  ¡Qué  desolación,  qué  tristeza! 

Los  franceses  se  pasean  alegres,  satisfechos 
y  rollizos  por  este  cementerio,  y  su  policía 
mortifica  de  un  modo  cruel  á  los  vecinos  pa- 
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cíñeos.  No  se  permiten  grupos  en  las  calles, 
ni  pararse  á  hablar,  ni  mirar  las  tiendas.  A 
los  tenderos  se  les  aplica  una  multa  de  200 
ducados  si  permiten  que  los  curiosos  se  deten- 
gan en  las  puertas  ó  vidrieras,  de  modo  que  á 
cada  rato  los  pobres  horteras  tienen  que  salir 
á  apalear  á  sus  parroquianos  con  la  vara  de 
medir. 

Ayer  dispuso  el  Rey  que  hubiese  corrida  de 
toros  para  divertir  al  pueblo:  ¡qué  sarcasmol 
Me  han  dicho  que  la  plaza  estaba  desierta. 
Figúreme  ver  en  el  redondel  á  media  docena 
de  esqueletos  vestidos  con  el  traje  bordado  de 
plata  y  oro,  y  con  más  ganas  de  comerse  al 
toro  que  de  trastearlo.  Asistió  José,  que  de 
este  modo  piensa  ganar  la  voluntad  del  pue- 
blo de  Madrid. 

Dícese  que  se  trata  de  reunir  Cortes  en  Ma- 
drid, no  sé  si  también  para  divertir  al  pueblo. 
Azanza,  Ministro  de  Su  Majestad  Bonaparcia- 
na,  me  dijo  que  así  levantarían  im  altar  fren " 
te  á  otro  altar.  Creo  que  el  retablo  de  aquí  no 
tendrá  tantos  devotos  como  el  que  dejamos  en 
Cádiz. 

Ahora  dicen  que  Napoleón  va  á  emprender 
una  guerra  contra  el  Emperador  de  todas  las 
Rusias.  Esto  será  favorable  á  España,  porque 
sacarán  tropas  de  la  Península,  ó  al  menos 
no  podrán  reparar  las  bajas  que  continuamen- 
te sufren.  Veo  la  causa  francesa  bastante  mal 
parada,  y  he  observado  que  los  mas  discretos 
de  entre  ellos  no  se  hacen  ya  ilusiones  respec- 
to al  resultado  fínal  de  esta  guerra. 

De  nuestro  asunto,  ¿qué  puedo  decir  que  no 
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sea  triste  y  desconsolador?  Nada,  hijo  mío, 
absolutamente  nada.  Mis  indagaciones  no  dan 
resultado  alguno;  no  he  podido  adquirir  ni  la 
más  pequeña  luz,  ni  el  más  ligero  indicio.  Sin 
embargo,  confío  en  Dios  y  espero.  Dirijo  esta 
carta  á  Santa  María  de  Nieva,  que  es  lo  más 
seguro. 

4.**  de  Abril. 

Poco  ó  nada  tengo  que  añadir  á  mi  carta  de 
22  de  Marzo.  Continúo  en  la  obscuridad,  pero 
con  fe.  [Cuánta  se  necesita  para  permanecer 
en  MadridI  Esto  es  un  Purgatorio,  por  la  mi- 
seria, la  soledad,  la  tristeza,  y  un  infierno  por 
la  corrupción,  las  violencias  ó  inmoralidades 
de  todo  género  que  han*  introducido  aquí  los 
franceses.  Yo  no  creo,  como  la  mayoría  de  las 
gentes,  que  nuestras  costumbres  fueran  per- 
fectas antes  de  la  invasión;  pero  entre  aquel 
recatado  y  compungido  modo  de  vivir,  y  esta 
desvergonzada  licencia  de  hoy,  es  preferible  á 
todas  luces  lo  primero.  La  policía  francesa  es 
un  instituto  de  cuya  perversidad  no  se  puede 
tener  idea  sino  viviendo  aquí  y  viendo  la  exe- 
crable acción  de  esta  máquina  puesta  en  las 
más  viles  manos. 

Multitud  de  comisarios  y  agentes,  escogidos 
entre  la  hez  de  la  sociedad,  se  encargan  de 
atrapar  á  los  individuos  que  se  les  antoja  y 
almacenarles  en  la  Cárcel  de  Villa,  sin  forma 
de  juicio,  ni  más  guía  que  la  arbitrariedad  y  la 
delación.  El  motivo  aparente  de  estas  tropelías 
es  la  complicidad  con  los  insurgentes;  pero  los 
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malvados  de  uno  y  otro  bando  se  dan  buena 
maña  para  utilizar  la  nueva  Inquisición,  que 
hará  olvidar  con  sus  gracias  las  lindezas  de  la 
pasada.  Todo  aquél  que  quiere  deshacerse  de 
una  persona  que  le  estorba,  encuentra  fácil 
medio  para  ello,  ^  aun  ha  habido  quien,  no 
contentándose  con  ver  emparedado  á  su  ene- 
migo, le  ha  hecho  subir  al  cadalso.  Se  cuen- 
tan cosas  horribles  que  me  resisto  á  darles 
crédito,  entre  ellas  la  maldad  de  una  señora 
de  esta  Corte,  que,  mal  avenida  con  su  esposo, 
le  delató  como  insurgente  y  despacharon  la 
causa  en  cosa  de  tres  días,  lo  necesario  para 
ir  de  la  callejuela  del  Verdugo  á  la  Plaza  de  la 
Cebada.  También  se  habla  de  un  tal  Vázquez, 
que  delató  á  su  hermano  mayor,  y  de  un  tal 
Escalera,  que  subió  la  del  patíbulo  por  intri- 
gas de  su  manceba. 

Hay  una  Junta  criminal  que  inspira  más 
horror  que  los  jueces  del  infierno.  Los  hom- 
bres bajos  que  la  forman  condenan  á  muerte 
á  los  que  leen  los  papeles  de  los  insurgentes, 
á  los  empecinados  que  aquí  llaman  inadripá- 
paros,  y  á  todo  sér  sospechoso  de  relaciones 
con  los  espíaSf  ladrones,  asesinos,  bandoleros, 
cuatreros  y.,,  tahúres,  á  quienes  llamáis  vos- 
otros guerrilleros  ó  soldados  de  la  patria. 

Una  de  las  cosas  más  criticadas  á  los  fran- 
ceses, además  de  su  infame  policía,  es  la  in- 
troducción de  los  bailes  de  máscaras.  En 
esto  hay  exageración,  porque  antes  que  ta- 
les escandalosas  reuniones  fuesen  institui- 
das en  nuestro  morigerado  país,  había  intri- 
gas y  gran  burla  de  vigilancia  de  padres  y  ma- 
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ridos.  Yo  creo  que  las  caretas  no  han  traído 

acá  todos  los  pecados  grandes  y  chicos  que  se 
les  atribuyen.  Pero  la  gente  honesta  y  timora- 
ta brama  contra  tal  novedad,  y  no  se  oye  otra 
cosa  sino  que  con  los  tapujos  de  las  caras  ya 
no  hay  tálamo  nupcial  seguro,  ni  casa  honra- 
da, ni  padre  que  pueda  responder  del  honor  de 
sus  hijas,  ni  doncella  que  conserve  su  espíritu 
libre  y  limpio  de  deshonestos  pensamientos. 
Creo  que  no  es  justa  esta  enemiga  contra  las 
caretas,  más  cómodas  aunque  no  más  disimu- 
ladoras que  los  antiguos  mantos,  y  tengo  para 
mí  que  muchas  personas  hablan  mal  de  las  reu- 
niones de  máscaras,  porque  no  las  encuentran 
tan  divertidas  ni  tan  obscuritas  como  las  ver- 
benas de  San  Juan  y  San  Pedro. 

Pero  la  novedad  que  más  indignada  y  fuera 
de  sus  casillas  trae  á  esta  buena  gente,  es  un 
juego  de  azar  llamado  la  roleta,  donde  parece 
baila  el  dinero  que  es  un  gusto.  Los  franceses 
son  Barrabás  para  inventar  cosas  malas  y  pe- 
caminosas. No  respetan  nada,  ni  aun  las  vene- 
randas prácticas  de  la  antigüedad,  ni  aun  aque- 
llo que  forma  parte,  desde  remotísimas  edades, 
de  la  ejemplar  existencia  nacional.  Lo  justo  ha- 
bría sido  dejar  que  los  padres  y  los  hijos  de  fa- 
milia se  arruinaran  con  la  baraja,  siguiendo  en 
esto  sus  patriarcales  y  jamás  alteradas  costum- 
bres, y  no  introducir  roletas  ni  otros  aparatos 
infernales.  Pero  los  franceses  dicen  que  la  ro" 
Uta  es  un  adelanto  con  respecto  á  los  naipes, 
así  como  la  guillotina  es  mejor  que  la  horca,  y 
la  Policía  mucho  mejor  que  la  Inquisición, 

Lo  peor  de  esto  es  que,  según  dicen,  la  tal 


14  B.  PÉREZ  GaLDÓS 


endemoniada  roleta,  no  sólo  es  consentida  por 
el  Gobierno  francés,  sino  de  su  propiedad,  y 
para  él  son  las  pingües  ganancias  que  deja.  De 
este  modo  los  franceses  piensan  embolsarse  el 
poco  dinero  que  han  dejado  en  nuestras  arcas. 

No  concluiré  sin  ponerte  al  corriente  de  un 
proyecto  que  tengo,  y  que,  realizado,  me  pare- 
ce ha  de  ser  más  eficaz  para  nuestro  objeto  que 
todas  las  averiguaciones  y  búsquedas  hechas 
hasta  ahora.  El  plan,  hijo  mío,  consiste  en  in- 
teresar al  mismo  José  en  favor  mío.  Pienso  ir 
á  Palacio,  donde  seré  recibida  por  el  Sr.  Bote- 
llas, el  cual  no  desea  otra  cosa,  y  ve  el  cielo 
abierto  cuando  le  anuncian  que  un  Grande  de 
España  quiere  visitarle.  Hasta  ahora  he  resis- 
tido todas  las  sugestiones  de  varios  personajes 
amigos  míos  que  se  han  empeñado  en  presen- 
tarme al  Rey;  pero  pensándolo  mejor,  estoy  de- 
cidida á  ir  á  la  Corte.  En  Diciembre  del  8  tra- 
té á  los  dos  Bonaparte,  y  las  bondades  que  en- 
contré en  José  me  hacen  esperar  que  no  será 
inútil  este  paso  que  doy,  aun  á  riesgo  de  com- 
prometerme con  una  causa  que  considero  per- 
dida. Adiós:  te  informaré  de  todo. 

2^  de  Abrii 

He  estado  en  Palacio,  hijo  mío,  y  me  he 
prosternado  ante  esa  católica  majestad  de  oro- 
pel, á  quien  sirven  unos  pocos  españoles,  mo- 
viéndose bulliciosamente  para  parecer  ma- 
chos. Si  yo  dijera  a  cualquier  habitante  de  Ma- 
drid que  José  I,  conocido  aquí  por  el  tuerto,  ó 
por  Pepe  Botellas,  es  una  persona  amable,  dis- 
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creta,  tolerante,  de  buenas  costumbres,  y  que 
no  desea  más  que  el  bien,  me  tendrían  por  lo- 
ca, ó  quizás  por  vendida  á  los  franceses. 

Recibióme  Copas  con  gozo.  El  buen  señor 
no  puede  ocultarlo,  cuando  alguna  persona  de 
categoría  da,  al  visitarle,  una  especie  de  tácito 
asentimiento  á  su  usurpación.  Sin  duda  creo 
posible  ser  dueño  de  España  conquistando  uno 
á  uno  los  corazones.  Habrías  de  ver  su  diligen- 
cia y  extremada  dulzura  en  los  cumplidos. 
Cierto  que  su  etiqueta  es  menos  severa  y  fin- 
cliada  que  la  de  nuestros  Reyes,  sin  perder  por 
eso  la  dignidad,  antes  bien  aumentándola.  Ha- 
bla hasta  con  familiaridad,  se  ríe,  también  se 
permite  algunas  gentilezas  galantes  con  las 
damas,  y  á  veces  bromea  con  cierta  causticidad 
muy  fina,  propia  de  los  italianos.  El  acento  ex- 
tranjero es  el  único  que  afea  su  palabra.  Con^ 
funde  á  menudo  su  lengua  natal  con  la  nues- 
tra, y  hay  ocasiones  en  que  son  necesarios 
grandes  esfuerzos  para  no  reir. 

Su  figura  no  puede  ser  mejor.  José  vale  mu- 
cho más  que  el  barrilete  de  su  hermano.  Poco 
falta  á  su  rostro  grave  y  expresivo  para  ser 
perfecto.  Viste  comunmente  de  negro,  y  el  con- 
junto de  su  persona  es  muy  agradable.  No  ne- 
cesito decirte  que  cuanto  hablan  las  gentes  por 
ahí  sobre  sus  turcas,  es  un  arma  inventada  por 
el  patriotismo  para  ayudar  á  la  defensa  nacio- 
nal. José  no  es  borracho.  También  se  cuentan 
de  él  mil  abominaciones  referentes  á  vicios  dis- 
tintos del  de  la  embriaguez;  pero  sin  negarlos 
rotundamente^  me  resisto  á  darles  crédito.  En 
resumen,  Botellas  (nos  hemos  acostumbrado 
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de  tal  manera  á  darle  este  nombre,  que  cüeá- 
ta  trabajo  llamarle  de  otra  manera)  es  un  Rey 
bastante  bueno,  y  al  verle  y  tratarle,  no  se  pue- 
de menos  de  deplorar  que  lo  hayan  traído,  en 
vez  del  nacimiento  y  el  derecho,  la  usurpación 
y  la  guerra. 

Sus  partidarios  aquí  son  pocos;  tan  pocos, 
que  se  pueden  contar.  Esta  dinastía  no  tiene 
más  súbditos  leales  que  los  Ministros,  y  dos  ó 
tres  personas  colocadas  por  ellos  en  altos  pues- 
tos. Estos  españoles  que  le  sirven  parecen  víc- 
timas humilladas,  y  no  tienen  aquel  aire  triun- 
fador y  vanaglorioso  que  suelen  tomar  aquí  los 
que  por  méritos  propios  ó  ajeno  favor  se  elevan 
dos  dedos  sobre  los  demás.  Viven  ó  avergon- 
zados ó  medrosos,  sin  duda  porque  prevén  que 
el  Lord  ha  de  dar  al  traste  con  todo  esto.  Al- 
gunos, sin  embargo,  se  hacen  ilusiones  y  di- 
cen que  tendremos  Botellas,  Azumbres  y  Co- 
pas por  los  siglos  de  los  siglos. 

No  pertenece  á  éstos  Moratín,  al  cual  en- 
cuentro más  triste  y  más  pusilánime  que  nun- 
ca. Ya  no  es  secretario  de  la  interpretación  de 
lenguas,  sino  bibliotecario  mayor,  cargo  que 
debe  desempeñar  á  maravilla.  Pero  él  no  está 
contento;  tiene  miedo á  todo,  y  más  que  á  nada 
á  los  peligros  de  una  segunda  evacuación  de  la 
Corte  por  los  franceses.  Me  ha  dicho  que  el  día 
en  que  cayese  el  poder  intruso,  no  daría  dos 
cuartos  por  su  pellejo;  pero  creo  que  su  hipo- 
condría y  pésimo  humor,  entenebreciendo  su 
alma,  le  hacen  ver  enemigos  en  todas  partes. 
Está  enfermo  y  arruinado;  mas  trabaja  algo,  y 
ahora  nos  ha  dado  La  escuela  de  los  maridoff^ 
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traducción  del  francés.  Ni  la  he  visto  repre- 
sentar ni  he  podido  leerla,  porque  mi  espíritu 
no  puede  fijarse  en  nada  de  esto. 

Moratín  viene  á  verme  á  menudo  con  su 
amigo  Estala,  el  cual  es  afrancesado  rabioso, 
y  ardiente  como  aquél  lo  es  tímido  y  melan- 
cóHco.  Aquí  no  pueden  ver  á  Estala,  que  pu- 
blica artículos  furibundos  en  El  Imparcial^  y 
hace  poco  escribió,  aludiendo  á  España,  que 
los  que  nacen  en  un  país  de  esclavitud  no  tienen 
patria  sino  en  el  sentido  en  que  la  tienen  los  re- 
baños destinados  para  nuestro  consumo.  Por  esto 
y  otros  atroces  partos  de  su  ingenio  que  publi- 
ca la  Gaceta,  es  aborrecido  aún  más  que  los 
franceses. 

Máiquez  sigue  en  el  Príncipe;  y  como  José 
ha  señalado  á  su  teatro  20.000  reales  mensua- 
les para  ayuda  de  costa,  le  tachan  también  de 
afrancesado.  Ahora,  según  veo  en  el  diario, 
dan  alternativamente  el  O  restes.  La  mayor  pie^ 
dad  de  Leopoldo  el  Grande,  y  una  mala  come- 
dia arreglada  del  alemán,  y  cuyo  título  es 
Ocultar,  de  honor  movido,  al  agresor  el  herido. 

El  teatro  está,  según  me  dicen,  vacío.  La 
pobre  Pepilla  González,  de  quien  no  te  habrás 
olvidado,  se  muere  de  miseria,  porque  no  pu- 
diendo  representar,  á  causa  deuuaeufermedad 
que  ha  contraído,  está  sin  sueldo,  abandonada 
desús  compañeros.  Lo  estaría  de  todo  el  mundo 
si  yo  no  cuidase  de  enviarle  todos  los  días  lo 
muy  preciso  para  que  no  espire.  Pepilla,  el 
venerable  padre  Salmón  y  mi  confesor  Casti- 
llo, son  las  únicas  personas  á  quienes  puedo 
favorecer,  porque  el  estado  de  mi  hacienda  y  la 
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carestía  de  las  subsistencias  do  me  permiten 
más.  Te  asombrara  saber  que  los  opulentos 
padres  de  la  Merced  necesiten  delimosnas  para 
vivir;  pero  á  tal  situación  ha  llegado  la  indi- 
gencia pública  en  la  Corte  de  Enpaña,  que  los 
más  gordos  se  han  puesto  como  alambres. 

De  intento  he  dejado  para  el  fin  de  mi  carta 
nuestro  querido  asunto,  porque  quiero  sor- 
prenderte. ¿No  has  adivinado  en  el  tono  de  mi 
epístola  que  estoy  menos  triste  que  de  ordina- 
rio? Pero  nada  te  diré  hasta  que  no  tenga  se- 
guridad de  no  engañarte.  Refrena  tu  impa- 
ciencia, hijo  mío...  Gracias  á  José,  se  me  han 
suministrado  algunos  datos  preciosos,  y  muy 
pronto,  según  acaba  de  decirme  Azanza,  este 
resplandor  de  la  verdad  será  luz  clara  y  com- 
pleta. Adiós. 

21  de  Mayo, 

Albricias,  querido  amigo,  hijo  y  servidor 
mío.  Ya  está  descubierto  el  paradero  de  nues- 
tro verdugo.  ¡Benditos  sean  mil  veces  José  y 
esa  desconocida  reina  Julia,  cuyo  nombre  in- 
voqué para  inclinarle  en  mi  favor!  Santorcaz 
no  ha  pasado  todavía  á  Francia.  Desde  aquí, 
querido  mío,  considerándote  en  camino  hacia 
Occidente,  puedo  decirte  como  á  los  niños 
cuando  juegan  á  la  gallina  ciega:  cQue  te  que- 
mas.» 8i,  clii(^uillo:  alarga  la  mano  y  cogerás 
al  traidor.  ¡Cuantas  veces  buscáis  el  sombrero 
y  lo  lleváis  puesto!  Aquello  que  consideramos 
más  perdido  esta  comunmente  más  cerca.  La 
idea  de  que  esta  carta  no  te  encuentre  ya  en 
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Piedrahita,  me  espanta.  Pero  Dios  no  puede 
sernos  tan  desfavorable,  y  tú  recibirás  este  pa- 
pel; inmediatamente  marcharás  hacia  Plasen- 
eia,  y  valido  de  tu  astucia,  de  tu  valor,  de  tu 
ingeuio  ó  de  todas  estas  cualidades  juntas,  pe- 
netrarás en  la  vivienda  del  picaro  para  arran- 
carle la  joya  robada  que  lleva  siempre  consigo. 

¡Cuánto  trabajo  ha  costado  averiguarlo!  Há 
tiempo  que  Santorcaz  dejó  el  servicio.  Su  ca- 
rácter, su  orgullo,  su  extravagancia,  le  hacían 
insoportable  á  los  mismos  que  le  colocaron. 
Por  algún  tiempo  fué  tolerado  en  gracia  de  los 
buenos  servicios  que  prestaba;  mas  se  descu- 
brió que  pertenecía  á  la  sociedad  de  los  fila- 
delfos,  nacida  en  el  ejército  de  Soult,  y  cuyo 
objeto  era  destronar  al  Emperador,  proclaman- 
do la  república.  Quitáronle  el  destino  poco 
después  de  habernos  robado  á  Iné?,  y  desde 
entonces  ha  vagado  por  la  Península  fundan- 
do logias.  Estuvo  en  Valladolid,  en  Burgos, 
en  Salamanca,  en  Oviedo;  mas  luego  se  perdió 
su  rastro,  y  por  algún  tiempo  se  creyó  que  ha- 
bía entrado  en  Francia.  Finalmente,  la  poli- 
cía francesa  (la  peor  cosa  del  mundo  produce 
algo  bueno)  ha  descubierto  que  está  ahora  en 
Plasencia,  bastante  enfermo  y  un  tanto  impo- 
sibilitado de  trastornar  á  los  pueblos  con  sus 
logias  y  cónclaves  revolucionarios.  iQaé  indig- 
nidad! ¡Los  perdidos,  los  tuíiantes,  lus  menti- 
rosos y  falsarios  quieren  reformar  el  mundo!... 
Estoy  colérica,  aujigo  mío;  estoy  furiosa. 

El  que  ha  completado  mis  noticias  sobre 
Santorcaz  es  un  atrancesado  no  menos  loco  y 
trapisondista  que  él;  José  Marcheaa.  ¿Le  co- 
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noces?  Uno  que  pasa  aquí  por  clérigo  relajado, 
una  especie  de  abate  que  habla  más  francés 
que  español,  y  roás  latín  que  francés,  poeta, 
orador,  hombre  de  facundia  y  de  chiste,  que 
se  dice  amigo  de  Madama  Stael,  y  parece  lo 
fué  realmente  de  Marat,  Robespierre,  Legen- 
dre,  Tallien  y  demás  gentuza.  Santorcaz  y  él 
vivieron  juntos  en  París.  Son  hoy  muy  ami- 
gos; se  escriben  á  menudo.  Pero  este  Marche- 
na  es  hombre  de  poca  reserva,  y  contesta  á 
todo  lo  que  le  preguntan.  Por  él  sé  que  nues- 
tro enemigo  no  goza  de  buena  salud,  que  no 
vive  sino  en  las  poblaciones  ocupadas  por  los 
franceses,  y  que  cuando  pasa  de  un  puuto  á 
otro,  se  disfraza  hábilmente  para  no  ser  cono- 
cido. ¡Y  nosotros  le  creíamos  en  Francia!  ¡Y 
yo  te  decía  que  no  fueras  al  ejército  de  Extre- 
madura! Ve,  corre,  no  tardes  un  solo  día.  El 
ejército  del  Lord  debe  andar  por  allí.  Te  escri- 
biré al  cuartel  general  de  D.  Carlos  España. 
Contéstame  pronto.  ¿Irás  donde  te  maudo? 
¿Encontrarás  lo  que  buscamos?  ¿Podrás  de- 
volvérmelo? Estoy  sin  alma. 


II 


Cuando  recibí  esta  carta,  marchaba  á  unir- 
me al  ejército  llamado  de  Extremadura;  pero 
que  no  estaba  en  Extremadura,  sino  en  Fuen- 
te Aguinaldo,  territorio  de  Salamanca. 
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En  Abril  había  yo  dejado  definitivamente  la 
compañía  de  los  guerrilleros  para  volver  al  ejér- 
cito. Tocóme  servir  á  las  órdenes  de  un  maris- 
cal de  campo  llamado  Carlos  Espague,  el  que 
después  fué  Conde  de  España,  de  fúnebre  me- 
moria en  Cataluña.  Hasta  entonces  aquel  jo- 
ven francés,  alistado  en  nuestros  ejércitos  des- 
de 1792,  no  tenía  celebridad,  á  pesar  de  ha- 
berse distinguido  en  las  acciones  de  Barca  del 
Puerto,  de  Tamames,  del  Fresno  y  de  Medina 
del  Campo.  Era  un  excelente  militar,  muy 
bravo  y  fuerte;  pero  de  carácter  variable  y 
díscolo.  Digno  de  admiración  en  los  comba- 
tes, movían  á  risa  ó  á  cólera  sus  rarezas  cuan- 
do no  había  enemigos  delante.  Tenía  una  figu- 
ra poco  simpática,  y  su  fisonomía,  compuesta 
casi  excfusivamente  de  una  nariz  de  cotorra  y 
de  unos  ojazos  pardos  bajo  cejas  angulosas,  re- 
vueltas, movibles,  y  en  las  cuales  cada  pelo  te- 
nía la  dirección  que  le  parecía,  revelaba  un 
espíritu  desconfiado  y  pasiones  ardientes,  ante 
las  cuales  el  amigo  y  el  subalterno  debían  po- 
nerse en  guardia. 

Muchas  de^  sus  acciones  revelaban  lamenta- 
ble vaciedad  en  los  aposentos  cerebrales,  y  si 
no  peleamos  algunas  veces  contra  molinos  de 
viento,  fué  porque  Dios  nos  tuvo  de  su  mano; 
pero  era  frecuente  tocar  llamada  en  el  silencio 
y  soledad  de  la  alta  noche,  salir  precipitada- 
mente de  los  alojamientos,  buscar  al  enemigo 
que  tan  á  deshora  nos  hacía  romper  el  dulce 
sueño,  y  no  encontrar  más  que  al  lunático 
España  vociferando  en  medio  del  campo  con- 
tra sus  invisibles  compatriotas. 
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Mandaba  este  hombre  una  división  perte- 
neciente al  ejército  de  que  era  comandante 
general  D.  ('arlos  O'Donneil.  Habíasele  unido 
por  aquel  tiempo  la  partida  de  D.  Julián  Sán- 
chez, guerrillero  muy  afortunado  en  Castilla 
la  Vieja,  y  se  disponía  á  formar  en  las  filas  de 
Wellington,  establecido  en  Fuente  Aguinaldo, 
después  de  haber  ganado  á  Badajoz  á  fines  de 
Marzo.  Los  franceses  de  Castilla  la  Vieja  man- 
dados por  Marmont  andaban  muy  desconcer- 
tados. Soult  operaba  en  Andalucía  sin  atre- 
verse á  atacar  al  Lord,  y  éste  decidió  avanzar 
resueltamente  hacia  Castilla.  En  resumen,  la 
guerra  no  tomaba  mal  aspecto  para  nosotros; 
por  el  contrario,  a[)arecÍH  en  evidente  decli- 
nación la  estrella  imperial,  después  de  los  gol- 
pes sufridos  en  Ciudad- Rodrigo,  Arroyomoli- 
nos  y  B  idíijoz. 

Yo  hnbía  recibido  el  empleo  de  comandan- 
te en  Febrero  de  aqutl  mismo  año.  Por  mi 
ventura  mandó  durante  algún  tiempo  (pues 
también  fui  jefe  de  guerrillan)  una  partida  que 
recorrió  el  país  de  A  randa,  y  luego  las  sierras 
de  Covarrubias  y  la  Demanda.  A  principios 
de  Marzo  tenía  la  segui  idad  de  que  Santorcaz 
no  estaba  en  aquel  país.  Alargué  atrevidamen- 
te mis  excursiones  hasta  Burgos,  ocupada  por 
los  franceses;  entré  disfrazado  en  la  plaza,  y 
pude  saber  que  el  antiguo  comisario  de  policía 
había  residido  allí  meses  antes.  Bajando  luego 
á  Segovia,  continué  mis  pesquisas;  pero  una 
orden  superior  me  obligó  á  unirme  á  la  divi- 
sión de  D.  Carlos  España. 

Obedecí,  y  como  en  los  mismos  días  reci- 
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biese  la  última  carta  de  las  que  puntualmente 
he  copiado,  juzgué  favor  especial  del  cielo  la 
disposición  militar  que  me  enviaba  á  Kxtre- 
madura.  Pero,  como  he  dicho,  Wellington,  á 
quien  debiera  unirse  D.  Carlos  España,  había 
dejado  ya  las  orillas  del  T  étnr.  Nosotros  de- 
bíanlos salir  de  Piedrahita  para  unirnos  á  él 
en  Faente  Aguinaldo  ó  en  Ciudad-R  xlrigo. 
De  aquí  se  podía  ir  fácilmente  á  Plaseiicia. 

Mientras  con  zozobra  y  desesperación  revol- 
vía en  mi  mente  distintos  proyectos,  ocurrie- 
ron sucesos  que  no  debo  pasar  en  silencio. 


III 


Después  de  larguísima  jornada  durante  la 
tarde  y  gran  parte  de  una  hermosísiíua  noche 
de  Junio,  España  ordenó  que  descansásen^os 
en  Santibáfiez  de  Valvaneda,  pueblo  que  está 
sobre  el  camino  de  Bt  jar  á  Salamanca.  Tenía- 
mos provisiones  relativamente  abundnntes, 
dada  la  gran  escasez  de  la  época,  y  como  rei- 
naba en  el  ejército  muy  buena  dis[)()8iciái)  á 
divertirse,  allí  era  de  ver  la  algazara  y  alearía 
del  pueblo  á  media  noche,  cuando  tomamos 
posesión  de  las  casas,  y  con  las  casas,  de  los 
jeriíones  y  baterías  de  cocina. 

Tocóme  habitar  en  el  mejor  aposento  de 
una  casa  con  resabios  de  palacio  y  honores  de 
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mesón.  Acomodó  mi  asistente  para  mí  una 
hermosa  cama,  y  no  tengo  inconveniente  en 
decir  que  me  acosté,  sí,  señores,  sin  que  nada 
extraordinario  ni  con  asomos  de  poesía  me 
ocurriese  en  aquel  acto  vulgar  de  la  vida.  Y 
también  es  cierto,  aunque  igualmente  prosái- 
co,  que  me  dormí,  sin  que  el  crepúsculo  de 
mis  sentados  me  impresionase  otra  cosa  que  la 
histórica  canción  cantada  á  media  voz  por  mi 
asistente  en  la  estancia  contigua: 

Ed  el  Carpió  está  Bernardo 
y  el  Moro  en  el  Arapil. 
Como  va  el  Tormes  por  medio, 
non  se  pueden  combatir. 

Me  dormí,  y  no  se  crea  que  ahora  yla  á  sa- 
lir fantasmas,  ni  que  los  rotos  artesonados  ó 
vetustas  paredes  de  la  histórica  casa,  ogaño 
palacio  y  hoy  venta,  se  moverán  para  dar  en- 
trada á  un  deforme  vestiglo,  ni  mucho  menos 
á  una  alta  doncella  de  acabada  hermosura  que 
venga  á  suplicar  me  tome  el  trabajo  de  desen- 
cantarla ó  prestarle  cualquier  otro  servicio,  ora 
del  dominio  de  la  fábula,  ora  del  de  las  bajas 
realidades.  Ni  esperen  que  dueña  barbuda,  ni 
enano  enteco,  ni  fiero  gigante  vengan  súbito  á 
hacerme  reverencias,  y  mandarme  les  siga  por 
luengos  y  obscuros  corredores  que  conducen  á 
maravillosos  subterráneos  llenos  de  sepulturas 
ó  tesoros.  Nada  de  esto  hallarán  en  mi  relato 
los  que  lo  escuchan.  Sepan  tan  sólo  que  me 
dormí.  Por  largo  tiempo,  á  pesar  de  la  profun- 
didad del  sueño,  no  me  abandonó  la  sensación 
del  ruido  que  sonaba  en  la  parte  baja  de  la 
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casa.  Las  pisadas  de  los  caballos  retumbaban 
en  mi  cerebro  con  eco  lejano,  produciendo  vi- 
bración semejante  á  la  de  un  hondo  temblor 
de  tierra.  Pero  estos  rumores  cesaron  poco  á 
poco,  y  al  fin  todo  quedó  en  silencio.  Mi  espí- 
ritu se  sumergió  en  esa  esfera  sin  nombre,  en 
que  desaparece  todo  lo  externo,  absolutamente 
todo,  y  se  queda  él  solo,  recreándose  en  sí  pro- 
pio ó  jugando  consigo  mismo. 

Pero  de  repente,  no  sé  á  qué  hora,  ni  des- 
pués de  cuántas  horas  de  sueño,  despertóme 
una  sensación  singularísima,  que  no  puedo 
descifrar,  porque  sin  que  fuese  afectado  nin- 
guno de  mis  sentidos,  me  incorporé  rápida- 
mente diciendo: — c ¿Quién  está  aquí?» 

Ya  despierto,  grité  á  mi  asistente: 

— Tribaldos,  levántate  y  enciende  luz. 

Casi  en  el  mismo  instante  en  que  esto  decía, 
comprendí  mi  engaño.  Estaba  enteramente 
solo.  No  había  ocurrido  otra  cosa  sino  que  mi 
espíritu,  en  una  de  sus  caprichosas  travesuras 
(pues  esto  son  indudablemente  las  fantasma- 
gorías del  sueño),  había  hecho  el  más  común 
de  todos,  que  consiste  en  fingirse  dos,  con  ilu- 
soria y  mentida  división,  alterando  por  un  ins- 
tante su  eternal  unidad.  Este  misterioso  yo  y 
tú  suele  presentarse  también  cuando  estamos 
despiertos. 

Pero  si  en  mi  alcoba  nada  ocurría  de  extra- 
ño fuera  de  mí,  como  lo  demostró  al  entra:*  en 
ella  Tribaldos  alumbrando  y  registrando,  algo 
ocurría  en  los  bajos  del  edificio,  donde  el  gra- 
ve silencio  de  la  noche  fué  interrumpido  por 
fuerte  algazara  de  gente,  coches  y  caballos. 
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— Mi  comandante— dijo  Tribaldos  sacando 
el  sable  para  dar  tajos  en  el  aire  á  un  lado  y 
otro, — esos  pillos  no  quieren  dejarnos  dormir 
esta  noche.  ¡Afuera,  tunantes!  ¿Pensáis  que  os 
tengo  miedo? 

— ¿Con  quién  hablas? 

— Con  los  duendes,  señor — repuso. — Han 
venido  á  divertirse  con  usía,  después  que  ju- 
garon conmigo.  Uno  me  cogía  por  el  pie  dere- 
cho, otro  por  el  izquierdo,  y  otro,  más  feo  que 
Barrabás,  atóme  una  cuerda  al  cuello,  y  con 
este  tren  y  el  tirar  por  aquí  y  por  allí,  me 
llevaron  volando  á  mi  pueblo  para  que  vie- 
se á  Dorotea  hablando  con  el  sargento  Mos- 
cardón. 

— ¿Pero  crees  tú  en  duendes? 

— ¡Pues  no  he  de  creer,  si  los  he  visto!  Más 
paseos  he  dado  con  ellos  que  pelos  tengo  en 
la  cabeza — repuso  con  acento  de  convicción 
profunda. — Esta  casa  está  llena  de  sus  se- 
ñorías. 

— Tribaldos,  hazme  el  favor  de  no  matar 
más  mosquitos  con  tu  Hable.  Deja  los  duendes, 
y  baja  á  ver  de  qué  proviene  ese  infernal  ruido 
que  se  siente  en  el  patio.  Parece  que  han  lle- 
gado viajeros;  pero,  según  lo  que  alborotan,  ni 
el  mismo  Sir  Arturo  Wellesley  con  todo  su  sé- 
quito traería  más  gente. 

Salió  el  mozo  dejándome  solo,  y  al  poco  rato 
le  vi  aparecer  de  nuevo,  murmurando  entre 
dientes  frases  amenazadoras,  y  con  desapaci- 
ble mohín  en  la  fisonomía. 

—  ¿Creerá  mi  comandante  que  son  ingleses 
6  príncipes  viajantes  los  que  de  tal  modo  atrue- 
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Dan  la  casa?  Pues  son  cómicos,  señor;  unos 
comiquillüs  que  van  á  Salanjanca  para  repre- 
sentar en  las  fiestas  de  San  Juan.  Lo  menos 
conté  ocho  entre  damas  y  galanes,  y  traen  dos 
carros  con  lienzos  pintados,  trajes,  coronas  do- 
radas, armaduras  de  cartón  y  mojigangas. 
Baeua  gente...  El  ventero  les  quiso  echar  á  la 
calle;  pero  han  sacado  dinero,  y  su  majestad 
el  Sr.  Chiporro,  al  verlo  amarillo,  les  tratará 
como  á  duques. 

— ¡Malditos  sean  los  cómicos!  Es  la  peor 
raza  de  bergantes  quehormiguea  en  el  mundo. 

— Si  yo  fuera  D.  Carlos  España — dijo  mi 
asistente  demostrándome  los  sentimientos  be- 
névolos de  su  corazón, — cogería  á  todos  los  de 
la  compañía,  y  llevándoles  al  corral,  uno  tras 
otro,  á  toditos  les  arcabuceaba. 

— Tanto  no. 

— Así  dejarían  de  hacer  picardías.  Pedre- 
zuela  y  su  endemoniada  mujer  la  María  Pepa 
del  Valle,  cómicos  eran.  Había  que  ver  con 
qué  talento  hacía  él  su  papel  de  comisionado 
regio  y  ella  el  de  la  señora  comisionada  regia. 
De  tal  modo  engañaron  á  la  gente,  que  en  to- 
dos los  pueblos  por  donde  corrían  les  creyeron, 
y  en  el  Tomelloso,  que  es  el  mío  y  no  es  tierra 
de  bobos,  también. 

— Ese  Pedrezuela — dije,  sintiendo  que  el 
sueño  se  apoderaba  nuevamente  de  mí — fué 
el  que  en  varios  pueblos  de  la  margen  del 
Tajo  condenó  á  muerte  á  más  de  sesenta  per- 
sonas. 

— El  mismo  que  viste  y  calza — repuso; — 
pero  ya  las  pagó  todas  juntas,  porque  cuando 
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el  general  Castaños  y  yo  fuimos  á  ayudar  al 
Lord  en  el  bloqueo  de  Ciudad -Rodrigo,  cogi- 
mos á  Pedrezuela  y  á  su  mujercita  y  los  fusi- 
lamos contra  una  tapia.  Desde  entonces,  cuan- 
do veo  un  cómico,  muevo  el  dedo  buscando  el 
gatillo. 

Tribaldos  salió  para  volver  un  momento 
después. 

— Me  parece  que  se  marchan  ya, — dije  no- 
tando un  ruido  que  anunciaba  la  partida. 

—No,  mi  comAidante — repuso  riendo: — es 
que  el  sargento  Panduro  y  el  cabo  Rocacha 
han  pegado  fuego  al  carro  donde  llevan  los 
trebejos  de  representar.  Oiga  mi  comandante 
chillar  á  los  reyes,  príncipes  y  senescales  al 
ver  cómo  arden  sus  tronos,  sus  coronas  y 
mantos  de  armiño.  jCáspita,  cómo  graznan  las 
princesas  y  archipámpanas!  Voy  abajo  á  ver 
si  esa  canalla  llora  aquí  tan  bien  como  en  el 
teatro...  El  jefe  de  la  compañía  da  unos  gri- 
tos... ¿Oye  mi  comandante?...  Vuelvo  abajo 
á  verlos  partir. 

Claramente  oí  aquélla  entre  las  demás  vo- 
ces irritadas,  y  lo  más  extraño  es  que  su  tim- 
bre, aunque  lejano  y  desfigurado  por  la  ira, 
me  hizo  estremecer.  Yo  conocía  aquella  voz. 

Levantóme  precipitadamente  y  vestíme  á 
toda  prisa;  pero  los  ruidos  extinguiéronse  poco 
á  poco,  indicando  que  las  pobres  víctimas  de 
una  cruel  burla  de  soldados,  salían  á  toda  pri- 
sa de  la  ventana.  Cuando  yo  salía,  entró  Tri- 
baldos y  me  dijo: 

— Mi  comandante,  ya  se  ha  ido  esa  flor  y 
nata  de  la  pillería.  Todo  ol  patio  está  lleno 
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con  pedazos  encendidos  de  los  palacios  de 
Vaisovia,  y  con  los  yelmos  de  cartón,  y  la 
sotana  encarnada  del  Dux  de  Veuecia. 

— ¿Y  por  qué  lado  se  han  ido  esos  infelices? 

—Hacia  Grijuelo, 

—Es  que  van  á  Salamanca.  Coge  tu  fusil  y 
sígneme  al  momento. 

— Mi  comandante,  el  general  España  quie- 
re ver  á  usía  ahora  mismo.  El  ayudante  de  su 
excelencia  ha  traído  el  recado. 

— El  demonio  cargue  contigOj  con  el  recado, 
con  el  ayudante  y  con  el  general...  Pero  me 
he  puesto  el  corbatín  al  revés...  dame  acá  esa 
casaca,  bruto...  ¡Pues  no  me  iba  sin  ellal 

— El  general  espera  á  usía.  De  abajo  se 
sienten  las  patadas^y  voces  que  da  en  su  alo- 
jamiento. 

Al  bajar  á  la  plaza,  ya  los  incómodos  viaje- 
ros habían  desaparecido.  D.  Carlos  España 
me  salió  al  encuentro  diciéndome: 

— Acabo  de  recibir  un  despacho  del  Lord 
mandándome  marchar  hacia  Sancti  Spíritus... 
Arriba  todo  el  mundo;  tocar  llamada. 

Y  así  concluyó  un  incidente  que  no  debiera 
ser  contado  si  no  se  relacionara  con  otros  cu- 
riosísimos que  se  verán  á  continuación. 
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IV 


Dejando  el  camino  real  á  la  derecha,  nos 
dirigimos  poruña  senda  áspera  y  tortuosa  para 
atravesar  la  sierra.  Vino  la  aurora,  vino  el  día, 
sin  que  en  todo  él  ocurriese  ningán  suceso 
digno  de  ser  marcado  con  piedra  blanca,  ne- 
gra ni  amarilla;  mas  en  el  siguiente  tuve  un 
encuentro  que  desde  luego  señalo  como  de  los 
más  felices  de  mi  vida. 

Marchábamos  perezosamente  al  mediodía 
sin  cuidados  ni  precauciones,  por  la  seguridad 
de  que  no  encontraríamos  franceses  en  tan 
agrestes  parajes.  Iban  cantando  los  soldados, 
y  los  oficiales  disertando  en  amena  conversa- 
ción sobre  la  campaña  emprendida;  dejába- 
mos á  los  caballos  seguir  en  su  natural  y  pa- 
cífica andadura,  sin  espolearlos  ni  reprimirlos. 
El  día  era  hermoso,  y  á  más  de  hermoso  algo 
caliente,  por  lo  cual  caía  la  llama  del  sol  so- 
bre nuestras  espaldas,  calentándolas  más  de  lo 
necesario. 

Yo  iba  de  vanguardia.  Al  llegar  á  la  vista 
de  San  Esteban  de  la  Sierra,  pueblo  pequeño, 
rodeado  de  frondosa  verdura  y  grata  sombra 
de  árboles,  á  cuyo  amparo  habíamos  resuelto 
sestear,  sentí  algazara  en  los  primeros  grupos 
de  soldados  que  marchaban  delante,  rotas  las 
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filas  y  haciendo  de  las  suyas  con  los  aldeanos 
que  se  parecían  en  el  camino. 

— No  es  nada,  mi  comandante — me  contes- 
tó Tribaldos,  á  quien  pregunté  la  causa  de  tan 
escandalosa  gritería. — Son  Panduro  y  Roca- 
cha  que  han  topado  con  un  fraile  agustino, 
y  más  que  agustino  pedigüeño,  y  más  que  pe- 
digüefio  tunante,  el  cual  no  se  apartó  del  ca- 
mino cuando  la  tropa  pasaba. 

— ¿Y  qué  le  han  hecho? 

— Nada  más  que  jugar  á  la  pelota — respon- 
dió riendo. —  Su  paternidad  llora  y  calla. 

— Veo  que  Rocacha  monta  un  asno  y  corre 
en  él  hacia  el  lugar. 

— Es  el  asno  de  su  paternidad,  pues  su  pa- 
ternidad trae  un  asno  consigo  cargado  de  na- 
bos podridos. 

— Que  dejen  en  paz  á  ese  pobre  hombre, 
ipor  vida  de!...— grité  con  ira,— y  que  siga  su 
camino. 

Adelantéme  y  distinguí  entre  soldados,  que 
de  mil  modos  le  mortificaban,  á  un  bendito 
cogulla,  vestido  con  el  hábito  agustino,  y  azo- 
rado y  lloroso. 

— ¡Señor — decía  mirando  piadosamen^^^e  al 
cielo  y  con  las  manos  cruzadas, — que  esto  sea 
en  descargo  de  mis  culpas! 

Su  hábito  descolorido  y  lleno  de  agujeros 
cuadraba  muy  bien  á  la  miserable  catadura 
de  un  flaquísimo  y  amarillo  rostro,  donde  el 
polvo,  con  lágrimas  ó  sudores  amasado,  for- 
maba costras  parduzcas.  Lejos  de  revelar 
aquella  miserable  persona  la  holgura  y  sacie- 
dad de  los  conventos  urbanos,  los  mejores 
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criaderos  de  gente  que  se  han  conocido,  pare- 
cía anacoreta  de  los  desiertos  ó  mendigo  de  los 
campos.  Cuando  se  vió  menos  hostigado,  vol- 
vió á  un  lado  y  otro  los  ojos  buscando  á  su 
desgraciado  compañero  de  infortunio,  y  como 
le  viese  volver  á  escape  y  jadeando,  oprimidos 
los  ijares  por  el  poderoso  Rocacha,  se  apre- 
suró á  acudir  á  su  encuentro.  En  tanto  yo  mi- 
raba al  buen  fraile,  y  cuando  le  vi  volver,  ti- 
rando ya  del  cordel  de  su  asno  reconquistado, 
no  pude  reprimir  una  exclamación  de  sorpre- 
sa. Aquella  cara,  que  al  pronto  despertó  vagos 
recuerdos  en  mi  mente,  reveló  al  fin  su  enig- 
ma, y  á  pesar  de  la  edad  transcurrida  y  de  lo 
injuriada  que  estaba  por  años  y  penas,  la  re- 
conocí como  perteneciente  á  una  persona  con 
quien  tuve  amistad  en  otro  tiempo. 

— Sr.  Juan  de  Dios — exclamé  deteniendo 
mi  caballo  á  punto  que  el  fraile  pasaba  junto 
á  mí, — ¿es  usted  ó  nq  el  que  veo  dentro  de 
esos  hábitos  y  detrás  de  esa  capa  de  polvo? 

El  agustino  me  miró  sobresaltado,  y  luego 
que  por  buen  rato  me  contemplara,  díjome  así 
con  melifluo  acento: 

— ¿De  dónde  me  conoce  el  señor  general? 
Juan  de  Dios  soy,  en  efecto.  Doy  gracias  á  su 
eminencia  por  haber  mandado  que  me  devol- 
vieran el  burro. 

— ¿Eminencia  me  llama  usted?... — repuse. 
— Todavía  no  me  han  hecho  cardenal. 

— En  mi  turbación  no  sé  lo  que  me  digo.  Si 
su  alteza  me  da  licencia  me  retiraré. 

— Antes  pruebe  á  ver  si  me  conoce.  ¿Mi 
cara  ha  variado  tanto  desde  aquel  tiempo  ea 
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que  estábamos  jautos  en  casa  de  D.  Mauro  Re- 
quejo? 

Éste  «ombre  hizo  estremecer  al  buen  agus- 
tino, que  fijó  en  mí  sus  ojos  calenturientos,  y 
más  bien  espantado  que  sorprendido,  dijo: 

— ¿Será  posible  que  el  que  tengo  delante  sea 
Gabriel?  ¡Jesús  mío!  Señor  general,  ¿es  usted 
Gabriel,  el  que  en  Abril  de  1808...?  Lo  re- 
cuerdo bien...  Déme  usted  á  besar  sus  pies... 
¿Con  que  es  Gabriel  en  persona? 

— El  mismo  soy.  |Ouánto  me  alegro  de  que 
nos  hayamos  encontrado!  Usted  hecho  un  frai- 
hto... 

— Para  servir  á  Dios  y  salvar  mi  alma.  Hace 
tiempo  que  abracé  esta  vida  tan  trabajosa  para 
el  cuerpo  como  saludable  para  el  alma.  ¿Y  tá, 
Gabriel?...  ¿Y  usted,  Sr.  D.  Gabriel,  se  de- 
dicó á  la  milicia?  También  es  honrosa  la  vida 
de  las  armas,  y  Dios  premia  á  los  buenos  sol- 
dados, algunos  de  los  cuales  santos  han  sido. 

—A  eso  voy,  padre,  y  usted  parece  que  ya 
lo  consiguió,  porque  su  pobreza  no  miente,  y 
su  cara  de  mortificación  me  dice  que  ayuna  los 
siete  reviernes. 

— Yo  soy  un  humildísimo  siervo  de  Dios — 
dijo  bajando  los  ojos, — y  hago  lo  poco  que  está 
en  mi  miserable  poder.  Ahora,  señor  general, 
experimento  mucho  gozo  en  ver  á  usted...  y 
en  reconocer  al  generoso  mancebo  que  fué  mi 
amigo;  y  con  esto  y  su  venia  me  retiro,  pues 
este  ejército  va  sierra  adentro,  y  yo  busco  el 
camino  real. 

— No  permito  que  nos  separemos  tan  pron* 
to,  amigo  mío.  Usted  está  fatigado,  y  además 
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no  tiene  cara  de  haber  cumplido  aquel  precep- 
to que  manda  empiece  ia  caridad  por  uno  mis- 
mo. En  ese  pueblo  descansará  el  regimiento. 
Vamos  á  comer  lo  que  haya,  y  usted  me  acom- 
pañará para  que  hablemos  un  poco,  refres- 
cando viejas  memorias. 

— Si  el  señor  general  me  lo  manda,  obede- 
ceré, porque  mi  destino  es  obedecer, — dijo  mar- 
chando junto  á  mi  en  direc\;i(Jn  al  pueblo. 

— Veo  que  el  asno  tiene  mejor  pelaje  que 
su  dueño,  y  no  se  mortifica  tanto  con  ayunos 
y  vigilias.  Le  llevará  á  usted  como  una  plu- 
ma, porque  parece  una  pieza  de  buena  an- 
dadura. 

— Yo  no  monto  nunca  en  él — me  respondió 
sin  alzar  los  ojos  del  suelo. — Voy  siempre  á 
pie, 

— Eso  es  demasiado. 

— Llevo  conmigo  este  bondadoso  animal 
para  que  me  ayude  á  cargar  las  limosnas  y  los 
enTermos  que  recojo  en  los  pueblos  para  lle- 
varlos al  hospital. 

— ¿Al  hospital? 

— !Sí,  señor.  Yo  pertenezco  á  la  Orden  Hos- 
pitalaria que  fundó  en  Granada  nuestro  santo 
padre  y  patrono  mío  el  gran  San  Juan  de  Dios, 
hace  doscientos  y  setenta  años  poco  más  ó  me- 
nos. Seguimos  en  nuestros  estatutos  la  regla 
del  gran  San  Agustín,  y  tenemos  hospitales  en 
varios  pueblos  de  España.  Recogemos  los 
mendigos  de  los  caminos,  visitamos  las  casas 
de  los  pobres  para  cuidar  á  los  enfermos  que 
no  quieren  ir  á  la  nuestra,  y  vivimos  de  li- 
u^osnas. 
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— lAdmirable  vida,  hermanol— dije  bajan- 
do del  caballo  y  eucamiuáudonae  con  otros 
oficiales  y  el  bendito  Juan  á  un  bosquecillo 
que  á  la  vera  del  pueblo  estaba,  donde,  á  la 
grata  sombra  de  algunos  corpulentos  y  frescos 
árboles,  nos  prepararon  nuestros  asistentes 
una  frugal  comida. 

— Ate  usted  su  burro  en  el  tronco  de  un 
árbol,  y  acomódese  sobre  este  césped  junto  á 
mí,  para  que  demos  al  cuerpo  alguna  cosa,  que 
todo  no  ha  de  ser  para  el  alma. 

— Haré  compañía  al  Sr.  D.  Gabriel — dijo 
Juan  de  Dios  humildemente  luego  que  ató  la 
cabalgadura. — Yo  no  como. 

— ¿Que  no  come?  ¿Por  ventura  manda  Dios 
que  no  se  coma?  ¿Y  cómo  ha  de  estar  dispues- 
to á  servir  al  prójimo  un  cuerpo  vacío?  Va- 
mos, Sr.  Juan  de  Dios,  deje  á  un  lado  esa  cor- 
tedad. 

— Yo  no  como  viandas  aderezadas  en  coci- 
na, ni  nada  caliente  y  compuesto  que  tenga 
olor  á  gastronomía. 

— ¿Llama  gastronomía  á  este  carnero  fiam- 
bre y  seco,  á  este  pan  más  duro  que  roca? 

— Yo  no  puedo  probar  eso — repuso  son- 
riendo.-— Me  alimento  tan  sólo  con  yerbas  del 
campo  y  raíces  silvestres. 

— Hombre,  lo  admiro;  pero  francamente... 
Al  menos  beberá  usted  un  trago.  Es  de  Rueda. 

— No  bebo  más  que  agua. 

— ¡Hombre...  agua  y  yerbecitas  del  campo! 
Lindo  comistraje  es  ese.  En  fin,  si  de  tal  modo 
se  salva  uno... 

— Ya  hace  tiempo  que  hice  voto  firmísimo 
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de  vivir  de  esa  manera,  y  hasta  hoy^  D.  Ga- 
briel mío,  aunque  no  limpio  de  pecados,  ten* 
go  la  satisfacción  de  no  haber  cometido  el  de 
faltar  a  mi  voto  una  sola  vez. 

— Pues  no  insisto,  amigo.  No  se  vaya  usted 
á  condenar  por  culpa  mía.  La  verdad  es  que 
tengo  un  hambre...  Pobre  Sr.  Juan  de  Dios... 
¡Quién  había  de  decir  que  nos  encontraríamos 
después  de  tantos  años...l  ¿No  es  verdad? 

— tíí,  señor. 

—Yo  creí  que  usted  había  pasado  á  mejor 
vida.  Como  desapareció... 

— Entré  en  la  Orden  en  Enero  del  año  9. 
Acabé  mis  primeros  ejercicios  en  Marzo,  y  re- 
cibí las  primeras  órdenes  el  año  último.  To- 
davía no  soy  fraile  profeso. 

— ¡Cuántas  cosas  han  pasado  desde  que  no 
nos  vemos! 

— ¡Sí,  señor,  cuántas! 

— Usted,  retirado  del  mundo,  vive  de  un 
modo  beatífico  sin  penas  ni  alegrías,  contento 
de  su  estado... 

Juan  de  Dios  exhaló  un  suspiro  profundísi- 
mo, y  después  bajó  los  ojos.  Observándole  bien, 
advertí  las  señales  que  en  su  extenuado  rostro 
patentizaban  no  ser  jactancia  de  beato  aquello 
de  las  campestres  yerbecitas  y  agua  délos  arro- 
yos cristalinos.  Bordeaba  sus  ojos  un  cerco  vio- 
láceo muy  intenso,  que  hacía  más  vivo  el  bri- 
llo de  sus  pupilas,  y  marcándosele  los  huesos 
de  la  cara  bajo  la  estirada  y  amarillenta  piel. 
Su  expresión  era  la  de  las  almas  exaltadas  por 
una  piedad  que  igualmente  hace  sus  efectos  en 
el  espíritu  y  en  el  sistema  nervioso.  Misticis^ 
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mo  y  enfermedad  al  mismo  tiempo,  es  una 
devoción  singular  que  ha  llevado  hermosísi- 
mas figuras  al  cielo  de  las  grandezas  humanas. 
Si  en  un  principio  creí  ver  en  Juan  de  Dios  un 
poco  de  artificio  ó  hipocresía,  muy  luego  con- 
vencíme  de  lo  contrario,  y  aquel  santo  varón, 
arrojado  por  las  tempestades  mundanas  á  la 
vida  contemplativa  y  austera,  vivía  inflama- 
do por  un  fervor  tan  ardiente  como  sincero. 
Se  le  veía  quemarse;  se  observaba  la  combus- 
tión de  aquel  cuerpo,  que  poco  á  poco  se  con- 
vertía en  ceniza,  calcinado  por  la  llama  de  la 
espiritual  calentura;  se  veía  que  aquel  hombre 
apenas  á  la  tierra  tocaba,  apenas  al  mundo  de 
los  vivos,  y  que  la  miserable,  arcilla  que  aún 
mantenía  el  noble  espíritu  con  endeble  atadu- 
ra, se  iba  descomponiendo  y  desmenuzándose 
grano  á  grano. 

— Es  admirable,  amigo  mío — le  dije, — que 
haya^  llegado  á  tan  lisonjero  estado  de  santi- 
dad un  hombre  que  no  se  vió  libre  ciertamen- 
te de  las  pasiones  mundanas. 

La  fisonomía  de  Fr.  Juan  de  Dios  contrá- 
jose  con  libero  temblor.  Pero  serenándose  al 
punto  su  rostro,  me  dijo: 

— ¿No  sabe  usted  qué  ha  sido  de  aquellos 
benditos  señores  de  Requejo?  Sentiría  que  les 
hubiese  pasado  alguna  desgracia. 

— No  he  vuelto  á  saber  de  ellos.  Estarán 
cada  vez  más  ricos,  porque  los  picaros  hacen 
fortuna. 

El  fraile  no  hizo  gesto  alguno  de  asenti- 
miento. 

— Pero  Dios  les  habrá  castigado  al  fin — con- 
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tinuó, — por  los  martirios  que  hicieron  padecer 
á  aquella  infeliz  joven... 

Al  decir  esto,  advertí  que  en  las  venas  de 
aquel  miserable  cuerpo  humano,  que  la  tum- 
ba pedía  para  sí,  quedaba  todavía  un  resto  de 
sangre.  Bajo  la  piel  de  la  cara  se  traslucieron 
por  un  instante  las  hinchadas  venas  azules,  y 
un  hgero  tinte  amoratado  encendió  la  austera 
frente.  No  me  hubiera  sorprendido  más  ver 
una  imagen  de  madera  sonrojándose  al  con- 
tacto del  beso  de  las  devotas. 

— Dios  sabrá  lo  que  tiene  que  hacer  con  los 
señores  de  Requejo  por  esa  conducta, — me 
contestó. 

- — Creo  que  no  le  será  indiferente  á  usted 
saber  el  fin  que  ha  tenido  aquella  desgraciada 
joven. 

— ¿Indiferente?  No, — repuso  poniéndose  co- 
me^ un  cadáver. 

—  ¡Oh!  Las  personas  destinadas  á  padecer... 
—  dije  observando  atentamente  la  impresión 
que  en  el  santo  producían  mis  palabras. — 
Aquella  pobre  joven  tan  buena,  tan  bonita, 
tan  modesta... 

—¿Qué? 

— Ha  muerto. 

Yo  creí  que  Juan  de  Dios  se  conmovería 
al  oir  esto;  pero  con  gran  sorpresa  vi  su  ros- 
tro resplandeciente  de  serenidad  y  beatitud.  Mi 
asombro  llegó  á  su  colmo  cuando,  en  tono  de 
convicción  profundísima,  dijo: 

— Ya  lo  sabía.  Murió  en  el  convento  de  Cór- 
doba, donde  la  encerró  su  familia  en  Junio 
de  1808, 
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— ¿Y  cómo  sabe  usted  eso? — preguntó  res- 
petando el  engaño  del  pobre  agustino. 

— Nosotros  tenemos  visiones  singulares. 
Dios  permite  que  por  un  estado  especial  de 
nuestro  espíritu,  sepamos  algunos  hechos  ocu- 
rridos en  país  lejano,  sin  que  nadie  nos  los 
cuente.  luós  murió.  Yo  la  he  visto  repetidas 
veces  en  mis  éxtasis,  y  es  indudable  que  sólo 
se  nos  presenta  la  imagen  de  las  personas  que 
han  tenido  la  suerte  de  abandonar  para  siem- 
pre este  ruin  y  miserable  mundo. 

— Así  debe  ser. 

— Así  es,  aunque  los  torpes  ojos  del  cuerpo 
crean  otra  cosa.  |Ayl  Los  del  alma  son  los  que 
no  se  engañan  nunca,  porque  hay  siempre  en 
ellos  un  rayo  de  eterna  luz.  La  corporal  vista 
es  un  órgano  de  quien  dispone  á  su  antojo  el 
demonio  para  atormentarnos.  Lo  que  vemos 
en  ella  es  muchas  veces  ilusorio  y  fantástico. 
Yo,  Sr.  D,  Gabriel,  padezco  tormentos  muy 
horrorosos  por  las  continuas  pruebas  á  que  su- 
jeta mi  espíritu  el  Señor  de  cielo  y  tierra,  y  por 
los  pérfidos  amaños  del  espíritu  maligüo,  que, 
anhelando  perderme,  juega  con  mis  débiles 
sentidos,  y  se  burla  de  esta  desgraciada  cria- 
tura. 

— Querido  amigo,  cuénteme  usted  lo  que 
pasa.  Yo  también  sirvo  á  veces  de  juguete  y 
mofa  á  ese  señor  demonio,  y  puedo  dar  á  us- 
ted algún  buen  consejo  sobre  el  modo  de  ven- 
cerle y  burlarse  de  él  en  vez  de  ser  burlado. 
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— Puesto  que  usted  ha  uombrado  á  una  per- 
sona que  taula  parte  ha  tenido  en  que  yo 
abandonase  el  perverso  siglo,  y  puesto  que  us- 
ted conoció  entonces  mis  secretos,  nada  debo 
ocultarle.  Cuando  Dios  me  crió  dispuso  que 
padeciese,  y  he  padecido  como  ningún  otro 
mortal  sobre  la  tierra.  Antes  de  sentir  en 
mi  alma  el  rayo  divino  de  la  eterna  gracia, 
que  me  alumbró  el  sendero  de  esta  nueva 
vida,  una  pasión  mundana  me  hizo  desgracia- 
do. Des[>ué9  que  me  abra(*ó  á  la  santa  cruz 
para  salvarme,  las  tui  bacií)nes,  debilidades  y 
agonías  de  mi  espíritu  han  sido  tales,  que 
pienso  es  esto  disposición  de  Dios  para  que  co- 
nozca en  vida  infierno  y  purgatorio  antes  de 
subir  á  la  morada  de  los  justos...  Amé  á  una 
mujer,  mas  con  tanta  exaltación,  que  mi  na- 
turaleza quedó  en  aquel  trance  trastornada. 
Cuando  comprendí  que  todo  había  concluido, 
yo  no  tenía  ya  entendimiento,  memoria  ni  vo- 
luntad. Era  una  maquina,  señor  oficial,  una 
máquina  estúpida:  mis  sentidos  estaban  muer- 
tos. Vivía  en  las  tinieblas,  pues  nada  veía,  y 
en  una  es[)ecie  de  letargoso  asonjbro.  Vanas 
veces  he  pt  nsado  después  si,  como  aquel  es- 
tupor mío,  sera  el  limbo  á  donde  van  los  que 
apenas  han  nacido. 
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— Justo.  Así  debe  ser. 

— Cuaudo  volví  en  mí,  querido  señor,  for- 
mó el  proyecto  de  hacerme  fraile.  Yo  había 
conckildo  para  el  mundo.  Me  confesé  con  gran- 
dísimo fervor.  El  padre  Busto  aprobó  con  en- 
tusiasmo mi  propósito  de  consagrar  á  la  reli- 
gión el  resto  de  mis  tristes  días,  y  como  yo 
manifestara  deseo  de  entrar  en  la  Orden  más 
pobre  y  donde  más  trabajase  el  cuerpo  y  más 
apartada  de  mundanales  atractivos  estuviese 
el  ánima,  señalóme  esta  regla  de  hermanos 
hospitalarios.  ¡Ay!  mi  alma  recibió  un  con- 
suelo inexplicable.  Buscaba  los  sitios  solitarios 
para  meditar,  y  meditando  sentía  rodeada  mi 
cabeza  de  celestial  atmósfera.  iQiió  luz  tan 
pural  ¡Qué  dulzura  y  suave  silencio  en  el  aire! 

— ¿Y  después? 

—  ¡ Ay!  Después  empezaron  nuevamente  mis 
infortunios  bajo  otra  forma.  Dios  decretó  que 
yo  padeciese  y  padeciendo  estoy...  Oigame  us- 
ted un  momento  más.  Comencé  mis  estudios  y 
las  prácticas  religiosas  para  ingresar  en  la  Or- 
den. Recibiéronme  una  mañana  en  el  convento, 
donde  vestí  el  traje  de  lego.  Di  aquel  día  mis 
lecciones  más  contento  que  nunca;  asistí  como 
fámulo  á  los  pobres  de  la  enfermería,  y  por  la 
tarde,  tomando  el  segundo  tomo  de  Los  nom- 
bres de  Cristo,  por  el  maestro  Fr.  Luis  de 
León,  libro  que  me  agradaba  en  exti^mo,  fuí- 
me  á  la  huerta,  y  en  el  sitio  más  secreto  y  ca- 
llado de  ella,  entregué  mi  espíritu  a  las  deli- 
cias de  la  lectura.  No  había  acabado  el  capí- 
tulo hermosísimo  que  se  titula  Descripción  de 
la  miseria  humana  y  origen  de  su  fragilidad. 
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cuando  sentí  un  calofrío  muy  intenso  en  todo 
mi  cuerpo,  una  gran  turbación,  una  zozobra 
muy  viva,  pues  toda  la  sangre  agolpóse  en  mi 
pecho,  y  experimentó  una  sensación  que  no 
puedo  decir  si  era  gozo  profundísimo  ó  dolor 
agudo.  Una  extraña  figura,  bulto  ó  sombra, 
impresionó  mi  vista;  miré,  y  la  vi:  era  ella 
misma,  sentada  en  el  banco  de  piedra  junto 
á  mí. 

— ¿Quién? 

— ¿Necesito  decir  su  nombre? 
—Ya. 

— El  libro  se  me  cayó  de  las  manos;  obser- 
vó la  asombrosa  visión,  pues  visión  era,  y  el 
mundano  amor  renació  violentamente  en  mi 
pecho  como  la  explosión  de  una  mina.  Quedé 
absortó,  señor,  mudo  y  entre  suspendido  y 
aterrado.  Era  ella  misma,  y  me  miraba  con  sus 
dulces  ojos,  trastornándome.  Separábala  de 
mí  una  distaucia  como  de  media  vara;  mas  no 
hice  movimiento  alguno  para  acercarme  á  ella, 
porque  el  mismo  estupor,  la  admiración  que 
tal  prodigio  de  belleza  me  producía,  el  mismo 
fuego  amoroso  que  quemaba  mi  sér,  teníanme 
arrobado  y  sin  movimiento.  Estaba  vestida 
con  riquísima  túnica  de  una  blanca  y  sutil  te- 
la, la  cual,  así  como  las  nubes  ocultan  el  sol 
sin  esconderlo,  ocultaba  su  hermoso  cuerpo, 
antes  empañándolo  que  cubriéndolo.  Bajo  la 
falda  asomaba  desnudo  uno  de  sus  delicados 
pies;  sus  cabellos,  ensortijados  con  arte  incom- 
parable, le  caían  en  hermosas  guedejas  á  un 
lado  y  otro  de  la  cara,  entre  sartas  de  orien- 
tales perlas,  y  en  la  mano  derecha  sostenía  un 


LA  BATALLA  DE  LOS  ABAPILES  43 

pequeño  ramillete  de  olorosas  flores,  cuya 
eseucia  llegaba  hasta  mí  embriagándome  el 
sentido. 

—  En  verdad,  Sr.  Juan  de  Dios,  que  nunca 
he  visto  á  la  señorita  Inés  en  semejante  traje, 
no  muy  propio  por  cierto  para  pasear  en  jar- 
dines. 

— ¿Que  había  usted  de  verla,  si  aquella 
imagen  no  era  forma  corporal  y  tangible,  sino 
una  fábrica  engañosa  del  demonio,  que  desde 
aquel  día  me  escogió  para  víctima  de  sus  abo- 
minables experimentos? 

— ¿Y  la  joven  del  pie  desnudo  y  el  ramo  de 
flores,  no  dijo  alguna  palabrilla? 

— Ni  media,  hermano. 

— ¿Y  usted  no  le  dijo  nada,  ni  traspasó  el 
espacio  de  media  vara  que  había  entre  los 
dos? 

— No  podía  hablar.  Acerquéme,  sí,  á  ella,  y 
en  el  mismo  momento  desapareció. 

— ¡Qué  picardía!  Pero  el  demonio  es  así, 
amigo  mío:  ofrece  y  no  da. 

— Mucho  tardé  en  reponerme  de  la  horrible 
sensación  que  aquello  dejó  en  mi  alma.  Al  fin 
recogí  el  libro,  y  dirigí  mis  pensamientos  á 
Dios.  ¡Ay,  qué  extraña  sensaciónl  Tan  extra 
ña  es,  que  no  puedo  explicarla.  Figuraos,  que- 
rido señor,  que  mis  pensamientos,  al  remon- 
tarse al  cielo  tomando  forma  material,  fueran 
detenidos  y  rechazados  por  una  mano  podero- 
sa. Esto  ni  más  ni  menos  era  lo  que  yo  sen- 
tía. Quería  pensar  y  no  tenía  espíritu  más  que 
para  sentir.  Por  mi  cuerpo  corrían,  á  modo  de 
relámpagos  del  movimiento,  unas  convulsio- 
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nes  ardientes...  |Ayl  no,  no  puedo  de  modo 
alguno  explicar  esto...  En  mi  cuerpo  chispo- 
rroteaba algo,  cual  mechas  que  se  van  apa- 
gando,  y  cuyas  pavesas,  mitad  fuego,  mitad 
ceniza,  caen  al  suelo...  Levánteme;  quise  en- 
trar en  la  iglesia;  pero...  ¿creerá  usted  que  no 
podía?  No,  no  podía.  Alguien  me  tiraba  de  la 
cola  del  hábito  hacia  afuera.  Corrí  á  la  celda 
que  me  habían  destinado,  y  arrojándome  en 
el  suelo,  puse  la  frente  sobre  mis  manos  y  mis 
manos  sobre  los  ladrillos.  Así  estuve  toda  la 
noche  orando  y  pidiendo  áDios  que  me  libra- 
ra de  aquellas  horribles  tentaciones,  diciéndo- 
le  que  yo  no  quería  pecar,  sino  servirle;  que  yo 
quería  ser  bueno  y  puro  y  santo. 

— ¿Por  qué  no  contó  usted  el  caso  á  otros 
frailes  experimentados  en  cosas  de  visiones  y 
tentaciones? 

— Así  lo  hice  al  punto.  Consulté  aquella 
misma  tarde  con  el  padre  Rafael  de  los  Ange- 
les, varón  muy  pío  y  que  me  mostraba  gran 
cariño,  el  cual  me  dijo  que  no  tuviese  cuida- 
do, pues  para  desnudar  el  entendimiento  (así 
mismo  lo  dijo)  de  tales  aprensiones  imagina- 
rias y  naturales,  bastaba  una  piedad  constan- 
te, una  mortificación  infatigable  y  una  humil- 
dad sin  límites.  Añadióme  que  él,  en  los  pri- 
meros años  de  vida  monástica,  había  experi- 
mentado iguales  aprietos  y  compromisos;  mas 
que  al  fin,  con  las  rudas  penitencias  y  lecturas 
místicas,  había  convencido  al  demonio  de  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  pervertirlo, 
con  lo  cual  le  dejó  tranquilo.  Aconsejóme  que 
entrase  en  la  vida  activado  la  Orden;  que 


marchase  en  pos  de  las' miserias  y  lástimas 
del  muudo,  recogiendo  enfermos  por  los  pue- 
blos para  traerlos  a  los  hospitales;  que  vagase 
por  los  campos,  haciendo  corporal  ejercicio  y 
alimentándome  con  yerbas  y  raíces,  para  que 
el  miserable  y  torpe  cuerpo,  privado  de  todo 
regalo,  adquiriese  la  sequedad  y  rigidez  que 
ahuyentan  la  concupiscencia.  Encargóme, 
además,  que  durmiese  poco,  y  jamas  sobre 
blanduras,  sino  más  bien  encima  de  duras 
rocas  ó  picudas  zarzas,  siempre  que  pudiere; 
que  asimismo  me  apartase  de  toda  sociedad 
de  amigos,  esquivando  coloquios  sobre  nego- 
cios mundanos,  no  mostrando  atíción  á  perso- 
na alguna,  sino  huyendo  de  todos  para  no 
pensar  más  que  en  la  perfección  de  mi  alma. 

— Y  haciéndolo  así,  ha  conseguido  usted... 

— Así  lo  he  hecho,  hermano;  mas  poco  6 
nada  he  conseguido.  Cerca  de  tres  años  de 
mortificaciones,  de  ejercicios,  de  penitencias, 
de  vigilias,  de  rigores,  de  dormir  en  campo 
raso  y  comer  berraza  y  jaramagos  crudos,  si 
han  fortalecido  mi  espíritu,  librándome  de 
aquellas  vaguedades  voluptuosas  que  al  prin- 
cipio ponían  al  borde  del  precipicio  mi  santi- 
dad, no  me  han  librado  de  los  continuos  asal- 
tos del  ángel  infernal,  que  un  día  y  otro,  señor, 
en  el  campo  y  bajo  techo,  en  la  dulce  obscu- 
ridad de  la  alta  y  triste  noche,  lo  mismo  que 
á  la  luz  deslumbradora  del  sol,  me  pone  ante 
los  ojos  la  imagen  de  la  persona  que  adoré  en 
el  siglo.  ¡Ay!  en  aquel  tiempo,  cuando  estába- 
mos en  la  tienda,  yo  blasfemé,  sí...  me  acuer^» 
do  que  un  día  entré  en  la  iglesia  y,  arrodillán*^ 
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dome  delante  del  Santísimo  Sacramento,  dijet 
«Señor,  te  aborreceré,  te  negaré,  si  no  me  la 
das,  para  que  nuestras  almas  y  nuestros  cuer- 
pos estén  siempre  unidos  en  la  vida,  en  la  se- 
pultura y  en  la  eternidad.»  Dios  me  castiga 
por  haberle  amenazado. 

— De  modo  que  siempre... 

— Sí,  siempre,  siempre  la  veo,  unas  veces 
en  ésta,  otras  en  la  otra  forma,  aunque  por 
temporadas  el  demonio  me  permite  descansar 
y  no  veo  nada.  Esta  funesta  desgracia  mía  me 
ha  impedido  hasta  ahora  recibir  los  últimos  y 
más  sublimes  grados  del  sacramento  del  Orden, 
pues  me  creo  indigno  de  que  Dios  baje  á  mis 
manos.  ¡Es  terrible  sentirse  uno  con  el  corazón 
y  el  espíritu  todo  dispuesto  á  la  santidad,  y 
no  poder  conseguir  el  perfecto  estadol  Yo  me 
desespero  y  lloro  en  silencio,  al  ver  cuan  feli- 
ces son  otros  frailes  de  mi  Orden,  los  cuales 
disfrutan,  con  la  paz  más  pura,  las  delicias  de 
visiones  santas  que  son  el  más  regalado  man- 
jar del  espíritu.  Unos,  en  sus  meditaciones, 
ven  ante  sí  la  imagen  de  Cristo  crucificado, 
mirándoles  con  ojos  amorosísimos;  otros  se  de- 
leitan contemplando  la  celestial  figura  del 
Niño  Dios;  á  otros  les  embelesa  la  presencia 
de  Santa  Catalina  de  Siena  ó  Santa  Rosa  de 
Viterbo,  cuya  castísima  imagen  y  compuestos 
ademanes  incitan  á  la  oración  y  á  la  austeri- 
dad; pero  yo  jdesgraciado  de  mil  yo,  pecador 
abominable  que  sentí  quemadas  mis  entrañas 
por  el  mundano  amor,  y  me  alimenté  con 
aquel  rocío  divino  de  la  pasión,  y  empapé  el 
alma  en  mil  hviandades  inspiradas  por  la  fau-< 


tasía,  me  he  eufermado  para  siempre  de  im- 
pureza-, me  he  derretido  y  moldeado  en  un  des- 
conocido crisol  que  me  dejó  para  siempre  en 
aquella  ruin  forma  primera.  No  puedo  ser 
santo,  no  puedo  arrojar  de  mí  esta  segunda 
persona  que  me  acompaña  sin  cesar.  ¡Oh  mal- 
dita lengua  mía!  Yo  había  dicho:  «quiero 
unirme  á  ella  en  la  vida,  en  la  sepultura  y  en 
la  eternidad,  »  y  así  e&tá  sucediendo.  - 

Fr.  Juan  de  Dios  bajó  la  cabeza  y  permane- 
ció largo  rato  meditando. 


VI 


— ¿En  qué  nuevas  formas  se  ha  presenta- 
do?— le  pregunté. 

— Una  mañana  iba  yo  por  el  campo,  y  abra- 
sado por  la  sed,  busqué  un  arroyo  en  que  apa- 
garla. Al  fin,  bajo  unos  frondosos  álamos  que 
entre  peñas  negruzcas  erguían  sus  viejos  tron- 
cos, vi  una  corriente  cristalina  que  convidaba 
á  beber.  Después  que  bebí  sentéme  en  una 
peña,  y  en  el  mismo  instante  cogióme  la  sin- 
gular zozobra  que  me  anuncia  siempre  la  in- 
fluencia del  ángel  del  mal.  A  corta  distancia 
de  mí  estaba  una  pastora;  ella  misma,  señor, 
hermosa  como  los  querubines. 

— ¿Y  guardaba  algún  rebaño  de  vacas  ó 
carneros? 

— No,  señor:  estaba  sola,  sentada  como  yo 
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sobre  una  pefia,  y  con  los  nevados  pies  dentro 
del  agua,  que  movía  ruidosamente  haciendo 
saltar  frías  gotas,  las  cuales  salpicando  me 
mojaron  el  rostro.  Había  desatado  los  negros 
cabellos  y  se  los  peinaba.  No  puedo  recordar 
bien  todas  las  partes  de  su  vestido;  pero  sí  que 
no  era  un  vestido  que  ía  vestía  mucho.  Mirá- 
bame sonriendo.  Quise  hablar  y  no  pude.  Di 
un  paso  hacia  ella  y  desapareció. 
— ¿Y  después? 

— La  volví  á  ver  en  distintos  puntos.  Yo  me 
encontraba  dentro  de  Ciudad-Rodrigo  cuando 
la  asaltó  el  Lord  en  Enero  de  este  mismo  año. 
Hallábame  sirviendo  en  el  hospital  cuando  co- 
menzó el  cerco,  y  entonces  otros  buenos  pa- 
dres y  yo  salimos  á  asistir  á  los  muchos  heri- 
dos franceses  que  caían  en  la  muralla.  Yo  es- 
taba aterrado,  pues  nunca  había  visto  mor- 
tandad semejante,  é  invocaba  sin  cesar  á  la 
divina  Madre  de  Nuestro  Señor  para  que  por 
su  intercesión  seamansasela  furia  délos  anglo- 
portugueses.  El  día  18  el  arrabal,  donde  yo  es- 
taba, dióme  idea  de  cómo  es  el  Infierno.  Des- 
hacíase en  mil  pedazos  el  convento  de  San 
Francisco,  donde  íbamos  colocando  los  heri- 
dos... Los  franceses  burlábanse  de  mí,  y  como 
á  los  frailes  nos  tenían  mucha  ojeriza  por  creer- 
nos autores  de  la  resistencia  quese  les  hace,  me 
maltrataron  de  palabra  y  obra...  [Ayl  cuando 
entraron  los  aliados  en  la  {>laza,  yo  estaba 
herido,  no  por  las  balas  de  los  sitiadores,  sino 
por  los  golpes  de  los  sitiados.  Los  ingleses,  es- 
pañoles y  portugueses  entraron  por  la  brecha, 
Al  oir  aquel  laberinto  do  imprecaciones  victo- 
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riosas,  pronunciadas  en  tres  idionaas  distintos, 
sentí  gran  espanto.  Unos  y  otros  se  destroza- 
ban como  fieras...  yo,  exánime  y  moribundo, 
yacía  en  tierra  en  un  charco  de  sangre  y  fan- 
go, y  rodeado  de  cuerpos  humanos.  Abrasá- 
bame una  sed  rabiosa;  una  sed,  querido  señor 
mío,  tan  ardiente  como  si  mis  venas  estuvie- 
sen llenas  de  fuego,  y  la  boca,  lengua  y  pala- 
dar fuesen,  en  vez  de  carne  viva  y  húmeda, 
estopa  inerte  y  seca.  ¡Qué  tormentol  Yo  dije 
para  mí:  «Gracias  á  tí,  Señor,  que  te  has  dig- 
nado llevarme  á  tu  seno.  Ha  llegado  la  hora 
de  mi  muerte.»  No  había  acabado  de  decirlo, 
mejor  dicho  de  pensarlo,  cuando  sentí  en  mis 
labios  el  celeste  contacto  del  agua  fresea.  Sus- 
piré, y  mi  espíritu  sacudió  su  fúnebre  sopor. 
Abrí  los  ojos,  y  vi  pegada  á  mis  ardientes  la- 
bios una  blanca  mano,  en  cuya  palma  ahue- 
cada brillaba  el  cristalino  licor  tan  fresco  y 
puro  como  al  manar  de  la  rústica  fuente. 

— ¿Y  eu  qué  traza  venía  entonces  la  seño- 
rita Inés?  ^ 


— Venía  de  monja. /"^^ 

— ¿Y  las  monjas  daban  de  beberán  el  hue- 
co de  la  mano? 

— Aquélla  sí.  Pintar  á  usted  cuán  hermosa 
estaba  su  cara  ei^tre  las  blancas  tocas  y  cuán 
bien  le  sentaba  la  austeridad  de  la  pobre  esta- 
meña del  traje,  me  sería  imposible.  Apenas  la 
miré  cuando  voló  de  súbito,  dejándome  más 
sediento  que  antes. 

— Una  cosa  me  ocurre,  Sr.  Joan  de  Dios — 
dije  condolido  en  extremo  de  la  extraña  enfer- 
medad del  desgraciado  hospitalario; — y  es  que 
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siendo  esa  persona  un  artificio  del  más  malo, 
del  más  picaro  y  desvergonzado  espíritu  crea- 
do por  Dios,  y  habiendo  ocasionado  á  usted 
tantos  disgustos,  congojas,  mortales  ansias  y 
acalorados  paroxismos,  parecía  natural  que  la 
tomase  usted  en  aborrecimiento,  y  que  viese 
en  ella  más  bien  una  espantable  y  horrenda 
fealdad  que  ese  portento  de  hermosura,  que 
con  tanto  deleite  encarece. 

Fr.  Juan  de  Dios'  suspiró  tristemente  y  me 
dijo: 

— El  Malo  no  presenta  jamás  á  nuestros 
ojos  cosas  aborrecibles  ni  repugnantes,  sino 
antes  bien  hermosas,  odoríferas,  gratas  al  pa- 
ladar, al  olfato,  al  tacto  y  al  oído.  Bien  sabe 
él  lo  que  se  hace.  Si  ha  leído  usted  la  vida  de 
la  madre  Santa  Teresa  de  Jesús,  habrá  visto 
que  alguna  vez  el  demonio  le  pintó  delante  la 
imagen  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  para  en- 
gañarla. Ella  misma  dice  que  el  Malo  es  gran 
pintor,  y  añade  que  cuando  vemos  una  ima- 
gen muy  buena,  aunque  supiésemos  la  ha  pin- 
tado un  mal  hombre,  no  dejaríamos  de  esti- 
marla. 

— Eso  está  muy  bien  dicho...  Se  me  ocu- 
rre otra  cosa.  Si  yo  hubiera  sido  atormentado 
de  esa  ruin  manera  por  el  espíritu  malig- 
no, el  cual,  según  voy  viendo,  es  un  redoma- 
do tunante,  habría  tratado  de  perseguir  la 
imagen,  de  tocarla,  de  hablarle,  para  ver  si 
efectivamente  era  vana  ilusión  ó  materia  cor- 
pórea. 

— Yo  lo  he  hecho,  querido  señor  y  amigo 
mío — repuso  el  hospitalario  con  acento  ya 
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debilitado  por  el  mucho  hablar, — y  nunca  he 
podido  poner  mÍ9  manos  sobre  ella,  habiendo 
conseguido  tan  sólo  una  vez  tocar  el  halda  de 
su  vestido.  Puedo  asegurar  á  usted  que  á  la 
vista  su  figura  se  rae  ha  representado  siempre 
como  una  criatura  humana  con  su  natural 
espesor,  corpulencia,  y  el  brillo  y  la  dulzura 
de  los  ojos,  el  dulce  aliento  de  la  boca,  y  la 
añadidura  del  vestido  flotando  al  viento;  en 
fin,  todo  en  tal  manera  fabricado,  que  es  im- 
posible no  creerla  persona  viva  y  como  las  de- 
más de  nuestra  especie. 

—  ¿Y  siempre  se  presenta  sola? 

— No,  señor,  que  algunas  veces  la  he  visto 
en  compañía  de  otras  muchachas,  como,  por 
ejemplo,  en  Sevilla. el  año  pasado.  Todas  eran 
obra  vana  de  la  infernal  industria,  pues  des- 
aparecieron con  ella  como  multitud  de  luces 
que  se  apagan  de  un  solo  soplo. 

— ¿Y  siempre  desaparecen  así  como  luz  que 
se  apaga? 

— No,  señor,  que  á  veces  corre  delante  de 
mí,  y  la  sigo,  y  se  pierde  entre  la  multitud,  ó 
avanza  tanto  en  su  camino  que  no  puedo  al- 
canzarla. Un  día  la  vi  en  una  soberbia  cabal- 
gadura que  corría  más  que  el  viento,  y  ayer 
la  vi  en  un  carro. 

— ¿Que  corría  también  como  el  viento? 

— No,  señor,  pues  apenas  corría  como  un 
mal  carro.  La  visión  de  ayer  ofrece  para  mí 
una  particularidad  aterradora,  y  que  me  prue- 
ba cierta  recrudescencia  y  gravedad  del  mal 
que  padezco. 

—¿Por  qué? 
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— Porque  ayer  me  habló. 

— ¿Cómo? — dije  sonriendo,  mas  no  asom- 
brado del  extremo  á  que  llegaban  las  locuras 
de  mi  amigo. —¿Habló  al  fin  la  señorita  del  pie 
desnudo,  la  pastorcita,  la  monja  de  Ciudad- 
Rodrigo? 

— Sí,  señor.  Iba  en  un  carro  en  compañía 
de  unos  cómicos  que  venían  al  parecer  de  Ex- 
tremadura. 

— ¡En  un  carrol..,  ¡Con  unos  cómicos!...  ¡De 
Extremadura! 

—  Sí,  señor:  veo  que  se  asombra  usted,  y  lo 
comprendo,  porque  el  caso  no  es  para  menos. 
Delante  iban  algunos  hombres  á  caballo;  lue- 
go seguía  un  carro  con  dos  mujeres,  y  después 
otro  carro  con  decoraciones  y  trebejos  de  tea- 
tro, todos  quemados  y  hechos  pedazos. 

— Hermano,  usted  se  burla  de  mí, — dije  le- 
vantándome de  súbito  y  volviéndome  á  sen- 
tar, impulsado  por  ardiente  desasosiego. 

—  Cuando  la  vi,  señor  mío,  experimenté 
aquel  calofrío,  aquella  sensación  entre  placen- 
tera y  dolorosa  que  acompaña  á  mis  terribles 

-  crisis. 

—¿Y  cómo  iba? 

— Triste,  arropada  en  un  manto  negro. 
— ¿Y  la  otra  mujer? 

— Engañosa  imaginación  también,  sin  du- 
da, la  acompañaba  en  silencio. 

— ¿Y  los  hombres  que  iban  á  caballo? 

— Eran  cinco,  y  uno  de  ellos  vestía  de  ju- 
glar con  calzón  de  tres  colores  y  montera  de 
picos.  Disputaban,  y  otro  de  ellos,  que  parecía 
mandar  á  todos,  era  una  persona  de  buena 
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apostura  y  presencia,  con  barba  picuda  como 
la  del  demonio. 

— ¿No  sintió  usted  olor  de  azufre? 

— Nada  de  eso,  señor.  Aquellos  hombres 
hablaban  con  animación,  y  nombraron  á  unos 
soldados  que  les  habían  quemado  sas  inferna- 
les cachivaches. 

— Sospecho,  querido  hermano  Juan — dije 
con  turbación, — que  ya  no  es  usted  solo  el 
endemoniado,  sino  que  yo  lo  estoy  también, 
pues  esos  cómicos,  y  esas  mujeres,  y  esos  ca- 
rros, y  esos  trastos  escénicos  son  reales  y  efec- 
tivos, y  aunque  no  los  vi,  sé  que  estuvieron  en 
Santibáñez  de  Valvaneda,  ¿Sería  que  alguna 
de  las  cómicas  se  le  antojó  á  usted  ser  la  mis- 
ma persona  de  marras,  sin  que  en  esto  hubie- 
se la  más  ligera  picardía  por  parte  de  la  ma- 
jestad infernal? 

— Bien  he  dicho  yo — continuó  el  fraile  con 
candor — que  esta  aparición  de  hoy  es  la  más 
extraordinaria  y  asombrosa  que  he  tenido  en 
mi  vida,  pues  en  ella  la  demoniaca  hechura  ha 
presentado  tales  síntomas,  señales  y  vislum- 
bres de  realidad,  que  al  más  licurgo  y  des- 
preocupado engañaría.  Esta  es  también  la  pri- 
mera vez  que  la  imagen  querida,  además  de 
tomar  cuerpo  macizo  de  mujer,  ha  remedado 
lá  humana  voz. 

—¿Ha  hablado? 

— Sí,  señor:  ha  hablado — afirmó  el  hospita- 
lario con  terror.  — ^Su  voz  no  es  la  misma  que 
aún  resuena  en  mis  oídos,  desde  que  la  oí  en 
casa  de  Requejo,  así  como  su  figura  en  el  día 
de  hoy  me  ha  parecido  más  hermosa,  más  ro- 
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busta,  más  completa  y  más  formada.  Tal  co- 
mo la  vi  en  el  convento,  en  el  bosque,  en  la 
iglesia  y  en  Ciudad-Rodrigo  era  casi  una  ni- 
ña, y  hoy... 

— Pero  si  habló,  ¿qué  dijo? 

— Yo  me  acerqué  al  carro,  la  miré,  miróme 
ella  también...  Sus  ojos  eran  rayos  que  me  que- 
maban cuerpo  y  alma.  Luego  pareció  asom- 
brada, muy  asombrada...  ¡Ay!  sus  labios  se 
movieron  y  pronunciaron  mi  propio  nombre. 
tSr.  Juan  de  Dios — dijo, — ¿se  ha  hecho  usted 
fraile?... >  Que  me  moría  en  aquel  mismo  mo- 
mento. Quise  hablar  y  no  pude.  Ella  hizo 
ademán  de  darme  una  limosna,  y  de  pronto 
el  hombre  que  parecía  mandar  á  todos,  como 
advirtiera  mi  presencia  junto  al  carro  de  las 
cómicas,  detuvo  el  caballo,  y  volviéndose  me 
dijo  con  voz  fiera:  «Largo  de  aquí,  holgazán 
pancista.»  Ella  dijo  entonces:  «Es  un  pobre 
mendicante  que  pide  limosna.»  El  hombre  alzó 
el  palo  para  pegarme,  y  ella  dijo:  «Padre,  no 
le  hagas  daño.» 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  dijo  eso? 

— 8í,  seguro  estoy;  mas  el  infame,  como 
criatura  infernal  que  era,  enemigo  natural  de 
Dios,  llamóme  de  nuevo  holgazán,  y  recibí  al 
mismo  tiempo  tal  porrazo  en  la  cabeza,  que 
caí  sin  sentido. 

— Sr.  Juan  de  Dios — le  dije  después  de  re- 
flexionar un  poco  sobre  lo  extraño  de  aquella 
aventura, — júreme  usted  que  es  verdad  cuan- 
to ha  dicho,  y  que  no  es  su  ánimo  burlarse 
de  mí. 

— ¡Yo  burlarme,  señor  oficial  de  mi  alma! 
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— exclamó  el  hospitalario,  que  estuvo  á  punto 
de  llorar  viendo  que  se  ponía  en  duda  su  ve- 
racidad.— Cierto  es  lo  que  he  dicho.  Tan  evi- 
dente es  que  hay  demonio  en  el  infierno,  como 
que  hay  Dios  en  el  cielo,  pues  infinito  es  en  el 
mundo  el  número  de  casos  de  obsesión,  y  to- 
dos los  días  oímos  contar  nuevas  tropelías  y 
estupendas  gatadas  del  mortificador  del  linaje 
humano. 

— ¿Y  no  puede  usted  precisar  el  sitio  en  que 
ocurrió  eso  del  carro  de  comediantes? 

— Pasado  Santibáñez  de  Valvaneda,  como 
á  tres  leguas.  Iban  á  buen  paso  camino  de  Sa- 
lamanca. 

El  infeliz  hospitalario  no  podía  mentir,  y  en 
cuanto  á  la  endemoniada  catadura  de  las  co- 
sas y  personas  referidas,  yo  tenía  mis  razones 
para  creer  que  entre  los  primeros  y  el  último 
encuentro  del  fraile  había  alguna  diferencia. 

De  nuevo  le  insté  para  que  tomase  alguna 
cosa,  y  segunda  vez  se  resistió  á  dar  á  su  cuer- 
po regalo  alguno.  Ya  nos  disponíamos  á  mar- 
char, cuando  le  vi  palidecer,  si  es  que  cabía 
mayor  grado  de  amarillez  en  su  amojamada 
carne;  le  vi  aterrado,  con  los  ojos  medio  sali- 
dos del  casco,  el  labio  inferior  trémulo,  y  toda 
su  persona  desasosegada.  Miraba  á  un  punto 
fijo  detrás  de  mí,  y  como  yo  rápidamente  me 
volviese  y  nada  hallase  que  pudiera  motivar 
aquel  espanto,  le  pregunté  la  causa  de  sus  te- 
rrores, y  si  allí  entre  tantos  soldados  se  atrevía 
Satanás  á  hacer  de  las  suyas. 

— Ya  se  ha  desvanecido,— dijo  con  voz  débil 
y  dejando  caer  desmayadamente  los  brazos. 
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— ¿Pues  qué,  otra  vez  ha  estado  aquíV 

— Sí,  eu  aquel  grupo  donde  bailan  los  sol- 
dados... ¿Ve  usted  que  hay  allí  unas  mozas  de 
San  Esteban? 

— Es  cierto;  pero  ó  yo  he  olvidado  la  cara 
de  la  señora  loes,  ó  no  está  entre  ellas — re- 
puse sin  poder  contener  la  risa. — Si  estuvie- 
ra, bien  se  le  podían  decir  cuatro  frescas  por 
ponefse  á  bailar  con  los  soldados. 

—Pues  dude  usted  de  que  ahora  es  de  día, 
señor  ojío — afirmó  no  repuesto  aún  de  la 
emoción; — pero  no  dude  usted  de  quo  estaba 
allí.  Veo  que  el  demonio  recrudece  sus  tenta- 
ciones y  aumenta  el  rigor  de  sus  ataques  con- 
tra los  reductos  de  mi  fortaleza,  y  esto  lo  hace 
porque  estoy  pecando... 

— ¿Pecando  ahora;  pecando  por  hablar  con 
un  antiguo  amigo? 

— Sí,  señor,  pues  pecar  es  entregar  sin  fre- 
no el  espíritu  á  los  deleites  de  la  conversación 
con  gente  seglar.  Además,  he  estado  aquí  des- 
cansando más  de  hora  y  media,  cosa  que  en 
tres  años  no  he  hecho,  y  he  gustado  de  la  fres- 
ca sombra  de  estos  árboles,  i^luia  mía — aña- 
dió con  exaltado  fervor, — arriba!...  no  duer- 
mas, vigila  sin  cesar  al  enemigo  que  te  acecha, 
no  te  entregues  al  corruptor  deleite  de  la  amis- 
tad, ni  desmayes  un  solo  momento,  ni  pruebes 
las  dulzuras  del  reposo.  Alerta,  alerta  siempre. 

— ¿Se  marcha  usted  ya? — dije  al  ver  que 
desataba  al  buen  jumento. — Vamos,  no  recha- 
zará usted  este  pedazo  de  pan  para  el  ca- 
mino. 

Tomólo,  y  poniéndoselo  en  la  boca  al  pa- 
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cífico  asno,  que  no  estaba  sin  duda  por  ceno- 
bíticas abstinencias,  cogió  él  para  sí  un  puña- 
do de  yerba  y  la  guardó  en  el  seno. 

— O  es  un  farsante — dije  para  mí,  — ó  el 
más  puro  y  candoroso  beato  que  ciñe  el  cín- 
guio  monacal. 

— Buenas  tardes,  Sr.  D.  Gabriel — dijo  con 
humilde  acento. — Me  voy  á  Béjar  para  seguir 
mañana  á  Candelario,  donde  tenemos  un  hos- 
pital. ¿Y  usted,  á  dónde  marcha? 

— ¿Yo?  A  donde  me  lleven:  'tal  vez  á  con- 
quistar á  Salamanca,  que  está  en  poder  de 
Marmont. 

— Adiós,  hermano  y  querido  señor  mío — 
repuso. — Gracias,  mil  gracias  por  tantas  bon- 
dades, 

Y  tirando  del  ronzal,  partió  con  el  burro 
tras  sí.  Cuando  su  enjuta  figura  negruzca  se 
alejó  al  bajar  un  cerro,  parecióme  ver  en  él 
un  cuerpo  que  melancólicamente  buscaba  su 
perdida  sepultura  sin  poder  encontrarla. 


vil 


Dos  días  después,  más  allá  de  Dios-le- 
guarde,  un  gran  acontecimiento  turbó  la 
monotonía  de  nuestra  marcha.  Y  fué  que  á 
eso  de  la  madrugada,  nuestr^is  tropas  avan- 
zadas prorrumpieron  en  exclamaciones  de  ju- 
bilo; mandóse  formar,  dando  á  las  compa- 
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ñías  el  marcial  concierto  y  la  buena  aparien- 
cia que  han  menester  para  presentarse  ante 
un  militar  inteligente,  y  algunos  acudieron 
por  orden  del  General  á  cortar  ramos  á  los 
vecinos  carrascales  para  tejer  no  sé  si  coronas, 
cenefas  ó  triunfales  arcos.  Al  llegar  al  camino 
de  Ciudad-Rodrigo,  vimos  que  apareció  falan- 
je  numerosa  de  hombres  vestidos  de  encarna- 
do y  caballeros  en  ligerísimos  corceles,  y  ver- 
los y  exclamar  todos  en  alegre  concierto  c ¡viva 
el  Lordlíf  fué  todo  uno. 

— Es  la  caballería  de  Cotton,  de  la  división 
del  General  Graham— dijo  D.  Carlos  España. 
—Señores,  cuidado  no  hagamos  alguna  gan- 
sada. Los  ingleses  son  muy  ceremoniosos,  y 
se  paran  mucho  en  las  formas.  Si  se  coge  bas- 
tante carrasca  haremos  un  arquito  de  triunfo 
para  que  pase  por  él  el  vencedor  de  Ciudad- 
Rodrigo,  y  yo  le  echaré  un  discurso  que  trai- 
go preparado,  elogiando  su  pericia  en  el  arte 
de  la  guerra  y  la  Constitución  de  Cádiz,  cosas 
ambas  bonísimas,  y  á  las  cuales  deberemos  él 
triunfo  al  fin  y  á  la  postre. 

— No  es  el  señor  Lord  muy  amigo  de  la 
Constitución  de  Cádiz — dijo  D.  Julián  Sán- 
chez, que  á  derecha  mano  de  D.  Carlos  esta- 
ba;— pero  á  nosotros,  ¿qué  nos  va  ni  qué  nos 
viene  en  esto?  Derrotemos  áMarmont  y  vivan 
todos  los  milores. 

Los  jinetes  rojos  llegaron  hasta  nosotros,  y 
su  jefe,  que  hablaba  español  como  Dios  quería, 
cumplimentó  á  nuestro  brigadier,  diciéndole 
que  Su" Excelencia  el  señor  I)uque  de  Ciudad- 
Rodrigo  no  tardaría  en  llegará  SanctiSpíritus, 
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Al  punto  comenzamos  á  levantar  el  arco  con 
ramajes  y  palitroques  á  la  entrada  de  dicho 
pueblo,  y  viérais  allí  que  un  dómine  del  país 
apareció  trayendo  unos  al  modo  de  tarjetones 
de  lienzo  con  sendos  letreros  y  versos  que  él 
mismo  había  sacado  de  su  cabeza,  y  en  las 
cuales  piezas  poéticas  se  encomiaban  hasta 
más  allá  de  los  cuernos  de  la  luna  las  virtudes 
del  moderno  Fabio,  ó  sea  el  8r.  D.  Arturo 
Wellesley,  Lord  Vizconde  de  Wellington  'de 
Talavera,  Duque  de  Ciudad-Rodrigo,  Grande 
de  España  y  Par  de  Inglaterra. 

Iban  llegando  unos  tras  otros  numerosos 
cuerpos  de  ejército,  que  se  desparramaban 
por  aquellos  contornos  ocupando  los  pueblos 
inmediatos,  y  al  fin,  entre  los  más  brillantes 
soldados  escoceses,  ingleses  y  españoles,  apa- 
reció una  silla  de  postas,  recibida  con  aclama- 
ciones y  vítores  por  las  tropas  situadas  á  un 
lado  y  otro  del  camino.  Dentro  de  ella  vi  una 
nariz  larga  y  roja,  bajo  la  cual  lucieron  unos 
dientes  blanquísimos.  Con  la  rapidez  de  la 
marcha  apenas  pude  distinguir  otra  cosa  que 
lo  indicado,  y  una  sonrisa  de  benevolencia  y 
cortesía  que  desde  el  fondo  del  carruaje  salu- 
dó á  las  tropas. 

No  debo  pasar  en  silencio,  aunque  esto  con- 
cuerde  mal  cou  la  gravedad  de  la  Historia, 
que  al  pasar  el  coche  bajo  el  arco  triunfal, 
como  éste  no  lo  habían  construido  ingenieros 
ni  artífices  romanos,  con  la  sacudida  y  golpe 
que  recibiera  de  una  de  las  ruedas,  hizo  como 
si  quisiera  venirse  abajo,  y  al  fin  se  vino,  ca- 
yendo no  pocas  ramas  y  lienzos  sobre  la  ca- 
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beza  del  dómine  que  tuviera  parte  tan  impor- 
tante eu  su  malhadada  fábrica.  Como  no  hubo 
que  lamentar  desgracia  alguna,  celebróse  con 
risas  la  extraña  ruina.  Los  chicos  apoderáron- 
se al  punto  de  los  tarjetones,  que  eran  como 
de  tres  cuartas  de  diámetro,  y  abriéndoles  en 
el  centro  un  agujero  y  metiendo  por  él  la  ca- 
beza se  pasearon  delante  de  Wellington  con 
aquella  valona  ó  flamenca  golilla. 

Entre  tanto,  D.  Carlos  España  desembu- 
chaba su  discurso  delante  del  Lord,  y  luego 
que  concluyera,  presentóse  el  dómine  con  el 
amenazador  proyecto  de  hablar  también.  Con- 
sintiólo el  General,  que  como  persona  finísima 
disimulaba  su  cansancio,  y  oyendo  las  pedan- 
terías del  orador,  movía  la  cabeza,  acompa- 
ñando sus  gestos  de  la  especial  sonrisa  ingle- 
sa, que  hace  creer  en  la  existencia  de  algún 
cordón  intermandibular,  del  cual  tiran  para 
plegar  la  boca  como  si  fuera  una  cortina. 

— Mi  comandante  — me  dijo  con  cara  de  jú- 
bilo mi  asistente  cuando  me  aparté  de  los  ge- 
nerales para  ocuparme  del  alojamiento, — ¿no 
ha  visto  usía  el  otro  ejército  que  viene  detrás? 

— Serán  los  portugueses. 

— iQué  portugueses  ni  qué  garambainas! 
Son  mujeres,  un  ejército  de  mujeres.  Esto  se 
llama  darse  buena  vida.  Los  ingleses,  en  vez 
de  impedimenta,  llevan  la  faldamenta.  Asida 
gusto  de  hacer  la  guerra. 

Miré  y  vi  veinte,  ¿qué  digo  veinte?  cuaren- 
ta y  aun  cincuenta  carros,  coches  y  vehículos 
de  distintas  formas,  llenos  todos  de  mujeres, 
unas  al  parecer  de  alta,  otras  de  baja  calidad, 
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y  de  distinta  belleza  y  edad,  auuqae  por  lo 
general,  dicho  sea  esto  imparcialmeiite,  predo- 
minaba  el  género  feo.  Al  punto  que  pararon 
los  vehículos  entre  nubes  de  polvo,  vierais 
descender  con  presteza  á  las  señoras  viajeras, 
y  resonar  una  de  las  nciás  discordes  algarabías 
que  pueden  oirse.  Por  un  lado  chillaban  ellas 
llamando  á  sus  consortes,  y  ellos  por  otro  pe- 
netraban en  la  femenil  multitud  gritando:  J.?2n¿i, 
Fanny,  Mathilda,  JElisabeth.  En  un  instante 
formáronse  alegres  parejas,  y  un  tumultuoso 
concierto  de  voces  guturales  y  de  inflexiones 
agudas  y  de  articulaciones  líquidas  llenó  los 
aires. 

Pero  como  la  división  aliada  que  acababa 
de  llegar  no  podía  pernoctar  entera  en  aquel 
pueblo,  una  parte  de  ella  siguió  el  camino  ade- 
lante hacia  Aldehuela  de  Yeltes.  Tornaron  á 
montar  en  sus  carricoches  muchas  de  las  hem- 
bras, formando  parte  del  convoy  de  víveres  y 
municiones,  y  otras  quedaron  en  Sancti  Spíri- 
tus.  El  día  pasó,  ocupándonos  todos  en  buscar 
el  mejor  alojamiénto  posible;  pero  como  éra- 
mos tantos,  al  caer  de  la  tarde  no  habíamos 
resuelto  la  cuestión.  En  cuanto  á  mí,  me  creía 
obligado  á  dormir  en  campo  raso.  Tribaldos 
me  notificó  que  el  dómine  del  lugar  tenía  sumo 
placer  en  cederme  su  habitación.  Después  de 
visitará  mi  honrado  patrono,  salí  á  desempeñar 
varias  obligaciones  militares,  y  ya  me  retiraba 
á  casa,  cuando  junto  al  camino  sentí  gritos  y 
voces  de  alarma.  Corrí  á  donde  sonaban,  y  no 
era  más  sino  que  por  el  camino  adelante  venía 
un  cochecillo,  cuyo  caballo  le  arrastraba  dando 
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tan  terribles  tumbos  y  saltos,  que  cada  iustante 
parecía  iba  á  deshacerse  eu  pedazos  inil.  Cuan- 
do cou  rapidez  iumensa  pasaba  por  delante  de 
nosotros,  un  grito  de  mujer  hirió  mis  oídos. 

— En  ese  coche  va  una  mujer,  Tribaldos, — 
grité  á  mi  asistente  que  se  había  unido  á  mí. 

— Es  una  inglesa,  señor,  que  se  quedó  re- 
zagada y  detrás  de  las  demás  inglesas. 

—¡Pobre  mujer!...  ¿Y  no  hay  entre  tantos 
hombres  uno  solo  que  se  atreva  á  detener  el 
caballo  y  salvará  esa  desgraciada?...  Parece 
que  no  va  desbocado...  Detiene  el  paso...  Corra- 
mos allá. 

— El  coche  se  ha  salido  del  camino — dijo 
Tribaldos  con  espanto, — y  ha  parado  en  un 
sitio  muy  peligroso. 

Al  instante  vi  que  el  carricoche  estaba  á 
punto  de  despeñarse.  Habiéndose  enredado  el 
caballo  entre  unas  jaras,  se  había  ido  al  suelo, 
quedando  como  reventado  á  consecuencia  del 
Inerte  choque  que  recibiera.  Pero  como  la  pen- 
diente era  grande,  la  gravedad  lo  atraía  hacia 
lo  hondo  del  barranco. 

Imposible  que  yo  viera  la  situación  terrible 
de  la  viajera  infeliz  sin  acudir  pronto  á  su  so- 
corro. Había  caído  el  coche  sin  romperse;  mas 
lo  peligroso  estaba  en  el  sitio.  Corrí  allá  solo; 
bajé  tropezando  á  cada  paso,  despegando  con 
mi  planta  piedrecillas  que  rodaban  con  ruido 
siniestro,  y  llegué  al  fin  á  donde  se  había  de- 
tenido el  vehículo.  Una  mujer  lanzaba  desde 
el  interior  lastimeras  voces, 

— Señora — grité, — allá  voy.  No  tenga  usted 
cuidado.  No  caerá  al  barranco. 
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El  caballo  pataleaba  eu  el  suelo,  pugnando 
por  levantarse,  y  con  sus  movimientos  de  do- 
lor y  desesperación  arrastraba  el  coche  hacia 
el  abismo  Un  momento  más  y  todo  se  perdía. 

iVpoyóme  en  una  enorme  piedra  fija,  y  con 
arabas  manos  detuve  el  coche  que  se  incli- 
naba. 

— Señora — gritó  con  afán, — procure  us- 
ted salir.  Agárrese  usted  á  mi  cuello...  sin 
miedo.  Si  salta  usted  en  tierra,  no  hay  que 
temer. 

— No  puedo,  no  puedo,  caballero, — exclamó 
con  dolor. 

— ¿Se  ha  roto  usted  alguna  pierna? 

— No,  caballero...  veré  si  puedo  salir. 

— Un  esfuerzo...  Si  tardamos  un  instante, 
los  dos  caeremos  abajo. 

No  puedo  describir  los  prodigios  de  mecá- 
nica que  ambos  hicimos.  Ello  es  que  en  casos 
tan  apurados,  el  cuerpo  humano,  por  mara- 
villoso instinto,  imprime  á  sus  miembros  una 
fuerza  que  no  tiene  en  instantes  ordinarios,  y 
realiza  una  serie  de  admirables  movimientos 
que  después  no  pueden  recordarse  ni  repetirse. 
Lo' que  sé  es  que  como  Dios  me  di6  á  enten- 
der, y  no  sin  algún  riesgo  mío,  saqué  á  la  des- 
conocida de  aquel  grave  compromiso  en  que 
se  encontraba,  y  logré  al  fin  verla  en  tierra. 
Asido  á  las  piedras  la  sostuve,  y  no  hubo  más 
remedio  que  llevarla  en  brazos  al  camino. 

— Eh,  Tribaldos,  cobarde,  holgazán — grité 
á  mi  asistente  que  había  acudido  en  mi  auxi- 
lio,— ayúdamei  á  salir  de  aquí. 

Tribaldos  y  otros  soldados,  que  no  me  ha- 
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bían  prestado  socorro  hasta  entouces,  me  ayu- 
daron á  salir;  porque  es  condición  de  ciertas 
gentes  no  arrimarse  al  peligro  que  amenaza, 
sino  al  peligro  vencido,  lo  cual  es  cómodo  y  de 
gran  provecho  en  la  vida. 

Una  vez  arriba,  la  desconocida  dió  algunos 
pasos. 

— Caballero,  os  debo  la  vida, — dijo  reco- 
brando el  perdido  color  y  el  brillo  de  sus  ojos. 

Era  como  de  veintitrés  afios,  alta  y  esbelta. 
Su  airosa  figura,  su  acento  dulce,  su  hermoso 
rostro,  aquel  tratamiento  de  vos  que  ceremo- 
niosa me  daba,  sin  duda  por  poseer  á  medias 
el  castellano,  me  hicieron  honda  y  duradera 
impresión. 


VIII 


Apoyóse  en  mí,  quiso  dar  algunos  pasos; 
mas  al  punto  sus  piernas  desmayadas  se  ne- 
garon á  sostenerla.  Sin  decir  nada  la  tomé  en 
brazos,  y  dije  á  Tribaldos: 

— Ayúdame;  vamos  á llevarla  á  nuestro  alo- 
jamiento. 

Por  fortuna  éste  no  estaba  lejos,  y  bien 
pronto  llegamos  á  él.  En  la  puerta  la  inglesa 
movió  la  cabeza,  abrió  los  ojos  y  me  dijo: 

— No  quiero  molestaros  más,  caballero.  Po- 
dré subir  sola.  Dadme  el  brazo. 

En  el  mismo  momento  apareció  presuroso 


y  sofocado  un  oficiai  inglés,  llamado  Sir  To- 
más Parr,  á  quien  yo  había  conocido  en  Cádiz, 
y  enterado  brevemente  de  la  lamentable  ocu- 
rrencia, habló  con  su  compatriota  en  inglés. 

— ¿Pero  habrá  aquí  una  habitación  confort 
table  para  la  señora? — rae  dijo  después. 

— Puede  descansar  en  mi  propia  habita- 
ción,— dijo  el  dómine,  que  había  bajado  ofi- 
ciosamente al  sentir  el  ruido. 

— Bien — dijo  el  inglés. — Esta  señorita  se 
detuvo  en  Ciudad-Rodrigo  más  de  lo  necesa- 
rio, y  ha  querido  alcanzarnos.  Su  temeridad 
nos  ha  dado  ya  muchos  disgustos.  Subámosla. 
Haré  venir  al  médico  mayor  del  ejército. 

— No  quiero  médicos — dijo  la  desconocida. 
— No  tengo  herida  grave:  una  ligera  contusión 
en  la  frente  y  otra  en  el  brazo  izquierdo. 

Esto  lo  decía  subiendo  apoyada  en  mi  bra- 
zo. Al  llegar  arriba,  dejóse  caer  en  un  sillón 
que  en  la  primera  estancia  había,  y  respiró 
con  expansivo  desahogo. 

— A  este  caballero  debo  la  vida — dijo  seña- 
lándome.— Parece  milagro. 

— Mucho  gusto  tengo  en  ver  á  usted,  mi 
querido  Sr.  Araceli  —  me  dijo  el  inglés. — 
Desde  el  año  pasado  no  nos  habíamos  visto. 
¿Se  acuerda  usted  de  mí...  en  Cádiz? 

— Me  acuerdo  perfectamente. 

— Usted  se  embarcó  con  la  expedición  de 
Blake.  No  pudimos  vernos  porque  usted  se 
ocultó  después  del  duelo  en  que  dió  la  muerte 
á  Lord  Gray, 

La  inglesa  me  miró  con  profundo  interés  y 
curiosidad. 
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— Este  caballero... — murmuró. 

—Es  el  mismo  de  quien  os  he  hablado  ha- 
ce días... — contesto  Parr. 

—  |Si  el  libertiuo  que  ha  hecho  desgracia- 
das a  lautas  lamillas  de  Inglaterra  y  Es- 
paña, hubiese  tropezado  siempre  cou  hom- 
bres como  vos..,!  Stjgúu  me  han  dicho,  Lord 
Graj^  se  atrevió  á  mirar  á  una  persona  que  os 
amaba...  La  energía,  la  severidad  y  la  noble- 
za de  vuestra  conducta  son  superiores  á  estos 
tiempos. 

— Para  conocer  bien  aquel  suceso — dije  yo, 
no  ciertamente  orgulloso  de  mi  acción,— sería 
preciso  que  yo  explicase  algunos  anteceden- 
tes... 

■—Puedo  aseguraros  que  antes  de  conoce- 
ros, antes  de  que  me  prestaseis  el  servicio  que 
acabo  de  recibir,  sentía  hacia  vos  una  grande 
adíniiadon. 

Dije  entonces  todo  lo  que  la  modestia  y  el 
buen  parecer  exigían. 

— ¿üe  modo  que  esta  señora  se  alojará 
aquí?  —me  dijo  Parr.— Donde  yo  estoy  es  im- 
posible. Dormimos  sitjte  en  una  sola  iiabita- 
cióu. 

— He  dicho  que  le  cederé  la  mía,  la  cual  es 
digna  del  mismo  Sir  Arturo, — dijo  ForfoUeda, 
pues  éste  era  el  numbre  del  dómine. 

— Entonces  estara  bien  aquí. 

Sir  Tomas  Farr  habló  largamente  en  inglés 
con  la  bella  desconoci(ia,  y  después  se  despi- 
dió. No  dejaba  de  causarme  sorpresa  que  sus 
compatiiottts  abandonasen  á  aquella  hermosa 
mujer,  que  sin  duda  debía  de  tener  esposo  ó 


LA  BAÍAÍiLA  m  íiOS  ARAÍ>lIifi3  6? 

hermanos  eu  el  ejército;  pero  dije  para  xnít 
€sera  que  las  costumbres  luglesas  lo  ordeuaa 
de  este  modo.» 

Eu  lauto,  la  señora  de  Forfoileda  (pues 
Forfoüeda  teula  señora)  bizmó  el  brtizu  ae  la 
^  desconocida,  y  restaño  la  sangre  de  la  rozadu- 
ra que  recibiera  en  la  cabeza,  con  cuya  ope- 
ración dimos  por  concluidos  los  cuidados  qui- 
rúrgicos, y  pensamos  en  arreglar  a  la  señora 
cuarto  y  cama  en  que  pasar  la  nocñe. 

Un  momento  deapues,  el  precioso  cuerpo 
de  la  dama  inglesa  descansaba  sobre  un  le- 
cho algo  mas  blando  que  una  roca,  al  cual 
tuve  que  conducirla  en  mis  brazos,  porque 
la  acometió  nuevamente  aquel  aecíuja^o  pri- 
mero que  la  imposibilitaba  toda  acciun  cor- 
poral. Ella  me  dio  las  giaclaa  en  silencio 
volviendo  hacia  mi  sus  liermuaus  ojos  azules, 
que  dulcemente  y  con  la  encantauoia  vague- 
dad y  extravío  que  sigue  a  los  Uettmayoa,  se 
fijaron  primero  eu  lui  persona  y  aeapues 
en  las  paredes  de  la  habitación.  Mas  la  mi- 
raba yo,  y  más  hermosa  me  parecía  a  cada 
momento.  No  puedo  dar  idea  ue  la  extremada 
belleza  de  sus  tjos  azules.  Todas  las  lacciunes 
de  su  rostro  distinguíanse  por  la  mas  pura  co- 
rrección y  finura.  Los  cabellos  rubio»  liaclan 
verosímil  la  imagen  de  las  trenzas  de  oro  tan 
usada  por  los  poetas,  y  acompañaban  la  boca 
los  más  lindos  y  blancos  dientes  que  pueden 
verse.  Su  cuerpo,  atormentado  bajo  las  balle- 
nas de  un  apretado  jubón,  del  cual  pendían 
faldas  de  amazona,  era  delgadísimo;  mas  no 
carecía  de  las  redondeces  y  elegantes  contor- 
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nos  y  desigualdades  que  distiuguen  á  una  mu- 
jer de  un  palo  torneado. 

— Gracias,  caballero — me  dijo  con  acento 
melancólico  y  usando  siempre  el  vos. — Si  no 
temiera  molestaros,  os  suplicaría  que  me  dió- 
seis  algún  alimento. 

— ¿Quiere  la  señora  un  pedazo  de  pierna  de 
carnero — dijo  Forfolieda,  que  arreglaba  los 
trastos  de  la  habitación, — unas  sopas  de  ajo, 
chocolate,  ó  quizás  un  poco  de  salmorejo  con 
guindilla?  También  tengo  abadejo.  Dicen  que 
al  Sr.  D.  Arturo  le  gusta  mucho  el  abadejo. 

— Gracias — repuso  la  iuglesa  con  mal  hu- 
mor,— no  puedo  comer  eso.  Que  me  hagan 
un  poco  de  tó. 

Fui  á  la  cocina,  donde  la  señora  de  Forfo- 
lieda me  dijo  que  allí  no  había  té  ni  cosa  que 
lo  pareciese,  añadiendo  que  si  ella  probara 
tan  sólo  un  buche  de  tal  enjuagadero  de  tri- 
pas, arrojaría  por  la  boca,  juntamente  con  los 
hígados,  la  primer  leche  que  mamó.  Luego  se 
puso  á  reprender  á  su  esposo  por  admitir  en 
la  casaá  herejes  luteranos  y  calvinistas,  cuales 
eran  los  ingleses;  mas  el  domine  refutó  victo- 
riosamente el  ataque,  afirmando  que,  merced  á 
la  ayuda  de  los  herejes  calvinistas  y  luteranos, 
la  católica  España  triunfaría  de  Napoleón,  lo 
cual  no  significaba  más  sino  que  Dios  se  vale 
del  mal  para  producir  el  bien. 

— Vete  á  cualquier  casa  donde  haya  ingleses 
—  dije  á  Tribaldos, — y  trae  té.  ¿Sabes  lo  que  es? 

— Unas  hojas  arrugaditas  y  negras.  Ya  sé... 
todas  las  noches  lo  tomaba  la  mujer  del  ca- 
pitán. 
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Volví  al  lado  de  la  inglesa,  que  me  dijo  no 
podía  comer  cosa  alguna  de  nuestra  cocina;  y 
habiéndome  pedido  pan,  se  lo  di  mientras  lle- 
gaba el  anhelado  té. 

Al  poco  rato  entró  Tribaldos  trayendo  una 
ancha  taza  que  despedía  un  olor  extraño. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  la  dama  con  espanto, 
cuando  los  vapores  del  condenado  licor  llega- 
ron á  su  nariz. 

— ¿Qué  meujurge  has  puesto  aquí,  maldi- 
to?— exclamé  amenazando  al  aturdido  mozo. 

— Señor,  no  he  puesto  nada,  nada  más  que 
las  hojas  arrugaditas,  con  un  poco  de  canela 
y  de  clavo.  La  señora  deForfolleda  dijo  que  así 
se  hacía,  y  que  lo  había  compuesto  muchas 
veces  para  unos  ingleses  que  fueron  á  Sala- 
manca á  ver  la  catedral  vieja. 

La  inglesa  prorrumpió  en  risas. 

— Señora,  perdone  usted  á  este  animal,  que 
no  sabe  lo  que  hace.  Voy  yo  mismo  á  la  coci- 
na y  beberá  usted  té. 

Poco  después  volví  con  mi  obra,  que  debió 
satisfacer  á  la  interesada,  pues  la  aceptó  con 
gozo. 

— Ahora,  señora  mía,  me  retiraré,  para  que 
usted  descanse— le  dije. — üeme  usted  órdenes 
para  mañana  ó  para  esta  noche  misma.  Si 
quiere  usted  que  avise  á  su  esposo...  ó  es  que 
se  halla  en  la  división  de  Picton,  que  no  está 
en  este  pueblo... 

— Señor  oficial — dijo  solemnemente  bebien- 
do su  té,— yo  no  tengo  esposo:  yo  soy  sol- 
tera. 

Esto  puso  el  límite  á  mi  asombro,  y  vaci- 
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lante  al  principio  en  mis  ideas,  no  supe  contes- 
tarle coQ  medias  palabras. 

— ¡Buena  pieza  será  ésta  que  se  ha  colgado 
de  mi  brazo!— dije  para  mí. — Los  franceses 
traen  consigo  mujeres  de  mala  vida;  pero  de 
los  ingleses  no  sabía  que... 

—Soltera,  sí  —añadió  con  aplomo  y  apar- 
tando la  taza  de  sus  labios. — Os  asombráis  de 
ver  una  señorita  como  yo  en  un  campo  de  ba- 
talla, en  tierra  extranjera  y  lejos,  muy  lejos  de 
su  familia  y  de  su  patria.  Sabed  que  vine  á 
España  con  mi  hermano,  oficial  de  ingenieros 
de  la  división  de  Hill,  el  cual  hermano  mío  pe- 
reció en  la  sangrienta  batalla  de  la  Albuera.  El 
dolor  y  la  desesperación  tuviéronme  por  algu- 
nos días  enferma  y  en  peligro  de  muerte;  pero 
me  reanimó  la  conciencia  de  los  deberes  que 
en  aquel  trance  tenía  que  cumplir,  y  consa- 
gréme  á  buscar  el  cuerpo  del  pobre  soldado 
para  enviarle  á  Inglaterra  al  panteón  de  nues- 
tra familia.  En  poco  tiempo  cumplí  esta  triste 
misión,  y  hallándome  sola  traté  de  volver  á  mi 
país.  Pero  al  mismo  tiempo  me  cautivaban  de 
tal  modo  la  historia,  las  tradiciones,  las  cos- 
tumbres, la  literatura,  las  artes,  las  ruinas,  la 
música  popular,  los  bailes,  los  trajes  de  esta 
nación  tan  grande  en  otro  tiempo  y  otra  vez 
grandísima  en  la  época  presente,  que  formé  el 
proyecto  de  quedarme  aquí  para  estudiarlo 
todo,  y  previa  licencia  íe  mis  padres,  así  lo  he 
hecho. 

—Sabe  Dios  qué  casta  de  pájaro  serás  tú 
— dije  para  mi  capote;  y  luego,  en  voz  alta, 
añadí  sosteniendo  fijamente  la  dulce  mirada 
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de  SUS  ojos  de  cielo: — ]Y  los  padres  de  usted 
consintieron,  sin  reparar  en  los  continuos  y 
graves  peligjros  á  que  está  expuesta  una  tierna 
doncella  sola  y  sin  amparo  en  país  extranjero, 
en  medio  de  un  ejército!  Señora,  por  amor 
de  Dios... 

—  ¡Ah,  no  conocéis  sin  duda  que  nosotras 
las  hijas  de  Inglaterra  estamos  protegidas  por 
las  leyes  de  tal  manera  y  con  tanto  rigor,  que 
ningún  hombre  se  atrevé  á  faltarnos  al  res- 
petol 

— Sí,  así  dicen  que  pasa  en  Inglaterra.  Y 
parece  que  allá  salen  las  señoritas  solas  á  pa- 
seo, y  viajan  solas  ó  acompañadas  de  cualquier 
galancete. 

— Aunque  fuera  su  novio,  no  importa,— dijo 
la  inglesa. 

— ¡Pero  estamos  en  España,  señora,  en  Es- 
paña! Usted  no  sabe  bien  en  qué  país  se  ha 
metido. 

— Pero  sigo  al  ejército  aliado  y  estoy  al  am  - 
paro  de  las  leyes  inglesas — dijo  sonriendo. — 
Caballero,  faltad  al  pudor  si  os  parece;  inten- 
tad galantearme  de  una  manera  menos  deco- 
rosa que  la  que  empleáis  para  amar  á  esa  Dul- 
cinea que  fué  causa  de  la  muerte  de  Gray,  y 
Lord  Wellington  os  mandará  fusilar  si  no  os 
casáis  conmigo, 

— Me  casaría,  señora. 

— Caballero,  veo  que  quizás  sin  malicia 
principiáis  á  faltar  al  comedimiento. 

— Pues  no  me  casaría,  señora,  no  me  casa- 
ría... Permítame  usted  que  me  retire. 

— Podéis  hacerlo — me  dijo  levantándose  pe- 
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liosamente  para  cerrar  por  dentro  la  puerta.— 
Os  agradeceré  que  mañana  hagáis  traer  mi 
maleta.  Felizmente  no  la  traía  conmigo.  Está 
en  el  convoy. 

— Se  traerá  la  maleta.  Buenas  noches,  se- 
ñora. 


IX 


Fuera  de  la  estancia  sentí  el  ruido  de  los 
cerrojos  que  corría  por  dentro  la  hermosa  in- 
glesa, y  me  retiró  á  mi  aposento,  que  era  el 
rincón  de  un  obscuro  pasillo,  donde  Tribaldos 
me  había  arreglado  un  lecho  con  mantas  y 
capotes.  Tendíme  sobre  aquellas  durezas,  y  en 
buena  parte  de  la  noche  no  pude  conciliar  el 
sueño;  de  tal  modo  se  había  encajado  den- 
tro de  mi  cerebro  la  extraña  señora  inglesa, 
con  su  caída,  sus  desmayos,  su  té  y  su  acabada 
hermosura.  Pero  al  fin,  rendido  por  el  gran 
cansancio,  me  dormí  sosegadamente.  Por  la 
mañana,  díjome  la  señora  de  ForfoUeda  que  la 
señorita  rubia  estaba  mejor;  que  había  pedido 
agua  y  té  y  pan,  ofreciendo  dinero  abundante 
por  cualquier  servicio  que  se  le  prestara.  Como 
manifestase  deseos  de  entrar  á  saludarla,  aña- 
dió la  Forfolleda  que  no  era  conveniente,  por 
estar  la  señorita  arreglándose  y  componiéndo- 
se, á  pesar  de  las  heridas  leves  de  su  brazo. 

Al  salir  á  mis  quehaceres,  que  fueron  mu- 
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chísimos  y  me  ocuparon  casi  todo  el  día,  en- 
contró á  Sir  Tomás  Parr,  á  quien  encargué  lo 
de  la  maleta. 

Por  la  tarde,  después  del  gran  trabajo  de 
aquel  día  que  me  hizo  poner  un  tanto  en  ol- 
vido á  la  interesante  dama,  regresó  á  casa  de 
Forfolleda,  y  vi  á  gran  número  de  ingleses  que 
entraban  y  salían,  como  diligentes  amigos  que 
iban  á  informarse  de  la  salud  de  su  compa- 
triota. Entró  á  saludarla;  la  reducida  estancia 
estaba  llena  de  casacas  rojas  pertenecientes  á 
otros  tantos  hombres  rubios  que  hablaban  con 
animación.  La  joven  inglesa  reía  y  bromeaba, 
y  habíase  puesto  tan  linda,  sin  cambiar  de 
traje,  que  no  parecía  la  misma  persona  dema- 
crada, melancólica  y  nerviosa  de  la  noche  an- 
terior. La  contusión  del  brazo  entorpecía  algo 
sus  graciosos  movimientos. 

Después  que  nos  saludamos  y  cambió  con 
aquellos  señores  algunos  fríos  cumplidos,  uno 
de  ellos  invitó  á  la  señorita  á  dar  ün  paseo; 
otro  ponderó  la  hermosura  de  la  apacible  tar- 
de, y  no  hubo  quien  no  dijese  una  palabra 
para  decidirla  á  dejar  la  triste  alcoba.  Ella,  sin 
embargo,  afirmó  que  no  saldría  hasta  la  si- 
guiente mañana;  y  con  estos  diálogos  y  otros 
en  que  la  graciosa  joven  no  hacía  maldito  caso 
de  su  libertador,  vino  la  noche,  y  con  la  noche 
luces  dentro  del  cuarto,  y  tras  las  luces  un  par 
de  teteras  que  trajeron  los  criados  de  los  in- 
gleses. Entonces  se  alegraron  todos  los  sem- 
blantes, y  empezó  el  trasiego  con  tanto  ahinco, 
que  el  que  menos  se  echó  dentro  un  río  del 
licor  de  la  China,  sin  que  ni  un  momento  ce- 
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sase  la  charla.  Trajeron  despu.és  botellas  de 
vino  de  Jerez  que  en  un  santiamén  dejaron 
como  cuerpos  sin  alma,  porque  toda  ella  pasó 
á  fortificar  las  de  aquellos  claros  varones;  mas 
ninguno  perdió  su  gravedad.  Brindamos  á  la 
salud  de  Inglaterra,  de  España,  y  á  eso  de  las 
nueve  nos  retiramos  todos,  despidiéndonos  la 
hermosa  ninfa  con  afabilidad,  pero  sin  que  ni 
con  frase,  ni  gesto,  ni  mirada  me  distinguiese 
de  los  demás. 

Me  retiraba  á  mi  escondite  cuando  sentí  que 
la  desconocida  echaba  el  cerrojo.  Aquella  no- 
che me  mortificó  como  en  la  anterior  un  tenaz 
desvelo;  mas  á  punto  de  vencerlo  estaba  ya, 
cuando  hízome  saltaren  el  lecho  el  chirrido  del 
cerrojo  con  que  aseguraba  su  cuarto  la  consa- 
bida. Miré  hacia  la  puerta,  pues  desde  mi  al- 
coba rincón  se  distinguía  ésta  muy  bien,  y  vi 
á  la  inglesa  que  salía,  encaminándose  á  una 
galería  ó  solana  situada  al  otro  confín  del  pa- 
sillo y  de  la  casa.  Como  había  dejado  abierta 
la  puerta,  la  luz  de  su  cuarto  iluminaba  la  casa 
lo  suficiente  para  ver  cuanto  pasaba  en  ella. 

Llegó  la  inglesa  á  la  destartalada  galería,  y 
abriendo  una  ventana  que  daba  al  campo  se 
asomó.  Como  estaba  vestido,  fácil  me  fué  le- 
vantarme en  un  momento  y  dirigirme  hacia 
ella  con  paso  quedo  para  no  asustarla.  Cuando 
estuve  cerca  volvió  la  cara,  y  con  gran  sor- 
presa mía,  no  se  iimiutó  al  verme.  Antes  bien 
con  imperturbable  tranquilidad  me  dijo: 

— ¿Andáis  rondando  por  aquí?...  H^ce  en 
aquel  cuarto  un  calor  insoportable. 

— Lo  mismo  sucede  en  el  mío,  señora — 
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dije; — cuando  la  he  visto  á  usted  pensaba  sa- 
lir al  campo  á  respirar  el  aire  fresco  de  la 
noche. 

— Eso  mismo  pensaba  yo  también...  La  no- 
che está  hermosa...  ¿y  pensábais  salir...? 

—Sí,  señora;  pero  si  usted  lo  permite  tendré 
el  honor  de  acompañarla,  y  juntos  disfrutare- 
mos de  este  suave  ambiente,  del  grato  aroma 
de  esos  pinares... 

— No...  salid,  bajad,  iré  yo  también, — dijo 
con  viva  resolución  y  mucha  naturalidad. 

Entrando  rápidamente  en  su  cuarto,  sacó 
una  capa  de  forma  extraña,  y  echándosela  so- 
bre los  hombros,  me  suplicó  que  cuidadosa- 
mente la  embozara  por  no  tener  aún  agilidad 
en  su  brazo  herido;  y  una  vez  que  la  envolví 
bien,  Calimos  ambos,  sin  tomar  ella  mi  brazo 
y  como  dos  amigos  que  van  á  paseo.  Por  to- 
das partes  se  día  rumor  de  soldados,  y  la  cla- 
ridad de  la  luna  permitía  ver  los  objetos  y  co- 
nocer las  personas. 

Súbitamente  y  sin  contestará  no  sé  qué  vul- 
gar frase  pronunciada  por  mí,  la  inglesa  me 
dijo: 

— Ya  sé  que  sois  noble,  caballero.  ¿A  qué 
familia  pertenecéis?  ¿A  los  Pachecos,  á  los 
Vargas,  á  los  Enríquez,  á  los  Acuñas,  á  U»s 
Toledos  ó  á  los  Dávilas? 

— A  ninguna  de  esas,  señora- — le  respondí 
ocultando  con  mi  embozo  la  sonrisa  que  no 
pude  contener, — sino  á  los  Aracelis  de  Anda- 
lucía, que  descienden,  como  usted  no  iguor», 
del  mismo  Hércules. 

— ¿De  Hércules?  No  lo  sabía  ciertamente — 
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repuso  con  naturalidad. — ¿Hace  mucho  que 
estáis  en  campaña? 

— Desde  que  empezó,  señora. 

— Sois  valiente  y  generoso,  sin  duda — dijo 
mirándome  fijamente  al  rostro. — Bien  se  co- 
noce en  vuestro  semblante  que  lleváis  en  las 
venas  la  sangre  de  aquellos  insignes  caballe- 
ros, que  han  sido  asombro  y  envidia  de  Euro- 
pa por  espacio  de  muchos  siglos. 

— Señora,  usted  me  favorece  demasiado. 

— Decidme:  ¿sabéis  tirar  las  armas,,  domar 
un  potro,  derribar  un  toro,  tañer  la  guitarra  y 
componer  versos? 

— No  puedo  negar  que  un  poco  entendido 
soy  en  alguna,  si  no  en  todas  esas  habilidades. 

Después  de  pequeña  pausa  y  deteniendo  el 
paso,  me  preguntó  bruscamente: 

— ¿Y  estáis  enamorado? 

Durante  un  rato  no  supe  qué  responder:  tan 
extrañas  me  parecían  aquellas  palabras. 

— ¿Cómo  no,  siendo  español,  siendo  joven  y 
militar? — contesté  decidido  á  llevar  la  conver- 
sación á  donde  la  fantasía  de  mi  incógnita 
amiga  quisiera  llevarla. 

— Veo  que  os  sorprende  mi  modo  de  habla- 
ros— añadió  ella. — Acostumbrado  á  no  oir  en 
boca  de  vuestras  mojigatas  compatriotas  sino 
medias  palabras,  vulgaridades  y  frases  de  hi- 
pocresía, os  sorprende  esta  libertad  coa  que 
me  expreso,  estas  extrañas  preguntas  que  os 
dirijo...  Quizás  me  juzguéis  mal... 

— ¡Oh,  no,  señora! 

— Pero  mi  honor  no  depende  de  vuestros 
pensamientos.  Seríais  uu  necio  si  creyéraisque 
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esto  es  otra  cosa  que  iiua  curiosidad  de  ingle* 
sa,  casi  diré  de  artista  y  de  viajera.  Las  cos- 
tumbres y  ios  caracteres  de  este  país  son  dig- 
nos de  profundo  estudio. 

— De  modo  que  lo  que  quiere  es  estudiar- 
me— dije  entre  dientes. — Resignémonos  á  ser 
libro  de  texto. 

— El  hombre  que  ha  dado  muerte  á  Lord 
Gray,  que  ha  realizado  esa  gran  obra  de  jus 
ticia,  que  lia  sido  brazo  de  Dios  y  vengador  de 
la  moral  ultrajada,  excita  mi  curiosidad  de  un 
modo  pasmoso...  Me  han  hablado  de  vos  con 
admiración,  y  contádome  algunos  hechos  vues- 
tros dignos  de  gran  estima...  Dispensad  mi 
curiosidad,  que  escandalizaría  á  una  españo- 
la y  que  sin  duda  os  escandahza  á  vos...  Ha- 
biendo matado  á  Gray  por  celos,  claro  que 
estabais  enamorado.  Y  vuestra  dama  (esto  de 
vuestra  dama  me  hizo  reir  de  nuevo),  ¿habita 
en  algún  castillo  de  estas  cercanías,  ó  en  algún 
palacio  andaluz?  ¿Es  noble  como  vos?... 

Al  oir  esto,  comprendí  que  tenía  que  habér- 
melas con  una  imaginación  exaltada  y  nove- 
lesca, y  al  punto  apoderóse  de  mí  cierto  espí- 
ritu de  socarronería.  No  me  inclinaba  á  bur- 
larme de  la  mglesa,  que  á  pesar  de  su  senti- 
mentalismo fuera  de  ocasión  no  era  ridicula; 
pero  mi  carácter  me  inducía  á  seguir  la  broma, 
como  si  dijéramos,  prestándome  á  los  capri- 
chos de  aquella  idealidad  tan  falsa  como  en- 
cantadora. Todos  somos  algo  poetas,  y  es  muy 
dulce  embellecer  la  propia  vida,  y  muy  na- 
tural regocijarnos  con  este  embellecimiento, 
auu  sabiendo  que  ia  transformación  ea  obra. 
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nuestra.  Así  es  que  con  cierta  exaltación  no- 
velesca también,  mas  no  con  completa  serie- 
dad, contesté  á  la  damisela: 

— Noble  es,  señora,  y  hermosísima  y  prin- 
cipal; pero  ¿de  qué  me  vale  tener  en  ella  un 
dechado  de  perfecciones,  si  un  funesto  destmo 
la  aleja  constantemente  de  mí?  ¿Qué  pensará 
usted,  señora,  si  le  digo  que  hace  tiempo  cier- 
to maligno  encantador  la  tiene  transtígurada 
en  la  persona  de  una  vulgar  comiquiila,  que 
recorre  los  pueblos  formando  parte  de  una 
compañía  de  histriones  de  la  legua? 

Esto  era  sin  duda  demasiado  fuerte. 

— Caballero — dijo  la  inglesa  con  estupor; — 
¿pues  qué,  todavía  hay  encantamentos  en  Es- 
paña? 

—Encantamentos,  precisamente,  no— dije 
tratando  de  abatir  el  vuelo; — pero  hay  artes 
del  demonio,  y  si  no  artes  del  demonio,  mali- 
cias y  ardides  de  hombres  perversos. 

' — Veo  que  leéis  libros  de  caballerías. 

—Pues  ¿quién  duda  que  son  los  más  her- 
mosos entre  todos  los  que  se  han  escrito? 
Ellos  suspenden  el  ánimo,  despiertan  la  sensi- 
bilidad, avivan  el  valor,  infunden  entusiasmo 
por  las  grandes  acciones,  engrandecen  la  glo- 
ria y  achican  el  peligro  en  todos  los  momen- 
tos de  la  vida. 

— ¡Engrandecen  la  gloria  y  achican  el  peli- 
grol— exclamó  deteniéndose. — Si  esto  que  ha- 
béis dicho  es  verdad,  sois  digno  de  haber  na- 
cido en  otros  tiempos...  pero  no  he  entendido 
bien  eso  de  que  vuestra  dama  está  transforma- 
da en  una  comiquiila... 
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— Así  es,  señora.  Si  pudiera  contar  á  us- 
ted todo  lo  que  ha  precedido  á  esta  trans- 
formación,  uo  dudo  que  usted  me  compade- 
cería. 

—¿Y  dónde  estáu  la  encantada  y  el  encan- 
tador? Les  doy  estos  nombres  porque  veo  que 
creéis  en  encantamentos. 

— Están  en  Salamanca. 

—  Como  si  estuvieran  en  el  otro  mundo.  Sa- 
lamanca está  en  poder  de  los  franceses. 

— Pero  la  tomaremos. 

— Decís  eso  como  si  fuera  lo  más  natural  del 
mundo. 

— Y  lo  es.  No  se  ría  usted  de  mi  petulancia; 
pero  si  todo  el  ejército  aliado  desapareciera  y 
me  quedase  solo... 

—  Iríais  solo  á  la  conquista  de  la  ciudad, 
queréis  decir. 

— ¡Ah,  señora  1— exclamé  con  énfasis. — Un 
hombre  que  ama  no  sabe  lo  que  dice.  Veo  que 
es  un  desatino. 

— Un  desatino  relativo— repuso. — Pero  aho- 
ra comprendo  que  os  esiais  burlando  de  mí. 
Oá  habéis  enamorado  de  una  cómica  y  queréis 
hacerla  pasar  por  gran  señora. 

— ^Cuando  entremos  en  Salamanca  podré 
convencer  á  usted  de  que  no  me  burlo. 

— No  dudo  que  haya  cómicos  en  el  país,  ni 
menos  cómicas  guapas — dijo  riendo. — Hace 
dos  días  pasó  por  delante  de  mí  una  compañía 
que  me  recordó  el  carro  de  las  Cortes  de  la 
Muerte.  Iban  allí  siete,  li  ocho  histriones,  y, -en 
efecto,  dijeron  que  iban  a  Salamanca. 

—Llevaban  dos  ó  tres  carros.  En  uno  de 
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ellos  iban  dos  mujeres,  una  de  ellas  hermosí- 
sima. Venían  de  Plasencia. 
— Me  parece  que  sí. 

— Y  en  otro  carro  llevaban  lienzos  pintados. 

— Los  habéis  visto;  pero  no  sabéis  lo  que  yo 
eé.  Guando  pasaron  por  delante  de  mí,  sor- 
prendiéndome por  su  extraño  aspecto  que  me 
recordaba  una  de  las  más  graciosas  aventuras 
del  Libro,  un  vecino  de  Puerto  de  Baños  me 
dijo:  «Esos  no  son  cómicos,  sino  picaros  ma- 
sones que  se  disfrazan  así  para  pasar  por  en- 
tre los  españoles,  que  les  descuartizarían  si 
les  conocieran.» 

— No  me  dice  usted  nada  que  yo  no  sepa 
— contesté. — Señora,  ¿ha  oído  usted  decir  á 
Lord  Wellington  cuándo  lanzará  nuestros  re- 
gimientos sobre  Salamanca? 

— Impaciente  estáis...  Quiero  saber  otra  co- 
sa. ¿Amáis  á  vuestra  Dulcinea  de  una  manera 
ideal  y  sublime,  embelleciéndola  con  vuestro 
pensamiento  aún  más  de  lo  que  ella  es  en  sí, 
atribuyéndole  cuantas  perfecciones  pueden 
idearse  y  consagrándole  todos  los  dulces  trans- 
portes de  un  corazón  siempre  inflamado? 

— Así,  así  mismo,  señora — dije  con  entu- 
siasmo que  no  era  enteramente  licticio,  y  de- 
seando ver  á  dónde  iba  á  parar  aquella  miste- 
riosa mujer,  cuyo  carácter  comenzaba  á  pene- 
trar.-— Parece  que  lee  usted  en  mi  alma  como 
en  un  libro. 

Después  de  oir  esto,  permaneció  largo  rato 
en  silencio,  y  luego  reanudó  el  diálogo  con  una 
brusca  variación  de  ideas,  que  era  la  tercería 
en  aquel  extraño  coloquio. 
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— Cafeallero,  ¿tenéis  madre? — me  dijo. 
— No,  señora. 
— ¿Ni  hermanas? 

— Tampoco.  Ni  madre,  ni  padre,  ni  herma- 
nos, ni  pariente  alguno. 

— Veo  que  está  muy  mal  parado  el  linaje  de 
Hércules.  De  modo  que  estáis  solo  en  el  mun- 
do— añadió  con  acento  compasivo. — ¡Desgra- 
ciado caballero!  ¿Y  esa  gran  señora,  cómica,  ó 
mujer  masónica,  os  ama? 

—  Creo  que  sí. 

— ¿Habéis  hecho  por  ella  sacrificios,  arros- 
trado peligros  y  vencido  obstáculos? 

— Muchísimos;  pero  son  nada  en  compara- 
ción con  lo  que  aún  me  resta  por  hacer. 

—¿Qué? 

— Una  acción  peligrosa,  una  locura;  el  úl- 
timo grado  del  atrevimiento.  Espero  morir  ó 
lograr  mi  objetó. 

— ¿Tenéis  miedo  á  los  peligros  que  os 
aguardan? 

— Jamás  lo  he  conocido. — respondí  con  una 
fatuidad  cuyo  recuerdo  me  ha  hecho  reir  mu- 
chas veces. 

->  Estad  tranquilo,  pues  los  aliados  entrarán 
en  Salamanca,  y  entonces  fácilmente... 

—Cuando  entren  los  aliados,  mi  enemigo 
y  su  víctima  habrán  huido  corriendo  hacia 
Francia.  El  no  es  tonto...  Es  preciso  ir  á  Sala- 
manca antes».» 

— ¡Autes  de  tomarlal — exclamó  con  asom- 
bro. 

— ¿Por  qué  no? 

— Caballero — dijo  súbitamente  deteniendo 
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el  paso, — veo  que  os  estáis  burlando  de  mí. 

— lYo,  señora! — contesté  algo  turbado. 

— Sí:  me  ponéis  ante  los  ojos  una  aventura 
caballeresca,  que  es  pura  invención  y  fábula; 
os  pintáis  á  vos  mismo  como  un  carácter  su- 
perior, como  un  alma  de  esas  que  se  engran- 
decen con  los  peligros,  y  habéis  adornado  la 
ficción  con  hermosas  figuras  de  Dulcinea,  y 
encantadores,  que  no  existen  sino  en  vuestra 
imaginación. 

— Señora  mía,  usted... 

— Tened  la  bondad  de  acompañarme  á  mi 
alojamiento.  El  olor  de  esos  pinares  me  marea. 

— Como  usted  guste. 

Confieso,  ¿por  qué  no  confesarlo?  que  me 
quedé  algo  corrido. 

La  elegante  inglesa  no  me  dijo  una  palabra 
más  en  todo  el  camino;  y  cuando  subimos  á 
casa  de  Forfolleda  y  la  conduje  á  su  cuarto, 
que  ya  empezaba  á  figurárseme  regio  camarín 
lapizado  de  rasos  y  organdíes,  metióse  en  su 
tugurio  como  un  hada  en  su  cueva,  y  dándo- 
me desabridamente  las  buenas  noches,  corrió 
los  cerrojos  de  oro...  ó  de  hierro,  y  me  quedé 
solo. 


X 


Acomodándome  en  mi  lecho,  hablé  con- 
migo de  esta  manera: 

—¿La  tal  inglesa  será  una  de  esas  mujeres  , 
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de  equívoca  honradez  que  sueleo  seguir  á  los 
ejércitos?  Las  hay  de  diferentes  especies;  pero 
en  reahdad  jamás  vi  en  pos  de  los  soldados  de 
la  patria  ninguna  tan  hermosa,  ni  de  porte  tan 
noble  y  aristocrático.  He  oído  que  trao  el  ejér- 
cito francés  van  pájaros  de  diverso  plumaje. 
|Bahl...  ¿pues  no  dicen  que  Massena  ha  tenido 
tan  mala  suerte  en  Portugal  por  la  corrupción 
de  sus  oficiales  y  soldados,  y  aun  por  sus  pro- 
pios descuidos  con  ciertas  amazonas  muy  em- 
perifolladas que  andaban  en  los  campamentos 
tan  á  sus  anchas  como  en  París?... 

Después,  dando  otra  dirección  á  mis  ideas, 
dije  á  punto  que  empezaba  á  embargarme  el 
dulce  entorpecimiento  que  precede  al  sueño: 

— Tal  vez  me  equivoque.  Después  de  haber 
conocido  á  Lord  Gray,  no  debo  poner  en  duda 
que  las  extravagancias  y  rarezas  de  la  gente 
inglesa  carecen  de  límite  conocido.  Tal  vez 
mi  compañera  de  alojamiento  sea  tan  cabal, 
que  la  misma  virginidad  parezca  á  su  lado 
una  moza  de  partido,  y  yo  estoy  injuriándola. 
iXlañana  preguntaré  á  los  oficiales  ingleses  que 
conozco...  Como  no  sea  una  de  esas  naturale- 
zas impresionables  y  acaloradas  que  nacen  al 
acaso  en  el  Norte,  y  que  buscan,  como  las  go- 
londrinas, los  climas  templados;  bajan,  llenas 
de  ansiedad,  al  Mediodía,  pidiendo  luz,  sol, 
pasiones,  poesía,  alimento  del  corazón  y  de  la 
fantasía,  que  no  siempre  encuentran,  ó  en- 
cuentran á  medias,  y  van  con  febril  deseo  tras 
de  la  originalidad,  tras  las  costumbres  raras, 
y  adoran  los  caracteres  apasionados,  aunque 
sean  casi  salvajes;  la  vida  aventurera,  la  ga- 
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lantería  caballeresca,  las  ruinas,  las  leyendas, 
la  música  popular  y  hasta  las  groserías  de  la 
plebe,  siempre  que  sean  graciosas. 

Diciendo  ó  pensando  así,  y  enlazando  con 
éstos  otros  pensamientos  que  más  hondamen- 
te me  preocupaban,  caí  en  profundísimo  sue- 
ño reparador.  Levánteme  muy  temprano  á  la 
mañana  siguiente,  y  sin  acordarme  para  nada 
de  la  hermosa  inglesa,  cual  si  la  noctie  limpia- 
ra todas  las  telas  de  araña  fabricadas  y  tendi- 
das el  día  anterior  dentro  de  mi  cerebro,  salí 
de  mi  alojamiento. 

— Marchamos  hacia  San  Muñoz, — me  dijo 
Figueroa,  oficial  portugués  amigo  mío  que 
servía  con  el  General  Picton. 

—¿Y  el  Lord? 

— Va  á  partir  no  sé  á  dónde.  La  división  de 
Graham  está  sobre  Tamames.  Nosotros  va- 
mos á  formar  el  ala  izquierda  de  la  división 
de  D.  Carlos  España  y  la  partida  de  D.  Julián 
Sánchez. 

Cuando  nos  dirigíamos  juntos  al  alojamien- 
to del  General,  pedíle  informes  de  la  dama  in- 
glesa cuya  figura  y  extraños  modos  he  dado  á 
conocer,  y  me  contestó: 

— Es  Miss  FJy;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  Miss 
Mosquita,  Mariposa,  Pajarita  ó  cosa  así.  Su 
nombre  es  Athenais.  Tiene  por  padre  á  Lord 
Fly,  uno  de  los  señores  más  principales  de  la 
Gran  Bretaña.  Nos  ha  seguido  desde  la  Albue- 
ra,  pintando  iglesias,  castillos  y  ruinas  en 
cierto  libróte  que  trae  consigo,  y  escribiendo 
todo  lo  que  pasa.  El  Lord  y  los  demás  Gene- 
rales ingleses  la  consideran  mucho,  y  si  quie- 
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res  saber  lo  que  es  bueno  atrévete  á  faltar  al 
respeto  á  la  señorita  Fly,  que  en  inglés  ne  dice 
Flai,  pues  ya  sabes  que  en  esa  lengua  se  es- 
criben las  palabras  de  una  manera  y  se  pro- 
nuncian de  otra,  lo  cual  es  un  encanto  para 
el  que  quiere  aprenderla. 

Acto  continuo  referí  á  mi  amigo  las  escenas 
de  la  noche  anterior  y  el  paseo  que  en  la  sole- 
dad de  la  noche  dimos  Fly  y  yo  por  aquellos 
contornos;  lo  que,  oído  por  Figueroa,  causó  á 
éste  muchísima  sorpresa. 

— Es  la  primera  vez — dijo, — que  la  rubita 
tiene  tales  familiaridades  con  un  oficial  espa- 
ñol ó  portugués,  pues  hasta  ahora  á  todos  les 
miró  con  altanería. .. 

— Yo  la  tuve  por  persona  de  costumbres 
un  tanto  libres. 

— Así  parece,  porque  anda  sola,  monta  á 
caballo,  entra  y  sale  por  medio  del  ejército, 
habla  con  todos,  visita  las  posiciones  de  van- 
guardia antes  de  una  batalla,  y  los  hospitales 
de  sangre  después...  A  veces  se  aleja  del  ejér- 
cito para  recorrer  sola  los  pueblos  inmediatos, 
mayormente  si  hay  en  éstos  abadías,  catedra- 
les 6  castillos,  y  en  sus  ratos  de  ocio  no  hace 
más  que  leer  romances. 

Hablando  de  éste  y  de  otros  asuntos  em- 
pleamos la  mañana,  y  cerca  del  meiliodía  fui 
mos  al  alojamiento  de  Carlos  España,  el  cual 
no  estaba  allí. 

— España — nos  dijo  el  guerrillero  Sánchez 
— está  en  el  alojamiento  del  cuartel  general. 

— ¿No  marcha  Lord  Wellington? 

— Parece  que  se  queda  aquí,  y  nosotros  sa- 
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limos  para  San  Muñoz  dentro  de  una  hora. 

— Vamos  al  alojamiento  del  Duque— dijo 
Figueroa:- — allí  sabremos  noticias  ciertas. 

Estaba  Lord-Welliugton  en  la  casa^ayunta- 
miento,  la  única  capaz  y  decorosa  para  tan 
insigne  persona.  Llenaban  la  plazoleta,  el  so- 
portal, el  vestíbulo  y  la  escalera,  multitud  do 
oficiales  de  todas  graduaciones,  españoles, 
ingleses  y  lusitanos,  que  entraban,  salían,  for- 
maban corrillos  disputando  y  bromeando  unos 
con  otros  en  amistosa  intimidad,  cual  si  todos 
perteneciesen  á  una  misma  familia.  Subimos 
Figueroa  y  yo,  y  después  de  aguardar  más  de 
hora  y  media  en  la  antesala,  salió  España  y 
nos  dijo: 

— El  General  en  Jefe  pregunta  si  hay  un  ofi- 
cial español  que  se  atreva  á  entrar  disfrazado 
en  Salamanca  para  examinar  los  fuertes  y  las 
obras  provisionales  que  ha  hecho  el  enemigo 
en  la  muralla,  y  enterarse  de  si  es  grande  ó  pe- 
queña la  guarnición,  y  abundantes  6  escasas 
las  provisiones. 

— Yo  soy, — dije  resueltamente  sin  aguar- 
dar á  que  el  General  concluyese. 

— Tú— dijo  España  con  la  desdeñosa  fami- 
liaridad que  usaba  hablando  con  sus  oficiales, 
— ¿tú  te  atreves  á  emprender  viaje  tan  arries- 
gado? Ten  presente  que  es  preciso  ir  y  volver. 

— Lo  supongo. 

— Es  necesario  atravesar  las  líneas  enemi- 
gas, pues  los  franceses  ocupan  todas  las  aldeas 
del  lado  acá  del  Tormos. 

—Se  entra  por  donde  se  puede,  mi  General. 

— Luego  has  de  atravesar  la  muralla,  los 
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fuertes;  has  de  penetrar  en  la  ciudad,  visitar 
los  acantonamientos,  sacar  planos... 

— Todo  eso  es  para  mí  un  juego,  mi  Gene- 
ral. Entrar,  salir,  ver...  una  diversión.  Hága- 
me vuecencia  la  merced  de  presentarme  al  se- 
ñor Duque,  diciéndole  que  estoy  á  sus  órdenes 
para  lo  que  desea. 

— Tú  eres  un  atolondrado,  y  no  sirves  para 
el  caso— repuso  D.  Carlos. — Buscaremos  otro. 
No  sabes  una  palabra  de  geometría  ni  de  for- 
tificación. 

—Eso  lo  veremos, — contesté  sofocado. 
.  — Y  es  preciso,  es  preciso  ir — añadió  mi 
Jefe. —  Aún  no  ha  formado  el  Lord  su  plan  de 
batalla.  No  sabe  si  asaltará  á  Salamanca  ó  la 
bloqueará  r  no  sabe  si  pasará  el  Tormes  para 
perseguir  á  Marmont,  dejando  atrás  á  Sala- 
manca, ó  si...  ¿Dices  que  te  atreves  tú? 

— ¿Pues  no  he  de  atreverme?  Me  vestiré  de 
charro,  entraré  en  Salamanca  vendiendo  hor- 
talizas ó  carbón.  Veré  los  fuertes,  la  guarni- 
ción, las  vituallas;  sacaré  un  croquis,  y  me  vol- 
veré al  campamento...  Mi  General — añadí  con 
calor, — ó  me  presenta  vuecencia  al  Duque,  ó 
me  presento  yo  solo. 

— Vamos,  vamos  al  momento, — dijo  España 
entrando  conmigo  en  la  sala. 
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XI 


Junto  á  una  gran  mesa  colocada  en  el  cen- 
tro, estaba  el  Duque  de  Ciudad-Rodrigo  con 
otros  tres  Generales  examinando  una  carta  del 
país,  y  tan  profundamente  atendían  á  las  ra- 
yas, puntos  y  letras  con  que  el  geógrafo  desig- 
nara los  accidentes  del  terreno,  que  no  alzaron 
la  cabeza  para  mirarnos.  Hízome  seña  D.  Car- 
los España  de  que  debíamos  esperar,  y  en 
tanto  dirigí  la  vista  á  distintos  puntos  de  la 
sala  para  examinar,  siguiendo  mi  costumbre, 
el  sitio  en  que  me  encontraba.  Otros  oficiales 
hablaban  en  voz  baja  retirados  del  centro,  y 
entre  ellos  |oh  sorpresal  vi  á  Miss  Fly,  que  sos- 
tenía conversación  animada  con  un  coronel  de 
artillería  llamado  Simpson. 

Por  fin,  Lord  Wellington  levantó  los  ojos 
del  mapa  y  nos  miró.  Hice  una  amabilísima 
reverencia:  entonces  el  inglés  me  miró  más, 
observándome  de  pies  á  cabeza.  También  yo 
le  observé  á  él  á  mis  anchas,  gozoso  de  tener 
ante  mi  vista  á  una  persona  tan  amada  en- 
tonces por  todos  los  españoles,  y  que  tanta 
admiración  me  inspiraba  á  mí.  Era  Wellesley 
bastante  alto,  de  cabellos  rubios  y  rostro  en- 
cendido, aunque  no  por  las  causas  á  que  el 
vulgo  atribuye  las  infinmaciones  epidérmicas 
de  la  gente  británica.  Ya  se  sabe  que  es  pro- 
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verbial  eu  Inglaterra  la  afirmación  de  que  el 
único  grande  hombre  que  no  ha  perdido  ja- 
más su  dignidad  después  de  los  postres,  es  el 
vencedor  de  Tipoo  Sayb  y  de  Bonaparte. 

Representaba  Wellington  cuarenta  y  cinco 
años,  y  ésta  era  su  edad,  la  misma  exacta- 
mente que  Napoleón,  pues  ambos  imcieron 
en  1769,  el  uno  en  Mayo  y  el  otro  en  Agosto. 
El  sol  de  la  India  y  el  de  España  habían  alte- 
rado la  blancura  de  su  color  sajón.  Era  la  na- 
riz, como  antes  he  dicho,  larga  y  un  poco  ber- 
mellonada;  la  fren  té,  resguardada  de  los  rayos 
del  sol  por  el  sombrero,  conservaba  su  blan- 
cura, y  era  hermosa  y  serena  como  la  de  una 
estatua  griega,  revelando  un  pensamiento  sin 
agitación  y  sin  fiebre,  una  imaginación  enca- 
denada y  gran  facultad  de  ponderación  y 
cálculo.  Adornaba  su  cabeza  un  Imechóii  de 
pelo  ó  tupé  que  no  usaban  ciertamente  las  es- 
tatuas griegas;  pero  que  no  caía  mal,  sirvien- 
do de  vértice  á  una  mollera  inglesa.  Los  gran- 
des ojos  azules  del  General  miraban  con  frial- 
dad, posándose  vagamente  sobre  el  objeto  ob- 
servado, y  observaban  sin  aparente  interés. 
Era  la  voz  sonora,  acompasada,  medida,  sin 
cambiar  de  tono,  sin  exacerbaciones  ni  acen- 
tos duros,  y  el  conjunto  de  su  modo  de  expre- 
sarse, reunidos  el  gesto,  la  voz  y  los  ojos,  pro- 
ducía grata  impresión  de  respeto  y  cariño. 

Su  Excelencia  me  miró  como  he  dicho,  y 
entonces  D.  Carlos  España  dijo: 

—  Mi  General,  este  joven  desea  desempeñar 
la  comisión  de  que  vueceucia  me  ha  hablado 
hace  poco.  Yo  respondo  de  su  valor  y  de  su 
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lealtad;  pero  he  intentado  disuadirle  de  su 
empeño,  porque  no  posee  conocimientos  fa- 
cultativos. 

Aquello  me  avergonzó,  principalmente  por 
hallarme  delante  de  Miss  Fly,  y  porque,  en 
efecto,  yo  no  había  estado  en  ninguna  aca- 
demia. 

— Para  esta  comisión — dijo  WelHngton  en 
castellano  bastante  correcto, — se  necesitan 
ciertos  conocimientos... 

Y  fijó  los  ojos  en  el  mapa.  Yo  miré  á  Espa 
ña,  y  España  me  miró  á  mí.  Pero  la  vergüen- 
za no  me  impidió  tomar  una  resolución,  y  sin 
encomendarme  á  Dios  ni  al  diablo,  dije: 

— Mi  General,  es  cierto  que  no  estudié  en 
ninguna  academia;  pero  una  larga  práctica  do 
la  guerra  en  batallas,  y  sobre  todo  en  sitios, 
me  ha  dado  tal  vez  los  conocimientos  quo 
vuecencia  exige  para  esta  comisión.  Sé  levan- 
tar un  plano. 

El  Duque  de  Ciudad-Rodrigo,  alzando  do 
nuevo  los  ojos,  habló  así: 

—  En  mi  cuartel  general  hay  multitud  de 
oficiales  facultativos;  pero  ningún  inglés  po- 
dría entrar  en  Salamanca,  porque  sería  al  ins- 
tante descubierto  por  su  rostro  y  por  su  len- 
guaje. Es  preciso  que  vaya  un  español. 

— Mi  General — dijo  con  fatuidad  España, 
—  en  mi  división  no  faltan  oficiales  faculta- 
tivos. He  traído  á  éste  porque  se  empeñó  en 
hacer  alarde  de  su  arrojo  delante  de  vue- 
cencia. 

Miró  con  indignación  á  D.  Carlos,  y  luego 
exclamé  con  la  mayor  vehemencia: 
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— Mi  General,  aunque  en  esta  empresa  exis- 
tan todos  ios  peligros,  todas  las  dificultades 
imaginables,  yo  entraré  en  Salamanca,  y  vol- 
veré con  las  noticias  que  vuecencia  desea. 

Tranquila  y  sosegadamente  Lord  Welling- 
ton  me  preguntó: 

— Señor  oficial,  ¿dónde  empezó  usted  su 
vida  militar? 

— En  Trafalgar, — contesté. 

Cuando  esta  histórica  y  grandiosa  palabra 
resonó  en  la  sala  en  medio  del  general  silencio, 
todas  las  cabezas  de  las  personas  allí  presentes 
se  movieron  como  si  perteneciesen  á  un  solo 
cuerpo,  y  todos  los  ojos  fijáronse  en  mí  con 
vivísimo  interés. 

— ¿Entonces  ha  sido  usted  marino? — inte- 
rrogó el  Duque. 

— Asistí  al  combate  teniendo  catorce  años 
de  edad.  Yo  era  amigo  de  un  oficial  que  iba  en 
el  Trinidad,  La  pérdida  de  la  tripulación  me 
obligó  á  tomar  parte  en  la  batalla. 

— ¿Y  cuándo  empezó  usted  á  servir  en  la 
campaña  contra  los  franceses? 

—El  2  de  Mayo  de  1808,  mi  General.  Los 
franceses  me  fusilaron  en  la  Moncloa.  Salvé- 
me  milagrosamente;  pero  en^  mi  cuerpo  han 
quedado  escritos  los  horrores  de  aquel  tremen- 
do día. 

— ¿Y  desde  entonces  se  alistó  usted? 

— Alistéme  en  los  regimientos  de  volunta- 
rios de  Andalucía,  y  estuve  en  la  batalla  de 
Bailén. 

— iTambién  en  la  batalla  de  Bailén!  — dijo 
Wellington  con  asombro. 
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—Sí,  mi  General:  el  19  de  Julio  de  1808. 
¿Quiere  vuecencia  ver  mi  hoja  de  servicios, 
que  comienza  en  dicha  fecha? 

—No,  me  basta—repuso  Wellington.  — ¿Y 
después? 

— Volví  á  Madrid  y  tomé  parteen  la  jorna- 
da del  3  de  Diciembre.  Caí  prisionero,  y  qui- 
sieron llevarme  á  Francia. 

— ¿Le  llevaron  á  usted  á  Francia? 

— No,  mi  General,  porque  me  escapé  en 
Lertna,  y  fui  á  parar  á  Zafágoza  en  tan  bue- 
na ocasión,  que  alcancé  el  segundo  sitio  de 
aquella  inmortal  ciudad. 

— ¿Todo  el  sitio? — dijo  Welliugton  con  cre- 
ciente interés  hacia  mi  persona. 

— Todo,  desde  el  19  de  Diciembre  hasta  el 
12  de  Febrero  de  1809.  Puedo  dar  á  vuecencia 
noticia  circunstanciada  de  las  diversas  peripe- 
cias de  aquel  grande  hecho  de  armas,  gloria  y 
orgullo  de  cuantos  nos  encontramos  en  él. 

— ¿Y  á  qué  ejército  pasó  usted  luego? 

— Al  del  centro,  y  servi  bastante  tiempo  á 
las  órdenes  del  Duque  del  Parque.  Estuve  en 
la  batalla  de  Tamames  y  en  Extremadura. 

— ¿No  se  encontró  usted  en  un  nuevo 
asedio? 

— En  el  de  Cádiz,  mi  General.  Defendí  du- 
rante tres  días  el  castillo  de  San  Lorenzo  de 
Puntales. 

— ¿Y  hiego  formó  usted  parte  de  la  expe- 
dición del  general  Blake  á  Valencia? 

— Sí,  mi  General;  pero  me  destinaron  al 
segundo  cuerpo,  que  mandaba  O'Donnell,  y 
durante  cuatro  meses  serví  á  las  órdenes  del 
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Empecinado  eu  esa  singular  guerra  de  parti- 
das en  que  tanto  se  aprende. 

— ¿También  ha  sido  usted  guerrillero? — di- 
jo Welliügtoü  sonriendo. — Veo  que  ha  gana- 
do usted  bien  sus  grados.  Irá  usted  á  Sala- 
manca, si  así  lo  desea. 

— Señor,  lo  deseo  ardientemente. 

Todos  los  presentes  se>];uían  observándome, 
y  Miss  Fiy  con  más  atención  que  ninguno. 

—Bien — añadió  el  héroe  de  Talavera,  fijan- 
do alternativamente  la  vista  en  mí  y  en  el 
mapa. — Tiene  usted  que  hacer  lo  siguiente:  se 
dirigirá  usted  hoy  mismo  disfrazado  á  Sala- 
manca, dando  un  rodeo  para  entrar  por  Ca- 
brerizos. Forzosamente  ha  de  pasar  usted  por 
entre  las  tropas  de  Marmont,  que  vigilan  los 
caminos  de  Ledesma  y  Toro.  Hay  muchas 
probabilidades  de  que  sea  usted  arcabuceado 
por  espía;  pero  Dios  protege  á  los  valientes,  y 
quizás...  quizás  logre  usted  penetrár  en  la  pla- 
za. Una  vez  dentro,  sacará  usted  un  croquis 
(le  las  fortificaciones,  examinando  con  la  ma- 
yor atención  los  conventos  que  han  sido  con- 
vertidos en  fuertes,  los  edificios  que  han  sido 
demolidos,  la  artillería  que  defiende  los  apro- 
ches de  la  ciudad,  el  estado  de  la  muralla,  las 
obras  de  tierra  y  fagina,  todo  absolutamente, 
sin  olvidar  las  provisiones  que  tiene  el  enemi- 
go en  sus  almacenes. 

— Mi  General — repuse, — comprendo  bien  lo 
que  se  desea,  y  espero  contentar  á  vuecencia. 
¿Cuándo  debo  partir? 

— Ahora  mismo.  Estamos  á^doce  leguas  de 
Salamanca.  Con  la  marcha  que  emprenderé- 
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mos  hoy,  espero  que  pernoctemos  en  Castro- 
verde,  cerca  ya  del  Valmuza.  Pero  adelántese 
usted  á  caballo,  y  pasado  mañana  martes  po- 
drá entrar  en  la  ciudad.  En  todo  el  martes  ha 
de  desempeñar  por  completo  esta  comisión, 
saliendo  el  miércoles  por  la  mañana  para  ve- 
nir al  cuartel  general,  que  en  dicho  día  estará 
seguramente  en  Bernuy.  En  Bernuy,  pues,  le 
aguardo  á  usted  el  miércoles  á  las  doce  en 
punto  de  la  mañana.  No  acostumbro  esperar. 

—Corriente,  mi  General.  El  miércoles  á  las 
doce  estaró  en  Bernuy  de  vnelta  de  mi  expe- 
dición. 

— Tome  usted  precauciones.  Diríjase  á  la 
calzada  de  Ledesma,  pero  cuidando  de  mar- 
char siempre  fuera  del  arrecife.  Disfrácese  us- 
ted bien,  pues  los  franceses  dejan  entrar  á  los 
aldeanos  que  llevan  víveres  á  la  plaza;  y  al  le- 
vantar el  croquis,  evite  en  lo  posible  las  mira- 
das de  la  gente.  Lleve  usted  armas,  ocultándo- 
las bien;  no  provoque  á  los  enemigos;  fínjase 
amigo  de  ellos;  en  una  palabra,  pons;a  usted 
en  juego  su  ingenio,  su  valor,  y  todo  el  cono- 
cimiento de  los  hombres  y  de  la  guerra  que  ha 
adquirido  en  tantos  años  de  activa  vida  mili- 
tar. El  Mayor  general  del  ejército  entregará  á 
usted  la  suma  que  necesite  para  la  expe- 
dición. 

— Mi  General — dije,- — ¿tiene  vuecencia  algo 
más  que  mandarme? 

— Nada  más — repuso  sonriendo  con  benevo- 
lencia,—  sino  que  adoro  la  puntualidad,  y  con- 
sidero como  origen  del  éxito  en  la  guerra  la 
exacta  tipreciación  y  distribución  del  tiempo. 
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— Eso  quiere  decir  que  si  no  estoy  de  vuel- 
ta el  miércoles  á  las  doce,  desagradaré  á  vue- 
cencia. 

—  Y  mucho.  En  el  tiempo  marcado  puede 
hacerse  lo  que  encargo.  Dos  horas  para  sacar 
el  croquis;  dos  para  visitar  los  fuertes,  ofre- 
ciendo en  venta  á  los  soldados  algún  artículo 
que  necesiten;  cuatro  para  recorrer  toda  la  po- 
blación y  sacar  nota  de  los  edificios  demoli- 
dos;, dos  para  vencer  obstáculos  imprevistos; 
media  para  descansar.  Son  diez  horas  y  me- 
dia del  martes  por  el  día.  La  primera  mitad 
de  la  noche  para  estudiar  el  espíritu  de  la  ciu- 
dad, lo  que  piensan  de  esta  campaña  la  guar- 
nición y  el  vecindario;  una  hora  para  dormir, 
y  lo  restante  para  salir  y  ponerse  fuera  del  al- 
cance y  de  la  vista  del  enemigo.  No  detenién- 
dose en  ninguna  parte,  puede  usted  presentár- 
seme en  Bernuy  á  la  hora  convenida. 

— A  la  orden  de  mi  General, — dije  dispo- 
niéndome á  salir. 

Lord  Wellington,  el  hombre  más  grande  de 
la  Gran  Bretaña,  el  rival  de  Bonaparte,  la  es- 
peranza de  Europa,  el  vencedor  de  Talavera, 
de  la  Albuera,  de  Arroyomolinos  y  de  Ciudad- 
Rodrigo,  levantóse  de  su  asiento,  y  con  una 
grave  cortesanía  y  cordialidad  que  inundó  mi 
alma  de  orgullo  y  alegría,  dióme  la  mano,  que 
estreché  con  gratitud  entre  las  mías. 

Salí  á  disponer  mi  viaje. 
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Hallábame  una  hora  después  en  una  casa 
de  labradores  ajustando  el  precio  del  vestido 
que  había  de  ponerme,  cuando  sentí  en  el 
hombro  un  golpecito  producido  al  parecer  por 
un  látigo  que  movían  manos  delicadas,  Vol- 
víme,  y  Miss  Fly,  pues  no  era  otra  la  que  me 
azotaba,  dijo: 

— Caballero,  hace  una  hora  que  os  busco. 

— Señora,  los  preparativos  de  mi  viaje  me 
han  impedido  ir  á  ponerme  á  las  órdenes  de 
usted. 

Miss  Fly  no  oyó  mis  últimas  palabras,  por- 
que toda  su  atención  estaba  fija  en  una  aldea- 
na que  teníamos  delante,  la  cual,  por  su  par- 
te, amamantando  un  tierno  chiquillo,  no  qui- 
taba los  ojos  de  la  inglesa. 

— Señora — dijo  ésta,— ¿me  podréis  propor- 
cionar un  vestido  .como  el  que  tenéis  puesto? 

La  aldeana  no  entendía  el  castellano  co- 
rrompido de  la  inglesa,  y  mirábala  absorta  sin 
contestarle.  • 

—  Señorita  Fly — dije, — ¿va  usted  á  vestirse 
de  aldeana? 

— Sí — me  respondió  sonriendo  con  malicia. 
— Quiero  ir  con  vos. 

— ¡Conmigo!— exclamó  con  la  mayor  sor- 
presa. 
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— Cou  VOS,  SÍ;  quiero  ir  disfrazada  con  vos 
á  Salamanca, — añadió  tranquilamente,  sacan- 
do de  su  bolsillo  algunas  monedas  para  que  la 
aldeana  la  entendiese  mejor. 

— Señora,  no  puedo  creer  sino  que  usted  se 
ha  vuelto  loca — dije. — ¿Ir  conmigo  á  Sala- 
manca, ir  conmigo  en  esta  expedición  arries- 
gada y  de  la  cual  ignoro  si  saldré  con  vida? 

— ¿Y  qué? ¿No  puedo  ir  porque  hay  peligró? 
Caballero,  ¿en  qué  os  fundáis  para  creer  que 
yo  conozco  el  miedo? 

— Es  imposible,  señora;  es  imposible  que 
usted  me  acompañe,— afirmé  con  resolución. 

— Ciertamente  no  os  creía  grosero.  Sois  de 
los  que  rechazan  todo  aquello  que  sale  de  los 
límites  ordinarios  de  la  vida.  ¿No  compren- 
déis que  una  mujer  tenga  arrojo  suficiente  pa- 
ra afrontar  el  peligro,  parq.  prestar  servicios 
difíciles  á  una  causa  santa? 

— Al  contrario,  señora:  comprendo  que  una 
mujer  como  uBted  es  capaz  de  eminentes  ac- 
ciones, y  en  este  momento  Miss  Fly  me  ins- 
pira sincero  entusiasmo.  Pero  la  comisión  que 
llevo  á  Salamanca  es  muy  delicada,  exige  que 
nadie  vaya  al  lado  mío,  y  menos  una  señora 
que  no  puede  disfrazarse  ocultando  su  lengua 
extranjera  y  noble  porte. 

— ¿Que  no  puedo  disfrazarme? 

— Bueno,  señora — dije  sin  poder  contener 
la  risa. — Principie  usted  por  dejar  su  guarda- 
piés  de  amazona,  y  póngase  el  manteo,  es 
decir,  una  larga  pieza  de  tela  que  se  arrolla 
en  el  cuerpo,  como  la  faja  que  ponen  á  los 
niños. 
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Miss  Fiy  miraba  con  estupor  el  extraño  y 
pintoresco  vestido  de  la  aldeana. 

— Luego — añadí, — desciña  usted  esas  her- 
mosas trenzas  de  oro,  construyéndose  en  lo  a!^ 
to  un  moño  del  cual  penderán  cintas,  y  en  las 
sienes  dos  rizos  de  rueda  de  carro  con  horqui- 
llas de  plata.  Cíñase  usted  después  la  jubona 
de  terciopelo,  y  cubra  en  seguida  sus  hermonos 
hombros  con  la  prenda  más  graciosa  y  difícil 
de  llevar,  cual  es  el  dengue  ó  rebociño. 

Alheñáis  se  ponía  de  mal  humor,  y  conteto- 
plaba  las  singulares  prendas  que  la  charra  iba 
sacando  de  un  arcón. 

—  Y  después  de  calzarse  les  zapatitos  sobre 
media  de  seda  calada,  y  ceñirse  el  picote  ne- 
gro bordado  de  lentejuelas,  ponga  usted  la  úl- 
tima piedra  á  tan  bello  edificio,  con  la  manti- 
lla de  rocador  prendida  en  los  hombros. 

La  señorita  Mariposa  rae  miró  con  indigna- 
ción, comprendiendo  la  imposibilidad  de  dis- 
frazarse de  aldeana. 

— Bien — afirmó  mirándome  con  desdén.— 
Iré  sin  disfrazarme.  En  realidad  no  lo  necesi- 
to, porque  conozco  al  coronel  Desmarets,  que 
me  dejará  entrar.  Le  salvé  la  vida  en  la  Albue- 
ra...  Y  no  creáis,  mi  conocimiento  con  el  co- 
ronel Desmarets  [)uede  seros  útil... 

— Señora— le  dije  poniéndome  serio, — el  ho- 
nor que  recibo  y  el  placer  que  experimento  al 
verme  acompañado  por  usted,  son  tan  gran- 
des, que  no  eé  cómo  expresarlos.  Pero  no  voy 
á  una  fiesta,  S(ñora:  voy  al  peligro.  Además, 
si  éste  no  asusta  á  una  persona  como  usted, 
¿nuda  significa  el  menoscabo  que  pueda  reci- 
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bir  la  opinión  de  una  dama  ilustre  que  viaja 
con  hombre  desconocido  por  vericuetos  y  an- 
durriales? 

— Menguada  idea  tenéis  del  honor,  caballe- 
ro— declaró  con  nobleza  y  altanería. — O  vues- 
tros hechos  son  mentira,  ó  vuestros  pensa- 
mientos están  muy  por  debajo  de  ellos.  Por 
Dios,  no  os  arrastréis  al  nivel  de  la  muche- 
dumbre, porque  conseguiréis  que  os  aborrezca . 
Iré  con  vos  á  Salamanca.  v 

Y  tomando  el  partido  de  no  contestar  á  mis 
razonables  observaciones,  se  dirigió  al  cuartel 
general,  mientras  3^0  tomaba  el  camino  de  mi 
alojamiento  para  trocarme  de  oficial  del  ejérci- 
to en  el  más  lústico  charro  que  ha  parecido  en 
campos  salmantinos.  Con  mi  calzón  estrecho 
de  paño  pardo,  mis  medias  negras  y  zapatos 
de  vaca,  con  mi  chaleco  cuadrado,  mi  jubón 
de  aldetas  en  la  cintura  y  cuchillada  en  la  san- 
gría, y  el  sombrero  de  alas  anchas  y  cintas 
colgantes  que  encajé  en  mi  cabeza,  estaba  ([ue 
ni  pintado.  Completaron  mi  equipo  por  el  mo- 
mento una  cartera  que  cosí  dentro  del  jubón 
con  lo  necesario  para  trazar  algunas  líneas,  y 
el  alma  de  la  expedición,  ó  sea  el  dinero  que 
puse  en  larbolsa  interna  del  cinto. 
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XIII 


—Ya  está  mi  Sr.  Araceli  eu  campaña— me 
dije. — El  miércoles  á  las  doce  de  vuelta  en 
Beruiiy...  ¡en  buena  me  he  metido!...  Si  la  in- 
glesa da  en  el  hito  de  acompañarme,  soy  hom- 
bre perdido...  Pero  me  opondré  con  toda  ener- 
gía, y  como  no  entre  en  rezón,  denunciaré  al 
General  en  Jefe  el  capricho  de  su  aud^z  paisa- 
na para  que  acorte  los  vuelos  de  esta  sílfide 
andariega  y  voluntariosa. 

No  era  tanta  mi  inmodestia  que  supusiese 
á  Athenais  movida  exclusivamente  de  un  an- 
tojo y  afición  á  mi  persona;  pero  aun  creyén- 
dome indigno  de  la  solícita  persecución  de  la 
hermosa  dama,  resolví  poner  en  práctica  un 
medio  eficaz  para  librarme  do  aquel  enojoso^ 
aunque  adorable  y  tentador  estorbo,  y  fuéquo, 
bonitamente  y  sin  decir  nada  á  nadie,  como 
D.  Quijote  en  su  primera  salida,  eché  á  correr 
fuera  de  Sancti  Spíritus  y  delante/de  la  van  - 
guardia  del  ejército,  que  en  aquel  momento 
comenzaba  á  salir  para  San  Muñoz. 

Pero  juzgad,  ¡oh  señores  míos!  ¡cuál  sería  mi 
sorpresa  cuando,  á  poco  de  haber  salido  espo- 
leando mi  cabalgadura,  que  en  el  andar  ailá 
se  iba  con  Rocinante,  sentí  detrás  uif  chirrido 
dé  ásperas  ruedas  y  un  galope  de  rocín  y  un 
crujir  de  látigo  y  unas  voces  extrañas  de  las 
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que  en  todos  los  idiomas  se  emplean  para  ani- 
mar á  un  bruto  perezosol  Juzgad  de  mi  sor- 
presa cuando  me  volví  y  vi  á  la  misma  Miss 
Fly  dentro  de  un  cochecillo  indescriptible,  no 
menos  destartalado  y  viejo  que  aquél  de  la  cé- 
lebre catástrofe,  guiándolo  ella  misma,  acom- 
pañada de  un  rapazuelo  de  Sancti  Spíritus. 
"  Al  llegar  junto  á  mí,  la  inglesa  profería  ex- 
clamaciones de  triunfo.  Su  rostro,  enardecido  y 
risueño,  era  como  el  de  quien  ha  ganado  un 
premio  en  la  carrera;  sus  ojos  despedían  la  vi- 
va luz  de  un  gozo  sin  límites;  algunas  mechas 
de  sus  cabellos  de  oro  flotaban  al  viento,  dán- 
dole el  fantástico  aspecto  de  no  sé  qué  deidad 
voladora  de  esas  que  corren  por  los  frisos  de 
la  arquitectura  clásica,  y  su  mano  agitab^  el 
látigo  con  tanta  gallardía  como  un  centauro 
su  dardo  mortífero.  Si  me  fuera  lícito  emplear 
los  palabras  que  no  entiendo  bien  aplicadas  á 
la  figura  humana,  pero  que  son  de  uso  común 
en  las  descripciones,  diría  que  estaba  radiante. 

— Os  he  alcanzado — dijo  con  acento  triun- 
fal.— Si  Mistress  Mitchell  no  me  hubiera  pres- 
tado su  carricoche,  habría  venido  sobre  una 
cureña,  Sr.  Araceli. 

Y  como  nuevamente  le  expusiera  yo  los  in- 
convenientes de  su  determinación,  añadió: 

— iQué  placer  tan  grande  experimento!  Es- 
ta es  la  vida  para  mí:  libertad,  independencia, 
iniciativa,  arrojo.  Iremos  á  Salamanca...  Sos- 
pecho que  allí  tendréis  que  hacer,  además  de  la 
comisión  de  Lord  Welliugton...  Pero  no  me  im- 
portan vuestros  asuntos.  Caballero,  sabed  que 
os  desprecio. 
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— ¿Y  qué  hice  yo  para  merecerlo? — dije  po- 
niendo mi  cabalgadura  al  paso  del  caballo  de 
tiro  y  aflojando  la  marcha,  lo  que  ambas  bes-^ 
tias  agradecieron  mucho. 

— ¿Qué?  Llamar  locura  á  este  designio  mío. 
No  tienen  otra  palabra  para  expresar  nuestra 
inclinación  á  las  impresiones  desconocidas,  á 
los  grandes  objetos  que  entrevé  el  alma  sin 
poder  precisarlos,  á  las  caprichosas  formas  con 
que  nos  seduce  el  acaso,  á  las  dulces  emocio-' 
nes  producidas  por  el  peligro  previsto  y  el  éxi- 
to deseado. 

—  Comprendo  toda  la  grandeza  del  varonil 
espíritu  de  usted;  pero  ¿qué  puede  encontrar 
en  Salamanca  digno  del  empleo  de  tan  insig- 
nes facultades?  Voy  como  espía,  y  el  espiona- 
je no  tiene  nada  de  sublime. 

— ¿Querréis  hacerme  creer— dijo  con  mali- 
cia,— que  vais  á  Salamanca  á  la  comisión  de 
Lord  Wellington? 

— Seguramente. 

— Un  servicio  á  la  patria  no  se  solicita  con 
tanto  afán.  Recordad  lo  que  me  dijisteis  acer- 
ca de  la  persona  á  quien  amáis,  la  cual  está 
presa,  encantada  ó  endemoniada  (así  lo  habéis 
dicho)  en  la  ciudad  á  donde  vamos. 

Una  risa  franca  vino  á  mis  labios;  mas  la 
contuve  diciendo: 

— Es  verdad;  pero  quizás  no  tenga  tiempo 
para  ocuparme  de  mis  propios  asuntos. 

—Al  contrario — dijo  con  gracia  suma. — No 
os  ocuparéis  de  otra  cosa.  ¿Se  podrá  saber,  ca- 
ballero Araceli,  quién  es  cierta  Condesa  que  os 
escribe  desde  Madrid? 
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—  ¿Cómo  sabe  usted?,..  —  pregunté  con 
asombro. 

— Porque  poco  antes  de  salir  yo  de  la  casa 
de  Forfolleda,  llegó  un  oficial  con  una  carta 
que  había  recibido  para  vos.  La  miré,  y  vi  unas 
armas  con  corona.  Vuestro  asistente  dijo:  cYa 
tenemos  otra  cartita  de  mi  señora  la  Condesa,  t 

— |Y  yo  salí  sin  recoger  esa  carta!— exclamé 
contrariado. — Vuelvo  al  instante  á  Sancti  Spí« 
ritus. 

Pero  Miss  Fiy  me  detuvo  con  un  gesto  en- 
cantador, diciendo  con  gracejo  sin  igual: 

— No  seáis  impetuoso,  joven  soldado;  tomad 
la  carta. 

Y  me  la  dió,  y  al  punto  la  abrí  y  leí.  En  ella 
mo  decía  simplemente,  á  más  de  algunas  cosas 
dulces  y  lisonjeras,  que  por  Marehena  acába- 
ba  de  saber  que  nuestro  enemigo  se  disponía 
á  salir  de  Plasencia  para  Salamanca. 

— Parece  que  os  dan  alguna  noticia  impor- 
tante, según  lo  mucho  que  reflexionáis  sobre 
ella, — me  dijo  Athenais. 

—No  me  dice  nada  que  yo  no  sepa.  La  in- 
feliz madre,  agobiada  por  el  dolor  y  la  impa- 
ciencia, me  apremia  sin  cesar  para  que  le  de- 
vuelva el  bien  que  le  han  quitado. 

— Esa  carta  es  de  la  mamá  de  la  encantada 
— dijo  la  señorita  Mariposa  con  incredulidad. 
—  Forjáis  liistorias  muy  lindas,  caballero;  pe- 
ro que  no  engañarán  á  personas  discretas  co- 
mo yo. 

Recorrí  la  carta  con  la  vista,  y  seguro  de 
que  no  contenía  cosa  alguna  que  á  los  extra- 
ños debiera  ocultarse,  pues  la  misma  Condesa 
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había  hecho  público  el  secreto  de  su  desgra- 
ciada materuidad,  la  di  á  Miss  FIy  para  que 
la  leyese.  Ella,  con  intensa  curiosidad, la  leyó 
en  un  momento;  y  repetidas  veces  alzó  los  ojos 
del  papel  para  clavarlos  en  mí,  acompañando 
su  mirada  de  expresivas  exclamaciones  y  pre- 
guntas. 

—  Yo  conozco  esta  firma — dijo  primero. — 
La  Condesa  de  La  vi  y  la  traté  en  el  Puer- 
to de  Santa  María. 

—En  Enero  del  año  10,  señora. 

— Justamente...  Y  dice  que  sois  su  ángel  tu- 
telar, que  espera  de  vos  su  felicidad...  que  os 
deberá  la  vida...  que  cambiaría  todos  loa  tim- 
bres de  su  casa  por  vuestro  valor,  por  la  no- 
bleza de  vuestro  corazón  y  la  rectitud  de  vues- 
tros altos  sentimientos.  . 

— ¿Eso  dice?...  Pasó  la  vista  sin  fijarme  m^s 
que  en  lo  esencial. 

— Y  también  que  tiene  completa  confianza 
en  vos,  porque  os  cree  capaz  de  salir  bien  en 
la  gran  empresa  que  traéis  entre  manos...  Que 
Inés  (¿con  que  se  llama  Inés?),  á  pesar  de  lo 
mucho  que  vale  por  su  hermosura  y  por  sus 
prendas,  le  parece  poco  galardón  para  vuestra 
constancia... 

Miss  Ply  me  devolvió  la  carta.  Inflamaba  su 
rostro  una  dulce  confusión,  casi  diré  arreba- 
tador entusiasmo.  Su  brillante  fantasía,  des- 
pertándose de  súbito  con  briosa  fuerza,  agran- 
daba sin  duda  hasta  límites  fabulosos  la  aven- 
tura que  delante  tenía. 

—  ¡Caballero! — exclamó  sin  ocultar  el  ex- 
pansivo y  grandioso  arrobamiento  de  su  alma 
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poética, — esto  es  hermosísimo,  tan  heríiioso 
que  uo  parece  real.  Lo  que  yo  sospechaba  y 
ahora  se  me  revela  por  completo,  tiene  tanta 
belleza  como  las  mentiras  de  las  novelas  y  ro- 
mances. De  modo. que  vos,  al  ir  á  Salamanca, 
vais  á  intentar... 
— Lo  imposible. 

— Decid  mejor  dos  imposibles — afirmó  Athe- 
uais  con  exaltado  acento, — porque  la  comi- 
sión de  Wellingtou...  ¡qué  sublime  paso,  qué 
incomparable  atrevimiento,  Sr.  Araceli!  El 
Coronel  Simpson  decía  hace  poco  que  hay  no- 
venta y  nueve  probabilidades  contra  una  de 
qne  seréis  fusilado. 

— Dios  me  protegerá,  señora. 

— Seguramente.  Si  no  hubieran  existido  en 
el  mundo  hombres  como  vos,  no  habría  his- 
toria, ó  sería  muy  fastidiosa.  Dios  os  protege- 
rá. Hacéis  muy  bien...  apruebo  vuestra  con- 
ducta. Os  ayudaré. 

— ¿Pero  todavía  insiste  usted? 

—  ¡Extraño  sucesol — dijo  sin  hacer  caso  de 
mi  pregunta;— ¡y  cómo  me  seduce  y  cautiva! 
Ea  España,  sólo  en  España  podría  encontrar- 
se esto  que  enciende  el  corazón,  despierta  la 
fantasía,  y  da  á  la  vida  el  aliciente  de  vivas 
pasiones  que  necesita.  Una  joven  robada;  un 
caballero  leal  que,  despreciando  toda  clase  de 
peligros,  va  en  su  busca  y  penetra  con  ánimo 
fuerte  en  una  plaza  enemiga,  y  aspira  sólo  con 
el  valor  de  su  corazón  y  los  ardides  de  su  in- 
genio á  arrancar  el  objeto  amado  de  las  bár- 
baras manos  que  la  aprisionan...  ¡Oh,  qué 
aventura  tan  hermosa!  ¡Qué  romance  tanlindol 
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— ¿Gustan  á  usted,  señora,  las  aventuras  y 

los  romances? 

-  ■ — ¿Qü^  si  me  gustan?  ¡Me  encantan,  me 
enamoran,  me  cautivan  más  que  ninguna  lec- 
tura de  cuantas  han  inventado  ingenios  de  la 
tierra!— repuso  con  entusiasmo. — ¡Los  roman- 
ces! ¿Hay  nada  más  hermoso,  ni  que  con  elo- 
cuencia más  dulce  y  majestuosa  hable  á  nues- 
tra alma?  Los  he  leído  y  los  conozco  todos:  los 
moriscos,  los  históricos,  los  caballerescos,  lo» 
amorosos,  les  devotos,  los  vulgares,  los  de  cau- 
tivos y  forzados,  y  los  satíricos.  Los  leo  con 
pasión;  he  traducido  muchos  al  inglés  en  ver- 
so ó  prosa. 

— \0h,  señora  mía  é  insigne  maestra! — di- 
je, afirmando  para  mí  que  la  enfermedad  mo- 
ral de  Miss  Fiy  era  una  monomanía  literaria. — 
¡Cuánto  deben  á  usted  las  letras  españolas! 

— Los  leo  con  pasión — añadió  sin  hacerme 
caso; — pero  ¡ay!  los  busco  ansiosamente  en  la 
vida  real  y  no  puedo,  ¡no  puedo  encontrarlos! 

— Justo,  porque  esos  tiempos  pasaron,  y  ya 
no  hay  Lindarajas,  ni  Tí^rfes,  ni  Bravoneles, 
ni  Melisendras — afirmé,  reconociendo  que  me 
había  equivocado  en  mi  juicio  anterior  respec- 
to á  la  enfermedad  de  la  Pajarita. ^ — ¿Pero  de 
veras  se  ha  empeñado  usted  en  encontrar  en 
la  vida  real  los  romances?  Por  ejemplo,  aque- 
llas moritas  vestidas  de  verde  que  se  asoma- 
ban á  las  rejfes  de  plata  para  despedir  á  sus  ga- 
lanes cuando  iban  á  la  guerra,  aquellos  man- 
cebos que  salían  al  redond^^l  con  listón  amari- 
llo ó  morado,  aquellos  barbudos  reyes  de  Jaén 
6  Antequera  que,..? 
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— Caballero — dijo  con  gravedad  iuterrum* 
piéndome, — ¿habéis  leído  los  romances  de  Ber- 
nardo del  Carpió? 

— Señora — respondí  turbado, — confieso  mi 
ignorancia.  No  los  conozco.  Me  parece  que  los 
he  oído  pregonar  á  los  ciegos;  pero  nunca  los 
compré.  He  descuidado  mucho  mi  instrucción, 
Miss  Fiy. 

— Pues  yo  los  sé  todos  de  memoria,  desde 

Eq  los  reinos  de  Leo  a 
El  quinto  Alfonso  reinaba; 
Hermosa  hernjaua  tenía, 
Doña  .limeña  se  llama, 

hasta  la  muerte  del  héroe,  donde  hay  aque- 
lio  de 

Al  pie  de  un  túmulo  negro 
Está  Bernardo  del  Carpió. 

¡Incomparable  poesía!  Después  de  la  Iliada 
no  se  ha  compuesto  nada  mejor.  Pues  bien. 
¿No  conocéis  ni  siquiera  de  oídas  el  roman- 
ce en  que  B'^rnardo  liberta  de  los  moros  á  su 
amada  Estela  y  al  Carpió  que  tenUn  cercaloí 

— Eso  ha  de  ser  bonito. 

— Parece  que  resucitan  los  tiempos — dijo 
Miss  Fly  con  cierta  vaguedad  inexplicable,  al 
modo  de  expresión  profética  en  el  setnblante,^ 
— parece  que  salen  de  su  sepultura  los  hom- 
bres, revistiendo  forma  antigua,  ó  que  el  tiem- 
po y  el  mundo  dan  un  paso  atrás  para  ali- 
viar su  tristeza,  renovando  por  un  momento 


108  B.  PÉREZ  GALDÓS 


las  maravillas  pasadas...  La  Naturaleza,  abu- 
rrida de  la  vulgaridad  presente,  se  viste  cou 
las  galas  de  su  juventud,  como  una  vieja  que 
no  quiere  serlo...  retrocede  la  Historia,  cansa- 
da de  hacer  tonterías,  y  con  pueril  entusiasmo 
hojea  ks  páginas  de  su  propio  diario,  y  luego 
busca  la  espada  en  el  cajón  de  los  olvidados  y 
sublimes  juguetes...  ¿pero  no  veis  esto,  Ara- 
celi,  no  lo  veis? 

— Señora,  ¿qué  quiere  usted  que  vea? 

— El  romance  de  Bernardo  y  de  la  hermosa 
Estela,  que  por  segunda  vez... 

Al  decir  esto,  el  caballo  que  arrastraba,  no 
sin  trabajo,  el  carricoche  de  la  poética  Athe- 
nais,  empezó  á  cojear,  sin  duda  porque  no  po- 
día reverdecer,  como  la  Historia,  las  lozanas 
robusteces  y  agilidades  de  su  juventud.  Pero 
la  inglesa  no  paró  mientes  en  esto,  y  con  gra- 
vedad suma  continuó  así: 

— También  tiene  ahora  aplicación  el  roman- 
ce de  D.  Galván,  que  no  está  escrito,  pero  que 
puede  recogerse  de  boca  del  pueblo,  como  lo 
he  hecho  yo.  En  él,  sin  embargo,  D.  Galván 
no  hubiera  podido  sacar  de  la  torre  á  la  infan- 
ta sin  el  auxilio  de  una  hada  ó  dama  desco- 
nocida que  se  le  apareció... 

El  caballo  eutonces,  que  ya  no  podía  con 
su  alma,  tropezó,  cayendo  de  rodillas. 

— Mi  estimable  hada,  aquí  tiene  usted  la 
realidad  de  la  vida — le  dije. — Este  caballo  no 
puede  seguir. 

—  ¡Cómo! — exclamó  con  ira  la  inglesa. — 
Andará.  Si  no,  enganchad  el  vuestro  al  carri- 
coche, é  iremos  juntos  aquí. 
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— Imposible,  señora,  imposible. 

— ¡Qué  desolación I  Bien  decía  Mistress  Mit- 
chell,  que  este  animal  no  sirve  para  nada.-  A 
mí,  sin  embargo,  me  pareció  digno  del  carro 
de  Faetonte, 

Levantamos  al  animal,  que  dió  algunos  pa- 
sos, y  volvió  á  caer  al  poco  trecho. 

— Imposible,  imposible  —exclamó. — Seño- 
ra, me  veo  obligado,  muy  á  pesar  mío,  á  aban- 
donar á  usted. 

—  ¡Abaadonarmel — dijo  la  inglesa. 

En  sus  hermosos  ojos  brilló  un  rayo  de 
aquella  cólera  augusta  que  los  poetas  atribu- 
yen á  las  diosas  de  la  antigüedad. 

— Sí,  señora:  lo  siento  mucho.  Va  á  ano- 
checer. Dc3  aquí  á  Salamanca  hay  diez  leguas; 
el  miércoles  á  las  doce  tengo  que  estar  de 
vuelta  en  Bjrnuy.  No  necesito  decir  más. 

— Bien,  caballero — dijo  con  temblor  en  ios 
labios  y  acerba  reconvención  en  la  mirada. — 
Marchaos.  No  os  necesito  para  nada. 

— El  deber  no  me  permite  detenerme  ni  una 
hora  más — afirmé  volviendo  á  montar  en  mi 
caballo,  después  que,  ayudado  por  el  al^eani- 
11o,  puse  sobre  sus  cuatro  patas  al  de  Miss 
Fiy. — El  ejército  aliado  no  tardará...  ¡Ahí  ya 
están  aquí.  En  aquella  loma  aparecen  las  avan- 
Zíidas...  Las  manda  Simpson,  su  amigo  de  us- 
ted el  coronel  Simpson...  Con  que  ya  puede 
darme  su  licencia...  No  dirá  usted,  señora  mía, 
que  la  dejo  sola...  Allí  viene  un  jinete.  Es 
Simpson  en  persona. 

Miss  Fiy  miró  hacia  atrás  con  despecho  y 
tristeza. 
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— Adiós,  hermosa  señora  mía— grité  pican- 
<\o  espuelas. — No  puedo  detenerme.  Si  vivo, 
<3Gutaró  á  usted  lo  que  me  ocurra. 

Apresurado  por  mi  deber,  me  alejó  á  todo 
escape. 


XIV 


Marché  aquella  tarde  y  parte  de  la  uoche,  y 
después  de  dormir  unas  cuantas  horas  en  Cas- 
trejóu,  dejé  allí  el  caballo,  y  habiendo  adqui- 
rido gran  cantidad  de  hortalizas,  con  más  un 
asno  flaquísimo  y  tristón,  hice  mi  repuesto  y 
emprendí  la  marcha  por  una  senda  que  con- 
ducía directamente,  seo;ún  me  indicaron,  al 
camino  de  Vitigadino.  Hallóme  en  éste  al  me- 
diodía del  lunes;  mas  una  vez  que  lo  reconocí, 
apartóme  de  él,  tomando  por  atajos  y  vericue- 
tos hasta  llegar  al  Tormes,  que  pasé  para  co- 
ger al  camino  de  Ledesma  y  lugar  de  Villa- 
mayor.  Por  varios  aldeanos  que  encontré  en 
un  mesón  jugando  á  la  calva  y  á  la  rayuela, 
supe  que  los  franceses  no  dejaban  entrar  á 
quien  no  llevase  carta  de  seguridad  dada  por 
ellos  mismos,  y  que  aun  así  detenían  á  los  ven- 
dedores en  la  plaza,  sin  dejarlos  pasar  adelan- 
te para  que  no  pudiesen  ver  los  fuertes. 

• — No  me  han  quedado  ganas  de  volver  á 
Salamanca,  muchacho — me  dijo  el  charro  for- 
nido y  obeso,  que  me  dió  tau  lisonjeros  infor- 
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mes  después  de  convidarme  á  beber  en  la 
puerta  del  mesón. — Por  milagro  de  Dios  y  de 
María  Santísima  está  vivo  el  Sr.  Baltasar  Ci- 
pérez,  ó  sea,  yo  mismo. 
— ¿Y  por  qué? 

— Porque...  verás.  Ya  sabes  que  han  man- 
dado vayan  á  trabajar  á  las  fortificaciones  to- 
dos los  habitantes  de  estos  pueblos.  El  lugar 
que  no  envía  á  su  gente  es  castigado  con  sa- 
queo, y  á  veces  con  degüello...  Bien  dicen  que 
el  diablo  es  sutil.  La  ^costumbre  es  que  mien- 
tras los  aldeanos  trabajan,  los  soldados  estén 
quietos  hablando  y  fumando,  y  de  trecho  en 
trecho  hay  sargentos  que,  látigo  en  mano,  es- 
tán allí  con  mucho  ojo  abierto  para  ver  el  que 
se  distrae  ó  mira  al  cielo,  ó  habla  á  su  compa- 
ñero... Bien  dijo  el  otro,  que  el  diablo  no  duer- 
me y  todo  lo  añasca...  En  cuanto  se  descuida 
uno  tanto  asi.  .  ¡pías!... 

— -Le  toman  la  medida  de  las  espaldas. 

— Yo  tengo  mala  sangre — añadió  Cipérez, 
— y  no  creo  haber  nacido  para  esclavo.  Soy  al  - 
deano  rico,  estoy  acostumbrado  á  mandar,  y 
no  á  que  me  den  de  latigazos.  A  perro  viejo  no 
hay  tus.  tus...  Así  es  que  cuando  aquel  Luci- 
fer me... 

— Si  soy  yo  el  azotado,  allí  mismo  le  tiendo. 

— Yo  cerró  los  ojos;  yo  no  vi  más  que  san- 
gre; yo  me  metí  entre  todos,  porque...  ¡Balta- 
sar Cipérez  azotado  por  un  francósl...  Yo  da- 
ba mojicones...  quien  no  puede  dar  en  el  asno 
da  en  la  albarda.  En  fin,  allí  nos  machaca- 
mos las  liendres  durante  un  cuarto  de  hora... 
Mira  las  resultas. 
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El  rico  aldeano,  apartando  la  anguariua 
puesta  del  revés  según  uso  del  país,  mostróme 
su  brazo  vendado  y  sostenido  en  un  pañuelo 
al  modo  de  cabestrillo. 

— ¿Y  nada  más?  jPues  yo  creí  que  le  habían 
ahorcado  á  usted! 

— No,  tonto,  no  me  ahorcaron.  ¿De  veras  lo 
creías  tú?  Habríanlo  hecho  si  no  se  hubiera 
puesto  de  parte  mía  un  soldado  francés,  llama- 
do Molichard,  que  es  buen  hombre  y  un  tán- 
to  borracho.  Cc^mo  éramos  amigos  y  había- 
mos bebido  tantas  copas  juntos,  se  dio  sus 
mañas,  y  sacándome  del  calabozo  me  puso  en 
salvo,  aunque  no  sano,  en  la  puerta  de  Zamo- 
ra. ]Pobre  Molichard,  tan  borracho  y  tan  bue- 
no! Cipérez  el  rico  no  olvidará  su  generosa 
conducta. 

— Sr.  Cipérez — dije  al  leal  salamanquino^ 
— yo  voy  á  Salamanca  y  no  tengo  carta  de  se- 
guridad. Si  su  merced  me  proporcionara  una.. . 

— ¿Y  á  qué  vas  allá? 

— A  vender  estas  verduras, — repuse  mos- 
trando mi  pollino. 

— Buen  comercio.  Te  lo  pagarán  á  peso  de 
oro.  ¿Llevas  lo  que  ellos  llaman  jericó? 

— ¿Habichuelas?  Sí.  Son  de  Oastrejón. 

El  aldeano  me  miró  con  atención  algo  sus- 
picaz. 

—¿Sabes  por  dónde  anda  el  ejército  inglés? 
— me  preguntó  clavando  en  mí  los  ojos.— Por 
la  uña  se  saca  al  león... 

— Cerca  está,  Sr.  Cipérez.  ¿Con  que  me  da 
su  merced  la  carta  de  seguridad?... 

— Tú  no  eres  lo  que  pareces — dijo  con  ma- 
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licia  el  aldeano. — ¡Vivau  los  buenos  patriotas 
y  mueran  los  franceses,  todos  los  franceses 
menos  Molichard,  á  quien  pondré  sobre  las 
ñiflas  de  mis  ojos! 

— Sea  lo  que  quiera...  ¿me  da  su  merced  la 
carta  de  seguridad? 

• — BaltasarilLo — gritó  Cipérez,  —llégateaquí 

Del  grupo  de  los  jugadores  salió  un  joveE 
como  de  veinte  años,  vivaracho  y  alegre. 

— Es  mi  hijo — dijo  el  charro. — Es  un  ace- 
ro... Baltasarillo,  dame  tu  carta  de  seguridad. 

— Entonces... 

— No,  no  vayas  mañana  á  Salamanca. 
Vuelve  conmigo  á  Escuernavacas.  ¿No  dices 
que  tu  madre  quedó  muy  triste? 

— Madre  tiene  miedo  á  las  mosc^as;  pero 
yo  no. 

—¿Tú  no? 

— Por  miedo  de  gorriones  no  se  dejan  de 
sembrar  cañamones — replicó  el  mancebo.— 
Quiero  ir  á  Salamanca. 

— A  casa,  á  casa.  Te  mandaré  mañana  con 
un  regalito  para  el  Sr.  Molichard...  Dame  tu 
carta. 

El  joven  sacó  su  documento  y  entregómelo 
el  padre  diciendo: 

— Con  este  papel  te  llamarás  Baltasarillo 
Cipérez,  natural  de  Escuernavacas,  partido  de 
Vitigudino.  Las  señas  de  los  dos  mancebos 
allá  se  van.  El  papel  está  en  regla,  y  lo  saqué 
yo  mismo  hace  dos  meses,  la  última  vez  que 
mi  hijo  estuvo  en  Salamanca  con  su  hermana 
María,  cuando  la  fiesta  del  rey  Copas. 

— Pagaré  á  su  merced  el  servicio  que  me  ha 

s 
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hecho, — dije  echando  mano  á  la  bolsa,  cuando 
Baltasarito  se  apartó  de  mí. 

• — Cipérez  el  rico  no  toma  dinero  por  un  fa- 
vor— dijo  con  nobleza. — Creo  que  sirves  á  la 
patria,  ¿eh?  Porque  á  pesar  de  ese  pelaje... 
Tan  bueno  es  como  el  Rey  y  el  Papa  el  que  no 
tiene  capa...  Todos  somos  unos.  Yo  también... 

— ¿Cómo  recibirán  estos  pueblos  al  Lord 
cuando  se  presente? 

— ¿Gomo  le  han  de  recibir?...  ¿Le  has  visto? 
¿Está  cerca? — preguntó  con  entusiasmo. 

— Si  su  merced  quiere  verle,  pásese  el  miér- 
coles por  Bernuy. 

— |BernuyI  Estar  en  Bernuy  es  estar  en  Sa- 
lamanca— exclamó  con  exaltado  gozo. — El  re- 
frán dice:  «aquí  caerá  Sansón ;f  pero  yo  digo: 
caqui  caerá  Marmont  y  cuantos  con  él  son.i 
¿Has  visto  los  estudiantes  y  los  mozos  de  Vi- 
llamayor? 

— No  he  visto  nada,  señor. 

— Tenemos  armas — dijo  con  misterio. — 
Ténganos  el  pie  al  herrar  y  verá  del  que  cojea- 
mos... Cuando  el  Lord  nos  vea...— Y  luego, 
llevándome  aparte  con  toda  reserva,  añadió: 

— Tú  vas  á  Salamanca  mandado  por  el 
Lord...  ¿eh?  como  si  lo  viera...  No  haya  miedo. 
El  que  tiene  padre  alcalde,  seguro  va  á  juicio. 
Bien,  amigo...  has  de  saber  que  en  todos  estos 
pueblos  estamos  preparados,  aunque  no  lo  pa- 
rece. Hasta  las  mujeres  saldrán  á  pelear...  Los 
franceses  quieren  que  les  ayudemos;  pero  lo 
que  has  de  dar  al  mur  dalo  al  gato,  y  sacarte  há 
de  cuidado.  Yo  serví  algún  tiempo  con  Julián 
Sánchez,  y  muchas  veces  entré  en  la  ciudad 
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como  espía...  Mal  oficio...  pero  en  manos  está 
el  pandero  que  lo  saben  bien  tañer. 

—  Sr.  Cipérez— dije. — ¡Vivan  los  buenos  pa- 
triotas! 

— No  esperamos  más  que  ver  al  inglés  pa- 
ra echarnos  todos  al  campo  con  escopetas,  ho- 
ces, picos,  espadas  y  cuanto  tenemos  recogido 
y  guardado. 

— Y  yo  me  voy  á  Salamanca.  ¿Me  dejarán 
trabajar  en  las  fortificaciones? 

— Peligrosillo  es.  ¿Y  el  látigo?  Quien  á  mí 
me  trasquiló,  las  tijeras  le  quedaron  en  la  ma- 
no... Pero  si  ahora  no  trabajan  los  aldeanos 
en  los  fuertes. 

— ¿Pues  quién? 

— Los  vecinos  de  la  ciudad. 

—¿Y  los  aldeanos? 

— Los  ahorcan  si  sospechan  que  son  espías. 
Que  ahorquen.  Al  freir  de  los  huevos  lo  verán, 
y  á  cada  puerco  le  llega  su  San  Martín...  Por 
mí  nada  temo  ahora,  porque  en  salvo  está  el 
que  repica. 

— Pero  yo,,. 

— Animo,  joven...  Dios  está  en  el  cielo...  y 
con  esto  me  voy  hacia  Valverdón,  donde  me 
esperan  doscientos  estudiantes  y  más  de  cua- 
trocientos aldeanos.  [Viva  la  patria  y  Fernan- 
do VIII  lAhl  por  si  te  sirve  de  algo,  puedes 
decir  en  Salamanca  que  vas  á  buscar  hierro 
viejo  para  tu  señor  padre  Cipérez  el  rico,.. 
Adiós... 

— Adiós,  generoso  caballero. 

— ¿Caballero  yo?  Poco  va  de  Pedro  á  Pe- 
dro... Aunque  las  calzo  no  las  ensucio...  Adiós, 
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muchacho,  biieua  suerte.  ¿Sabes  bien  el  ca- 
mino? Por  aquí  adelante,  siempre  adelante. 
Encontrarás  pronto  á  los  franceses;  pero  siern^ 
pre  adelante,  adelante  siempre.  Aunque  mu- 
cho sabe  la  zorra,  más  sabe  el  que  la  toma. 

Nos  despedimos  el  bravo  Cipérez  y  yo  dán- 
donos fuertes  apretones  de  manos,  y  seguí  á 
buen  paso  mi  camino. 


XV 


Detúveme  á  descansar  en  Cabrerizos  ya 
muy  alta  la  noche  del  lunes  al  martes,  y  al 
amanecer  del  día  siguiente,  cuando  me  dispo- 
nía á  hacer  mi  entrada  triunfal  en  la  ciudad, 
insigne  maestra  de  España  y  de  la  civilización 
del  mundo,  los  franceses,  que  hasta  entonces 
no  me  habían  incomodado,  aparecieron  en  el 
camino.  Era  un  destacamento  de  dragones 
que  custodiaba  cierto  convoy  enviado  por 
Marmont  desde  Fuentesaúco.  A  pesar  de  que 
no  había  motivo  para  creer  que  aquellos  se- 
ñores se  metieran  conmigo,  yo  temía  una  des- 
gracia; mas  disimulé  mi  zozobra  y  recelo, 
arreando  al  pollino,  y  afectando  divertir  la 
tristeza  del  camino  con  cantares  alegres. 

No  rae  engañó  el  corazón,  pues  los  invaso- 
res de  la  patria  ¡que  comidos  de  los  lobos  sean 
antes,  ahora  y  después!  sin  intentar  hacerme 
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manifiesto  daño,  autes  bien  un  beneficio  apa- 
rente, contrariaron  mi  plan  de  un  modo  lasti- 
moso. 

— Hermosas  hortalizas, — dijo  en  francés  un 
cabo,  llevando  su  caballo  al  mismo  paso  que 
mi  pollino. 

No  dije  nada,  y  ni  siquiera  le  miré. 

—  ¡Eh,  imbécil! —gritó  en  lengua  híbrida 
dándome  con  su  sable  en  la  espalda, — ¿llevas 
esas  verduras  á  Salamanca? 

—  Sí,  señor, — respondí  afectando  toda  la  es- 
tupidez que  me  era  posible. 

Un  oficial  detuvo  el  paso,  y  ordenó  al  cabo 
que  comprase  toda  mi  mercancía. 

— Todo,  lo  compramos  todo — dijo  el  cabo 
sacando  un  bolsillo  de  trapo  mugriento.— 
¿Gomhien? 

Hice  señas  negativas  con  la  cabeza. 

— ¿No  llevas  eso  á  Salamanca  para  ven- 
derlo? 

— No,  señor:  es  para  un  regalo. 

—  jAl  diablo  con  los  regalos!  Nosotros  com- 
pramos todo,  y  así,  gran  imbécil,  podrás  vol- 
verte á  tu  pueblo. 

Comprendí  que  resistir  á  la  venta  era  infun- 
dir sospechas,  y  les  pedí  un  sentido  por  las 
verduras,  cuya  escasez  era  muy  grande  en 
aquella  época  y  en  aquel  país.  Mas  enfurecido 
el  soldado,  amenazóme  con  abrirme  bonita- 
mente en  dos;  subió  luego  el  precio  más  de  lo 
ofrecido,  bajé  yo  un  tantico,  y  nos  ajustamos. 
Recibí  el  dinero,  mi  pollino  se  quedó  sin  car- 
ga, y  yo  sin  motivo  aparente  para  justificar 
mi  entrada  en  la  ciudad,  porque  á  los  que  no 
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iban  con  víveres  les  daban  con  la  puerta  en  Iob 
hocicos.  Seguí,  sin  embargo,  hacia  adelante, 
y  el  cabo  me  dijo; 

— ¡Eh,  buen  hombrel  ¿No  os  volvéis  á  vues- 
tro pueblo?  No  he  visto  mayor  estúpido. 

— Señor— repuse, —  voy  á  cargar  mi  burro 
de  hierro  viejo. 

— ¿Tienes  carta  de  seguridad? 

— ¿Pues  no  he  de  traerla?  Cuando  estuve  eu 
Salamanca  hace  dos  meses,  para  ver  las  fies- 
tas del  Rey,  me  la  dieron...  Pero  como  ahora  no 
llevo  carga,  puede  que  no  me  dejen  entrar  á  re- 
coger el  hierro  viejo.  Si  el  señor  cabo  quiere 
que  vaya  con  su  merced  para  que  diga  cómo 
me  compró  las  verduras...  pues,  y  que  voy  por 
hierro  viejo. 

— Bueno,  saco  de  papel:  pon  tu  burro  al  pa- 
so de  mi  caballo  y  sigúeme;  mas  no  sé  si  te  de- 
jarán entrar,  porque  hay  órdenes  muy  riguro- 
sas para  evitar  el  espionaje. 

Llegamos  á  la  puerta  de  Zamora,  y  allí  me 
detuvo  con  muy  malos  modos  el  centinela. 

— Déjalo  pasar — dijo  mi  cabo; — le  he  com- 
prado las  verduras  y  va  á  cargar  de  hierro  su 
jumento. 

Miróme  el  cabo  de  guardia  con  recelo,  y  ai 
ver  retratada  en  mi  semblante  aquella  beati- 
fica estupidez  propia  de  los  aldeanos  que  han 
vivido  largo  tiempo  en  lo  mas  intrincado  de 
bosques  y  dehesas,  dijo  así: 

— Estos  palurdos  son  muy  astutos.  |Ehl 
monsteur  le  badaud.  En  esta  semana  hemos 
ahorcado  á  tres  espías. 

Yo  fingí  no  comprender,  y  él  añadió: 
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— Puedes  entrar  si  tienes  carta  de  seguridad. 

Mostré  el  docuraeuto,  y  me  dejaron  pasar» 

Atravesó  una  calle  larga,  que  era  la  de  Za- 
mora, y  me  condujo  en  derechura  á  una  gran- 
de y  hermosa  plaza  de  soportales,  ocupada  á  la 
sazón  por  gran  gentío  de  vendedores.  Busqué 
en  las  inmediaciones  posada  donde  dejar  mi 
burro  para  poder  dedicarme  con  libertad  al  ob- 
jeto de  mi  viaje,  y  cuando  hube  encontrado  uu 
mesón,  que  era  el  mejor  de  la  ciudad,  y  aco- 
modado en  él  con  buen  pienso  de  paja  y  ceba- 
da á  mi  pacíñco  compañero,  salí  á  la  calle.  Era 
la  de  la  Rúa,  según  me  dijo  una  muchacha  á 
quien  pregunté.  Mi  afán  era  trasladarme  al  re- 
cinto murallado  para  recorrerlo  todo.  De  pron- 
to vi  multitud  de  personas  de  diversas  clases 
que  marchaban  en  tropel,  llevando  cada  cual  al 
hombro  azadón  ó  pico.  Escoltábanles  soldados 
franceses,  y  no  iban  ciertamente  muy  á  gusta 
aquellos  señores. 

—Son  los  habitantes  de  la  ciudad  que  van  á 
trabajar  á  las  fortificaciones  — dije  para  mí. — 
Los  franceses  les  llevan  á  la  fuerza. 

Apartéme  á  un  lado  por  temor  á  que  mi  cu- 
riosidad infundiese  sospechas,  y  andando  sin 
rumbo  ni  conocimiento  de  las  calles,  llegué  á 
un  convento,  por  cuyas  puertas  entraban  ála 
sazón  algunas  piezas  de  artillería.  De  repente 
sentí  una  pesada  mano  sobre  mi  hombro,  y 
una  voz  que  en  mal  castellano  me  decía: 

— ¿No  tomáis  una  azada,  holgazán?  Venid 
conmigo  á  casa  del  comisario  de  policía. 

— Yo  soy  forastero — repuse; — he  venido  cou 
mi  borriquito... 
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— Venid  y  se  sabrá  quién  sois — continuó 
inirándome  atentamente. — Si,  par  exemple, 
fuéseis  espión... 

Mi  primer  intento  fué  negarme  á  seguirle; 
pero  hubiérame  vendido  la  resistencia,  y  pare- 
cía más  prudente  ceder.  Afectando  la  mayor 
humildad,  seguí  á  mi  extraño  aprehensor,  el 
eual  era  un  soldado  pequeño  y  vivaracho,  oji- 
aegro,  morenito  y  oficioso,  cuyo  empaque  y 
modos  me  hacían  poquísima  gracia.  En  el  re- 
codo que  hacía  una  calle  tortuosa  y  obscura, 
íiraté  de  burlarle,  quedándome  un  instante 
atrás  para  poner  los  pies  en  polvorosa  con  mi 
habitual  ligereza;  mas  como  adivinara  el  men- 
guado mis  intenciones,  asióme  del  brazo  y  so-- 
carroñamente  me  dijo: 

— ¿Creéis  que  soy  menos  listo  que  vos?  Ade- 
lante y  no  deis  coces,  porque  os  levanto  la  tapa 
de  los  sesos,  señor  patán.  Ya  no  me  queda  du- 
da que  sois  espión.  Estábais  observando  la  ar- 
tillería de  las  monjas  Bernardas.  Estábais  mi- 
diendo la  muralla.  Sabed  que  aquí  hay  unos 
funcionarios  muy  astutos  que  espían  á  los  es- 
pías, y  yo  soy  uno  de  ellos.  ¿No  habéis  bailado 
sunca  al  extremo  de  una  cuerda? 

Nuevamente  sentí  impulsos  de  librarme  de 
aquel  hombre  por  la  violencia;  mas  por  fortu- 
na tuve  tiempo  de  reflexionar,  sofocando  mi 
cólera  y  fiando  mi  salvación  á  la  astucia  y  al 
disimulo.  Llevóme  el  endemoniado  franceeillo 
á  un  vasto  edificio,  ^n  cuyo  patio  vi  mucha 
tropa,  y  deteniéndose  conmigo  ante  un  grupo 
formado  de  cuatro  robustos  y  poderosos  mili- 
tarotes de  brillante  uniforme,  bigotazos  retor- 
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€Ídos  é  imponeDte  apostura,  me  señaló  con  ex- 
presión de  triunfo. 

— ¿Qué  traes,  T ourlourou?  ^pregnníó  con 
fastidio  el  más  viejo  de  todos. 

— Un  crapaud  pescado  ahora  mismo. 

Quitéme  el  sombrero,  y  con  aire  contrito  y 
humildísimo  hice  varias  reverencias  á  aquellos 
apreci able^  s uj  etos . 

— ¡Un  crapaud! — repitió  el  viejo  oficial,  di- 
rigiéndose á  mí  con  fieros  ojos.  —  ¿Quién 
sois? 

— Señor — dije  cruzando  las  manos, — ese  se- 
ñor soldado  me  ha  tomado  por  un  espía.  Yo 
vengo  de  Escuernavacas  á  busc¿u' hierro  viejo; 
tengo  mi  burro  en  el  mesón  de  una  tal  tía  Fa- 
biana,  y  me  llamo  B  iltasar  Cipérez,  para  lo 
que  vuecencia  guste  mandar.  Si  quieren  ahor- 
carme, ahórquenme... — y  luego,  sollozando 
del  modo  más  lastimoso  y  exhalando  gritos  de 
dolor  que  hubieran  conmovido  al  mismísimo 
bronce,  exclamé:  —  ¡Adiós,  madre  querida; 
adiós,  padre  de  mi  corazón:  ya  no  veréis  más 
á  vuestro  hijito;  adiós,  Escuernavacas  de  mi 
alma,  adiós,  adiósl  Pero  yo  ¿qué  he  hecho; 
qué  lie  hecho  yo,  señores? 

El  oficial  anciano  dijo  con  calma  impertur- 
bable: 

— Quitadme  de  delante  este  canalla.  Sargen- 
to Molichard,  sargento  Molichard,  mandad 
que  le  encierren  en  el  calabozo.  Después  le  in- 
terrogaremos. Ahora  estoy  muy  ocupado.  Voy 
á  ver  al  Marechal  da  Logis,  porque  se  dice  que 
esta  tarde  saldremos  de  Salamanca. 

Presentóse  otro  francés  alto  como  un  poste, 
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derecho  como  un  huso,  flaco  y  duro  y  flexible 
cual  caña  de  ludias,  de  fisonomía  curtida  y 
burlona,  ojos  vivos,  lacios  y  negros  bigotes^ 
manos  y  pies  de  descomunal  magnitud.  Cuan- 
do vi  aquel  pedazo  de  militar,  de  cuya  osa- 
menta pendía  el  uniforme  como  de  una  percha; 
cuando  oí  su  nombre,  una  idea  salvadora  ilu- 
minó súbito  mi  cerebro,  y  pasando  del  pensa- 
miento á  la  ejecución  con  la  rapidez  de  la  vo- 
luntad humana  en  casos  de  apuro,  lancé  una 
exclamación  en  que  al  mismo  tiempo  puse 
afectadamente  sorpresa  y  júbilo;  corrí  hacia  él , 
me  abracó  con  vehemente  ardor  á  sus  rodillas,, 
y  llorando  dije: 

—  |0h,  Sr.  Molichard  de  mi  alma,  Sr.  Moli- 
chard,  queridísimo  y  reverenciadísimol  Al  fin 
le  encuentro.  j,Y  cuánto  le  he  buscado  sin  que 
estos  picaros  me  dieran  razón  de  su  mercedl 
Déjeme  que  le  abrace,  que  bese  sus  rodillas,  y 
que  le  reverencie  y  acate  y  venere...  |0h,  Santa 
Virgen  María,  qué  gozo  tan  grandel 

—  Oreo  que  estáis  loco,  buen  hombre, — dijo 
el  francés  sacudiendo  sus  piernas. 

—Pero  ¿no  me  conoce  usía? — añadí, — Pe- 
ro ¿cómo  me  ha,  de  conocer,  si  no  me  ha  visto 
nunca?  Déme  esa  mano  que  la  bese,  y  viva  mil 
años  el  buen  Sr.  Moüchard,  que  salvó  á  mi 
buen  padre  de  la  muerte.  Soy  Baltasar  Cipó- 
rez:  mire  mi  carta  de  seguridad;  soy  hijo  del 
tío  Baltasar,  á  quien  llaman  Cipérez  el  rico, 
natural  de  Escuernavacas.  Bendito  sea  el  señor 
Molichard.  Estoy  en  Salamanca  porque  líame 
mandado  mi  padre  con  un  obsequio  para  su 
merced. 
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— |Un  obsequio! — esclamó  el  sargento  cou 
alborozado  semblante. 

— Sí,  señor,  un  obsequio  miserable,  pues  lo 
que  usía  ha  hecho  no  lo  pagará  mi  padre  cou 
los  pobres  frutos  de  su  huerta. 

— ¡Verduras!  ¿Y  dónde  están?— dijo  Moli- 
chard  volviendo  en  derredor  los  ojos. 

— Me  las  quitó  en  el  camino  un  cabo  de  dra- 
gones, cuyo  nombre  no  sé;  pero  que  debe  de 
andar  por  aquí,  y  podrá  dar  testimonio  de  lo 
que  digo.  Pues  poco  le  gustaron  á  fe.  Regostóse 
la  vieja  á  los  bledos,  no  dejó  verdes  ni  secos. 

—¡Oh,  peste  de  dragones! — exclamó  con  fu- 
ria el  protector  de  mi  padre. — Yo  se  las  sacaré 
de  las  tripas. 

— Me  obligó  á  que  se  las  vendiera — conti- 
nué;— pero  puedo  dar  á  usía  el  dinero  que  me 
entregó:  además,  en  el  primer  viaje  que  haga 
á  Salamanca,  traeré,  no  una,  sino  dos  cargas 
para  el  Sr.  Molichard.  Mas  no  es  el  único  ob- 
sequio que  traigo  á  su  merced.  Mi  padre  no  sa- 
bía qué  hacer,  porque  quien  da  luego  da  dos 
veces;  mi  madre,  que  no  ha  venido  en  persona 
á  ponerse  á  los  pies  de  usía  porque  le  están 
echando  cintas  nuevas  á  la  mantilla,  quería 
que  padre  echase  la  casa  por  la  ventana  para 
obsequiar  á  su  protector,  y  cuando  me  puse 
en  camino  pensaron  los  dos  que  la  verdura  era 
regalo  indigno  de  su  agradecido  corazón,  libe- 
ralidad y  mucha  hacienda;  por  cuya  razón  dió- 
ronme  tres  doblones  de  oro  para  que  en  Sala- 
manca comprase  para  usía  un  tercio  de  vino 
de  la  Nava,  que  aquí  lo  hay  bueno,  y  el  del 
pueblo  revuelve  los  hígados. 
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— El  Sr.  Cipérez  es  hombre  generoso, — dijo 
^1  francés  pavoneándose  ante  sus  amigos,  que 
no  estaban  menos  absortos  y  gozosos  que  él* 

— Lo  primero  que  hice  en  Salamanca  esta 
mañana  fué  contratar  el  tercio  en  el  mesón  de 
ía  tía  Fabiana.  Con  que  vamos  por  él.,. 

— El  vino  de  la  tía  Fabiana  no  puede  ser 
mejor  que  el  que  hay  en  la  taberna  de  la  Záu- 
gana.  Puedes  comprarlo  allí. 

— Daré  aína  el  dinero  á  sü  merced  para  que 
lo  compre  á  su  gusto.  Bien  dicen  que  al  que 
Dios  quiere  bien,  en  casa  le  traen  de  comer. 
jCuánto  trabajo  para  encontrar  al  Sr.  Moli- 
chardl  Preguntaba  á  todo  el  mundo,  sin  que 
nadie  me  diera  razón,  hasta  que  este  buen 
amigo  me  tomó  por  espía  y  trájome  aquí...  no 
hay  mal  que  por  bien  no  venga...  ¡Al  fia  he  te- 
nido el  gusto  de  abrazar  al  amigo  de  mi  padre! 
jQuó  casualidad!  Ojos  que  se  quieren  bien, 
desde  lejos  se  ven...  Sr.  Molichard,  cuando  me 
deje  su  merced  en  el  calabozo,  donde  el  oficial 
mandó  que  me  pusieran,  puede  ir  á  escoger  el 
vino  que  más  le  acomode.  ¡Bendito  sea  Dios, 
que  hizo  rico  á  mi  buen  padre  para  poder  pa- 
gar con  largueza  los  beneficios!  Mi  padre  quie- 
re mucho  al  Sr.  Molichard.  Qaien  te  da  el  hue- 
so no  quiere  verte  muerto, 

— En  lo  de  ensartar  refranes — dijo  Moli- 
chard,— se  conoce  la  sangre  del  Sr.  Cipérez. 

— Si  bien  cauta  el  cura,  no  le  va  en  zaga  el 
monaguillo. 

Molichard  pareció  indeciso,  y  después  de 
consultar  á  sus  compañeros  con  la  vista  y  al- 
gún monosílabo  que  no  entendí,  me  dijo: 
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— Yo  bien  quisiera  no  encerraros  en  el  ca- 
labozo, porque,  en  verdad,  cuando  le  obse- 
quian á  uno  de  parte  del  Sr.  Cipérez...  pero... 

— No...  no  se  apure  por  mí  el  Sr.  Molichard 
— dije  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo. — 
Ni  quiero  que  por  mí  le  riña  el  señor  oficial. 
Al  calabozo.  Como  estoy  seguro  de  que  el  se- 
ñor oficial  y  todos  los  oficiales  del  mundo  se 
convencerán  de  que  no  soy  malo... 

— En  el  calabozo  lo  pasaríais  mal,  joven... 
— dijo  el  francés. — Veremos.  Se  le  dirá  al  ofi- 
cial que... 

—  El  oficial  no  se  acuerda  ya  de  lo  que  man- 
dó,— afirmó  Tourlourou,  quien,  por  encaii- 
tamento,  había  olvidado  sus  rencores  con- 
tra mí. 

— lEhI  Jean  Jean, — gritó  Molichard  lla- 
mando á  un  compañero  que  cercano  al  lugar 
de  la  escena  pasaba,  y  en  cuya  pomposa  figu- 
ra conocí  al  cabo  de  dragones  que  comprara 
mis  verduras  en  el  camino. 

Acercóse  Jean- Jean,  por  quien  fui  al  punto 
reconocidos 

— Buen  amigo  —  le  dijp, — me  parece  que  fué 
su  merced  quien  me  compró  las  verduras  que 
traje  para  el  señor.  ¿No  dije  que  eran  para  un 
regalo? 

— A  saber  que  eran  para  este  chame  souris 
— dijo  Jean  Jean,— no  os  hubiera  dado  un 
céntimo  por  ellas. 

— Jean  Jean — gritó  Molichard  en  francés, 
— ¿te  gusta  el  vino  de  la  Nava? 

— Verlo  no.  ¿Dónde  lo  hay? 

— Mira,  Jean-Jean.  Este  joven  me  ha  rega- 
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lado  un  trago.  Pero  tenemos  que  ponerle  á  él 
en  el  calabozo... 
— ¡En  el  calabozo! 

— Sí,  mon  vieux:  le  han  tomado  por  espía 
f^in  serlo. 

— Vámonos  á  la  taberna  los  cuatro — ^dijo 
Tourlourou, — y  luego  el  señor  se  quedará  en 
su  calabozo. 

— Yo  no  quiero  que  por  mí  se  indispongan 
sus  mercedes  con  los  jefes — dije  con  humildad 
y  apocamiento. — Llévenme  á  la  prisión,  en- 
ciérrenme... Cada  lobo  en  su  senda  y  cada  ga- 
llo en  su  muladar. 

— ¿Qué  es  eso  de  encerrar? — gritó  Molichard 
en  tono  campechano  y  tocando  las  castañuelas 
con  los  dedos. — A  casa  de  la  Zángana,  mes- 
sieurs.  Cipérez,  nosotros  respondemos  de  tí. 


XVI 


—¿Y  si  se  enfada  el  oficial?  Yo  no  me  mue- 
vo de  aquí. 

— Un  francés,  un  soldado  de  Napoleón — 
dijo  Tourlourou  con  gesto  parecido  al  de  Bo- 
ñaparte,  señalando  las  pirámides, — no  bebe 
tranquilo  mientras  que  su  amigo  español  se 
muere  de  sed  en  una  mazmorra.  Bravo,  Cipé- 
rez—añadió  abrazándome, — sois  el  primero 
entre  mis  camaradas.  Abracémonos...  Bien, 
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así...  amigos  hasta  la  muerte.  Señores,  ved 
juntos  aquí  Vaigle  de  VEmpire  et  le  lion  de  VEs- 
pagne. 

Francamente,  á  mí,  león  de  España,  me 
hacían  poquísima  gracia,  como  á  aquélla,  los 
abrazos  del  águila  del  Imperio. 

Y  con  esto  y  otros  excesos  verbales  de  los 
tres  servidores  del  gran  Imperio,  me  sacaron 
fuera  del  cuartel  y  en  procesión  lleváronme  á 
un  ventorrillo  cercano  á  las  fortificaciones  de 
San  Vicente. 

— Sr.  Molichard,  aparte  del  tercio  de  lo  de 
ia  Nava,  que  es  regalo  de  mi  señor  padre,  yo 
pago  todo  el  gasto, — dije  al  entrar. 

En  poco  tiempo,  Tourlourou,  Molichard  y 
Jean- Jean  regalaron  sus  venerandos  cuerpos 
con  lo  mejor  que  había  en  la  bodega,  y  helos 
aquí  que  por  grados  perdían  la  serenidad,  si 
bien  el  cabo  de  dragones  parecía  tener  más  re- 
sistencia alcohólica  que  sus  ilustres  compañe- 
ros de  armas  y  de  vino. 

— ¿Tiene  mucha  hacienda  vuestro  padre? — 
me  preguntó  Molichard. 

— Bastante  para  pasar,  —respondí  con  mo- 
destia. 

— Llámanle  Cipérez  el  rico. 

— Cierto,  y  lo  es,..  Veo  que  mi  obsequio 
parece  poco...  Por  ahí  se  empieza.  Ya  sabemos 
que  sobre  un  huevo  pone  la  gallina. 

— No  digo  eso.  ¡A  la  salud  de  monsieurrrr 
Cipérez! 

— Esto  que  hoy  he  traído,  es  porque  como 
venía  á  mercar  hierro  viejo...  Pero  mi  padre 
y  mi  madre  y  toda  mi  familia  vendrán  en  pro- 
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cesión  solene  con  algo  mejor.  Sr.  Molichard^ 
mi  hermana  quiere  conocer  al  Sr.  Molichard... 

—  Es  una  linda  muchacha,  según  decía  Ci- 
pérez.  [A  la  salud  de  María  Cipérez! 

—Muy  guapa,  parece  un  sol,  y  cuantos  la 
ven  la  tienen  por  princesa. 

— Y  una  buena  dote...  Si  al  fin  irá  uno  á 
dejar  su  pellejo  en  España.  Digamos  como 
Luis  XIV:  cYa  no  hay  Pirrineos.,.^  Bebed, 
Baltasarico. 

—Yo  tengo  muy  floja  la  cabeza.  Con  tres 
medias  copas  que  he  bebido,  ya  estoy  como  si 
me  hubieran  metido  á  toda  Salamanca  entre 
sien  y  sien, — dije  fingiendo  el  desvanecimien- 
to de  la  embriaguez. 

Jean-Jean  cantaba: 

Le  crocodile  en  partant  pour  la  gu<'rre 
Disaií  adieux  á  sés  pelits  en f anís. 

Le  malheurexíx 
Trainail  sa  queue 
Dans  la  poussiere.., 

Tourlourou,  después  de  remedar  el  gato  y 
el  perro,  púsose  de  pie  y  con  gesto  majestuo- 
so exclamó: 

— Camaradas,  desde  lo  alto  de  esta  botella 
quarrrrente  siecles  vous  contemplent. 

Yo  dije  á  Molichard: 
'  — Señor  sargento,  como  no  acostumbro  á 
beber,  me  he  mareado  de  tal  modo...  Voy  á 
salir  un  momento  á  tomar  el  aire.  ¿Ha  esco- 
gido usted  su  vino  de  la  Nava? 

Y  sin  esperar  contestación  pagué  á  la  Zan- 
gan a. 
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— Bien:  vamos  uu  momento  afuera, — repu- 
so Molichard  tomándome  del  brazo. 

Al  salir  encoutréme  en  un  sitio  que  no  era 
plaza,  ni  patio,  ni  calle,  sino  más  bien  las  tres 
cosas  juntas.  A  un  lado  y  otro  veíanse  altas 
paredes,  unas  á  medio  derribar,  otras  en  pie 
todavía,  sosteniendo  los  techos  destrozados.  Ai 
través  de  éstos  se  distinguía  el  interior  abier- 
to de  los  que  fueron  templos,  cuyos  altares 
habían  quedado  al  aire  libre;  y  la  luz  del  día, 
iluminando  de  lleno  las  pinturas  y  dorados, 
daba  á  éstos  el  aspecto  de  viejos  objetos  de 
prendería  cuando  ios  anticuarios  de  feria  los 
amontonan  en  la  calle.  Soldados  y  paisanos 
trabajaban  llevando  escombros,  abriendo  zan- 
jas, arrastrando  cañones,  amontonando  tierra, 
acabando  de  demoler  lo  demolido  á  medias,  ó 
reparando  lo  demolido  con  exceso.  Vi  todo  es- 
to, y  acordándome  de  Lord  Wellington,  puse 
mi  alma  toda  en  los  ojos.  Yo  hubiera  querido 
abarcar  de  un  solo  golpe  de  vista  lo  que  ante 
mí  tenía  y  guardarlo  en  mi  memoria,-  piedra 
por  piedra,  arma  por  arma,  hombre  por  hom- 
bre. 

—¿Qué  es  esto  que  hacen  aquí,  Sr.  Moli- 
chard?— pregunte  cándidamente. 

— ¡Fortificaciones,  animall — dijo  el  sargen- 
to, que  después  que  se  llenó  el  cuerpo  con  mi 
vino,  había  empezado  á  perderme  el  respeto. 

— Ya,  ya  comprendo — repuse  afectando  pe- 
netración.— Para  la  guerra.  ¿Y  cómo  llaman 
á  este  sitio? 

— Este  es  el  fuerte  de  San  Vicente,  y  aquí 
había  un  convento  de  benedictinos,  que  fué 
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derribado.  Uua  guarida  de  mochuelos,  ini 
amiguito. 

— ¿Y  qué  van  á  hacer  aquí  con  tanto  ca- 
ñÓD? — pregunté  estupefacto. 

— Pues  no  eres  poco  bestia.  ¿Qué  se  ha  de 
hacer?  Fuego. 

— ¡Fuego! — dije  medrosamente. — ¿Y  todos 
á  la  vez? 

— Te  pones  páhdo,  cobarde. 

— Uno,  dop,  tres,  cuatro...  ahí  traen  otro. 
Son  cinco.  ¿Y  esa  tierra,  mi  sargento,  para 
qué  es? 

—  No  he  visto  un  animal  semejante...  ¿No 
ves  que  se  están  haciendo  escarpa  y  contra- 
escarpa? 

— ¿Y  aquel  otro  caserón  hecho  pedazos  que 
se  ve  más  allá? 

— Es  el  castillo  árabe-romano.  ¡Foadre  et 
tonnerrel  Eres  un  ignorante.  Dame  la  mano, 
que  San  Cayetano  me  baila  delante. 

— ¿San  Cayetano? 

— ¿No  lo  ves,  zopenco?  Aquel  convento 
grande  que  está  á  la  derecha.  También  lo  es- 
tamos fortificando. 

— Esto  es  muy  bonito,  Sr..  Molichard.  Será 
gracioso  ver  ebto  cuando  empiece  el  fuego.  ¿Y 
aquellos  paredones  que  están  derribando? 

— El  colegio  Trilingüe...  triquis  liagüis  en 
latín,  esto  es,  de  tres  lenguas.  Todavía  no  han 
acabado  el  camina  cubierto  que  baja  á  la  Al- 
berca. 

— Pero  aquí  han  derribado  calles  enteras, 
Sr.  Molichard, — dije  avanzando  más  y  dán- 
dole el  brazo  para  que  no  se  cayese. 
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—Pues  no  parece  sino  que  vieues  del  Lim- 
bo, ¡ventre  de  hcenf!  ¿No  ves  que  hemos  echa- 
do al  suelo  la  calle  larga  para  poder  esparcir 
los  fuegos  de  Sau  Viceute?... 

— Y  allí  hay  una  plaza... 

— Uu  baluarte. 

— Dos,  cuatro,  seis,  ocho  cañones  nada  me- 
nos. Esto  da  miedo. 

— Juguetes...  los  buenos  son  aquellos  cua- 
tro, los  del  rebellín. 

— Y  por  aquí  va  un  foso... 

— Desde  la  puerta  hasta  los  Milagros,  bruto. 

— ¿Y  detrás?...  Jesús,  María  y  José,  jquó 
miedo! 

— Detrás  del  parapeto  están  los  morteros. 

— Vamos  ahora  por  aquel  lado. 

— ¿Por  San  Cayetano?...  |0h!...  Veoque  eres 
curioso,  curiosito...  Saperlotte. — Te  advierto 
que  si  sigues  haciendo  tales  preguntas  y  mi- 
rando con  esos  ojos  de  buey...  me  harás  creer 
que  ciertamente  eres  espía...  y,  á  la  verdad, 
amiguito,  sospecho... 

El  sargento  me  miró  con  descaro  y  alta- 
nería. Llegó  á  la  sazón  Tourlourou  en  lasti- 
moso estado,  mal  sostenido  por  Jean-Jean, 
que  entonaba  una  canción  guerrera. 

— ¡Espión,  sí,  espión! — dijo  Tourlourou  se- 
ñalándome.— Sostengo  que  eres  espión,  j  Al  ca- 
labozo! 

— Francamente,  caballero  Cipérez— dijo  Mo- 
lichard, — yo  no  quisiera  faltará  la  disciplina, 
ni  que  el  jefe  me  pusiera  en  el  nicho  por  tí. 

— Tiene  este  mancebo — afirmó  Jean  Jean 
sentándome  la  mano  en  el  hombro  con  tanta 
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fuerza  que  casi  me  aplastó, — cara  de  tunante. 

— Desde  que  le  vi  sospeché  algo  naalo — di- 
jo Molichard. — No  está  uno  seguro  de  nadie 
en  esta  ncialdita  tierra  de  España.  Salen  espías 
de  debajo  de  las  piedras... 

Yo  me  encogf  de  hombros,  fingiendo  no  en- 
tender nada. 

— ¿Pero  no  os  dije  que  estaba  observando  el 
convento  de  Bernardas,  cuya  muralla  se  está 
aspillerando? — dijo  Tourlourou. 

Comprendí  que  estaba  perdido;  pero  esfor- 
céme  en  conservar  la  serenidad.  De  pronto  en- 
tró en  mi  alma  un  rayo  do  esperanza  al  oir 
pronunciar  á  Jean- Jean  las  siguientes  pala- 
bras en  mal  castellano: 

— :Sois  unos  bestias.  Dejadme  á  mí  al  se- 
ñor Cipérez,  que  es  mi  amigo. 

Pasó  su  brazo  por  encima  de  mi  hombro  con 
familiaridad  cariñosa,  aunque  harto  pesada. 

— Volvámonos  al  cuartel — dijo  Molichard 
— Yo  entro  de  guardia  á  las  diez. 

Y  asiéndome  por  el  brazo  añadió: 

— ¡Peste,  mille  pestes!.,.  ¿Querías  escapar? 

— En  el  cuartel  se  le  registrará, — exclamó 
Tourlourou. 

— Fuera  de  aquí,  goguenards — dijo  con  ener- 
gía Jean-Jean. — El  Sr.  Cipérez  es  mi  amigo, 
y  le  tomo  bajo  mi  protección.  Andad  con  mil 
demoniotí  y  dejádmelo  aquí. 

Tourlourou  reía;  pero  Molichard  miróme 
con  ojos  fieros  é  insistió  en  llevarme  consigo; 
mas  aplicóle  mi  improvisado  protector  tan 
fuerte  porrazo  en  el  hombro,  que  al  fin  resol- 
vió marcharse  con  su  compañero,  ambos  des- 
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cribieudo  eses  y  otros  signos  ortográficos  con 
sus  desmayados  cuerpos.  He  referido  con  al- 
guna minuciosidad  los  hechos  y  dichos  de 
aquellos  bárbaros,  cuya  abominable  figura  no 
se  borró  en  mucho  tiempo  de  mi  memoria.  Al 
reproducir  los  primeros,  no  me  he  separado  de 
la  verdad  en  lo  más  mínimo.  En  cuanto  á  las 
palabras,  imposible  sería  á  la  retentiva  más 
prodigiosa  conservarlas  tal  y  como  de  aque- 
llas embriagadas  bocas  salieron,  en  jerga  ho- 
rrible que  no  era  español  ni  francés.  Pongo  en 
castellano  la  mayor  parte,  no  omitiendo  aque- 
llas voces  extranjeras  que  más  impresas  han 
quedado  en  mi  memoria,  y  conservo  el  trata- 
miento de  vos,  que  comunmente  nos  daban  los 
franceses  poco  conocedores  de  nuestro  modo 
de  hablar. 

¿La  protección  de  Jean-Jean  era  desintere 
sada  ó  significaba  un  nuevo  peligro  mayor 
que  los  anteriores?  Ahora  se  verá,  si  tienen 
mis  amigos  paciencia  para  seguir  oyendo  el 
puntual  relato  de  mis  aventuras  en  Salaman- 
ca el  día  16  de  Junio  de  1812,  las  cuales,  á 
no  ser  yo  mismo  protagonista  y  actor  princi- 
pal de  todas  ellas,  las  diputara  por  hechuras 
engañosas  de  la  fantasía,  ó  invenciones  de  no- 
velador para  entretener  al  vulgo. 
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XVII 


El  Sr.  Jean- Jeau  me  tomó  el  brazo,  y  lle- 
vándome adelante  por  entre  aquellas  tristes 
ruinas,  díjome: 

'  — Amigo  Cipérez,  he  simpatizado  con  vos; 
nos  pasearemos  juntos,..  ¿Cuándo  pensáis  de- 
jar á  Salamanca?  Os  juro  que  lo  sentiré. 

Tan  relamidas  expresiones  fueron  funestísi- 
mo augurio  para  mí,  y  encomendé  mi  almaá 
Dios.  En  mi  turbación,  ni  siquiera  reparé  en 
el  aparato  de  guerra,  que  á  mi  lado  había,  y 
olvidéme  ]oh  Jesús  divino!  de  Lord  WelHng- 
ton,  de  Inglaterra  y  de  España. 

— Mucho  me  agrada  su  compañía — dije 
afectando  valor. — Vamos  á  donde  usted  quiera. 

Sentí  que  el  brazo  del  francés,  cual  máqui- 
na de  hierro,  apretaba  fuertemente  el  mío. 
Aquel  apretón  quería  decir:  «No  te  me  esca- 
parás, no.»  A  medida  que  avanzábamos  noté 
que  era  más  escasa  la  gente,  y  que  los  sitios 
por  donde  lentamente  discurríamos  estaban 
cada  vez  más  solitarios.  Yo  no  llevaba  más 
arma  que  una  navaja.  Jean-Jean,  que  era 
hombre  robustísimo  y  de  buena  estatura,  iba 
acompañado  de  un  poderoso  sable.  Con  rápi- 
da mirada  observé  hombre  y  arma  para  me- 
dirlos y  compararlos  con  la  fuerza  que  yo  po- 
día desplegar  en  caso  de  lucha. 
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— ¿A  dónde  me  lleva  usted? — preguntó  de- 
teniéndome al  fin,  resuelto  á  todo. 

— Seguid,  mi  buen  amigo — dijo  con  burles- 
co semblante. — Nos  pasearemos  por  la  orilla 
delTormes. 

—  Estoy  algo  caneado. 

Paróse,  y  clavando  sus  ojuelos  en  mí,  me 
dijo: 

— ¿No  queréis  seguir  al  que  os  ha  librado 
de  la  horca? 

Con  esa  llama  de  intuición  que  súbitamente 
nos  ilumina  en  momentos  de  peligro,  con  la 
perspicacia  que  adquirimos  en  la  ocasión  crí- 
tica en  que  la  voluntad  y  el  pensamiento  tra- 
tan de  sobreponerse  con  angustioso  esfuerzo  á 
obstáculos  terribles,  leí  en  la  mirada  de  aquel 
hombre  la  idea  que  ocupaba  su  alma.  Indu- 
dablemente Jean-Jean  había  conocido  que  yo 
llevaba  conmigo  mayor  cantidad  de  dinero 
que  la  que  mostré  en  la  taberna,  y  ya  me  cre- 
yese espía,  ya  el  verdadero  Baltasar  Cipérez, 
tentó  mi  caudal  su  codicia,  y  el  fiero  dragón 
ideó  fáciles  medios  para  apropiárselo.  Aquel 
equívoco  aspecto  suyo,  aquel  solitario  paraje 
por  donde  me  conducía,  indicaban  su  criminal 
proyecto,  bien  fuese  éste  matarme  para  dar 
luego  con  mi  cuerpo  en  el  río,  bien  espoliarme, 
denunciándome  después  como  espía. 

Por  un  instante  sentí  cobarde  y  vencida  el 
alma,  trémulo  y  frío  el  cuerpo:  la  sangre  toda 
se  agolpó  á  mi  corazón,  y  vi  la  muerte,  un  fin 
horrible  y  obscuro,  cuyo  aspecto  afligió  mi  al- 
ma más  que  mil  muertes  en  el  terrible  y  glo- 
rioso campo  de  batalla...  Miré  en  derredor,  y 
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todo  lo  vi  desierto  y  solo.  Mi  verdugo  y  yo 
éramos  los  únicos  habitantes  de  aquel  lugar 
triste,  abandonado  y  desnudo.  A  nuestro  lado 
ruinas  deformes  iluminadas  por  la  claridad  de 
un  sol  que  me  parecía  espantoso;  delante  el 
triste  río,  donde  el  agua  remansada  y  quieta 
no  producía,  al  parecer,  ni  corriente  ni  ruido; 
más  allá  la  verde  orilla  opuesta.  No  se  oía  nin- 
guna voz  humana,  ni  paso  de  hombre  ni  de 
bruto,  ni  más  rumor  que  el  canto  de  los  pája- 
ros que  alegremente  cruzaban  el  Tormes  para 
huir  de  aquel  sitio  de  desolación  en  busca  de 
la  frescura  y  verdor  de  la  otra  ribera.  No  podía 
pedir  auxilio  á  nadie  más  que  á  Dios. 

Pero  sentí  de  pronto  la  iluminación  de  una 
idea  divina,  divina,  sí,  que  penetró  en  mi  men- 
te, lanzada  como  rayo  invisible  de  la  inmortal 
y  alta  fuente  del  pensamiento:  sentí  no  sé  qué 
dulces  voces  en  mi  oído,  no  sé  qué  halagüe- 
ñas palpitaciones  en  mi  corazón,  un  brío  inex- 
plicable, una  esperanza  que  me  llenaba  todo; 
y  sentir  esto,  y  pensarlo,  y  formar  un  plan, 
fué  todo  uno.^He  aquí  cómo. 

Bruscamente  y  disimulando  tanto  mi  rece- 
lo cual  si  fuera  yo  el  criminal  y  él  la  víctima, 
detuve  á  Jean- Jean;  tomé  una  actitud  severa, 
resuelta  y  grave;  le  miré  como  se  mira  á  cual- 
quier miserable  que  va  á  prestarnos  un  servi- 
cio, y  en  tono  muy  altanero  le  dije: 

— Sr.  Jean-Jtan:  este  sitio  me  parece  muy 
á  propósito  para  hablar  á  solas. 

El  hombre  se  quedó  lelo. 

— Desde  que  le  vi  á  usted,  desde  que  le  ha- 
blé, le  tuve  por  hombre  de  entendimiento,  de 
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actividad,  y  esto  precisamente,  esto,  es  lo  que 
yo  necesito  ahora. 

Vaciló  un  momento,  y  al  fiu  estúpidamente 
me  dijo: 

— Demodo  que... . 

— No,  no  soy  lo  que  parezco.  Se  puede  en- 
gañar á  esos  imbéciles  Tourlourou  y  Moli- 
chard;  pero  no  á  usted. 

— Ya  me  lo  figuraba — afirmó. — Sois  espía. 

— No.  Extraño  que  un  entendimiento  como 
el  tuyo  haya  incurrido  en  esa  vulgaridad — dije 
tuteándole  con  desenfado. — Ya  sabes  que  los 
espías  son  siempre  rústicos  labriegos  que  por 
dinero  exponen  su  vida.  Mírame  bien.  A  pesar 
del  vestido,  ¿tengo  cara  y  talle  de  labriego? 

—  No  á  fe  mía.  Sois  un  caballero. 

— Sí:  un  caballero,  un  caballero,  y  tú  tam- 
bién lo  eres,  pues  la  caballerosidad  no  está 
reñida  con  la  pobreza. 

—  Ciertamente  que  no. 

— ¿Y  has  oído  nombrar  al  Marqués  de  Rio- 
pon  ce? 

— No...  sí...  sí  me  parece  que  le  he  oído 
nombrar. 

— Pues  ese  soy  yo.  ¿Podré  vanagloriarme  de 
haber  encontrado  en  esto  día,  aciago  para  mí, 
un  hombre  de  buenos  sentimientos  que  me 
sirva,  y  al  cual  demostraré  mi  gratitud  recom- 
pensándole con  lo  que  él  mismo  nunca  ha  po- 
dido soñar?...  Porque  tú  como  soldado  eres 
pobre,  ¿no  es  cierto? 

— Pobre  soy, — dijo,  no  disimulando  la  ava- 
ricia que  por  las  claras  ventanas  de  sus  ojos 
asomaba. 
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• — Escasa  es  la  cantidad  que  llevo  sobre  mí; 
pero  para  la  empresa  que  hoy  traigo  entre  ma- 
nos he  traído  suma  muy  respetable,  hábil- 
mente encerrada  dentro  del  pelote  que  rellena 
el  aparejo  de  mi  cabalgadura. 

— ¿Dónde  dejásteis  vuestro  pollino? 

Me  quería  comer  con  los  ojos. 

— Eso  se  queda  para  después. 

— Si  sois  espía,  no  contéis  conmigo  para 
nada,  señor  Marqués — dijo  con  cierta  confu- 
sión.— No  haré  traición  á  mis  banderas. 

— Ya  he  dicho  que  no  soy  espía. 

—  C'est  drole.  ¿Pues  qué  demonios  os  trae 
á  Salamanca  en  ese  traje,  vendiendo  verduras 
y  haciéndoos  pasar  por  un  campesino  de  Es- 
cuernavacas? 

— Qué  me  trae?  Una  aventura  amorosa. 

Dije  esto  y  lo  anterior  con  tal  acento  de  se- 
guridad, tanto  aplomo  y  dominio  de  mí  mis- 
mo, que  en  los  ojos  del  que  había  querido  ser 
mi  asesino  observé,  juntamente  con  la  avari- 
cia, la  convicción. 

—  ¡Una  aventura  amorosa! — dijo  asaltado 
nuevamente  por  la  duda,  después  de  breve  ra- 
to de  meditación. — ¿Y  por  qué  no  habéis  ve- 
nido tal  y  como  sois?  ¿Para  qué  ocultaros  así 
de  toda  Salamanca? 

—  ¡Qué  preguntal...  A  fe  que  en  ciertos  mo- 
mentos pareces  un  niño  inocente.  Si  la  aven- 
tura amorosa  fuera  de  esas  que  se  vienen  á  la 
mano  por  fáciles  y  comunes,  tendrías  razón; 
pero  ésta  de  que  me  ocupo  es  peligrosa,  y  tan 
difícil,  que  es  indispensable  ocultar  por  com- 
pleto mi  persona. 
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— ¿Es  que  algÚQ  fraucés  os  ha  quitado  vues- 
tra novia? — preguntó  el  dragón  sonriendo  por 
primera  vez  en  aquel  diálogo. 

— Casi,  casi...  parece  que  vas  acertando. 
Hay  en  Salamanca  una  persona  que  amo  y  á 
quien  me  llevaré  conmigo,  si  puedo;  otra  que 
aborrezco  y  á  quien  mataré,  si  puedo. 

—¿Y  esa  segunda  persona  es  quizás  alguno 
de  nuestros  queridos  Generales? — dijo  con  se- 
quedad.— Señor  Marqués,  no  contéis  conmigo 
para  nada. 

— No:  esa  persona  no  es  ningún  General,  ni 
siquiera  es  francés.  Es  un  español. 

— Pues  si  es  español,  le  diable  inemporte,., 
podéis  tratarle  todo  lo  mal  que  os  agrade.  Nin- 
gún francés  os  dirá  una  palabra. 

— No,  porque  ese  hombre  es  poderoso,  y 
aunque  español,  há  tiempo  que  sirve  la  causa 
francesa.  Es  travieso  como  ninguno,  y  si  me 
hubiera  presentado  aquí  dando  á  conocer  mi 
nombre  habríame  sido  imposible  evitar  una 
persecución  rápida  y  terrible,  ó  quizás  la 
muerte. 

— En  una  palabra,  señor  mío — dijo  con  im- 
paciencia,— ¿qué  es  lo  que  queréis  que  yo  ha- 
ga para  serviros? 

— Primero  que  no  me  denuncies,  estúpido — 
respondí  tratándole  despóticamente  para  es- 
tablecer mejor  aún  mi  superioridad; — después, 
que  meayudes  á  buscar  el  domicilio  de  miene- 
migo. 

— ¿No  lo  sabéis? 

— No.  Esta  es  la*  primera  vez  que  vengo  á 
Salamanca.  Como  vuestros  groseros  cámara- 
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das  quisieron  prenderme,  no  he  tenido  tiempo 
de  nada. 

—  Ahora  que  nombráis  á  mis  camaradas.., 
— ^dijo  Jean-Jean  con  mucho  recelo, — me  ocu- 
rre... Cuidado  que  hicisteis  bien  el  papel  de  al- 
deano. No  me  he  olvidado  de  los  refranes.  Si 
ahora  también... 

—  ¿Sospechas  de  mí? — grité  con  altanería, 
.  — Nada  de  soberbia,  señor  Marquesito — re- 
puso con  insolencia.— Ved  que  puedo  denun- 
ciaros. 

— Si  medenuucias,  sólo  experimentóla  con- 
trariedad de  no  poder  llevar  adelante  mi  pro- 
yecto; pero  tú  perderás  lo  que  yo  pudiera  darte. 

— No  hay  que  reñir — dijo  en  tono  benévo- 
lo.—Referidme  en  qué  consiste  esa  aventura 
amorosa,  pues  hasta  ahora  no  me  habéis  dicho 
más  que  vaguedades. 

— Un  miserable  hijo  de  Salamanca,  un  per- 
dido, un  sans  culotte  ha  robado  de  la  casa  pa- 
terna á  cierta  gentil  doncella,  de  la  más  alta 
nobleza  de  España,  un  ángel  de  belleza  y  de 
virtud... 

— |La  ha  robado! .. .  Pues  qué,  ¿así  se  roban 
doncellas? 

— La  ha  robado  por  satisfacer  una  vengan- 
za, que  la  venganza  es  el  único  goce  de  su  al- 
ma perversa;  por  retener  en  su  poder  una 
prenda  que  le  permita  amenazar  á  la  más  hon- 
rada y  preclara  casa  de  Andalucía,  como  re- 
tienen los  ladrones  secuestradores  la  persona 
del  rico,  pidiendo  á  la  familia  la  suma  del  res- 
cate. Por  largo  tiempo  ha  sido  inútil  toda  mi 
diligencia  y  la  de  los  parientes  de  esa  desgra- 
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ciada  joven  para  averiguar  el  lugar  donde  la 
esconde  su  fementido  secuestrador;  pero  una 
casualidad,  un  suceso  insignificante  al  pare- 
cer, pero  que  ha  sido  aviso  de  Dios,  sin  duda, 
me  ha  dado  á  conocer  que  ambos  están  en.  Sa- 
lamanca. El  no  habita  sino  las  ciudades  ocu- 
padas por  los  franceses,  porque  teme  la  ira  de 
sus  paisanos,  porque  es  un  hombre  maldito, 
traidor  á  su  patria,  irreligioso,  cruel,  un  mal 
español  y  un  mal  hijo,  Jean-Jean,  que,  devo- 
rado por  impío  rencor  hacia  la  tierra  en  que 
nació,  le  hace  todo  el  daño  que  puede.  Su  vi- 
da tenebrosa,  como  la  de  los  topos,  empléase 
en  fundar  y  propagar  sociedades  de  masone- 
ría, en  sembrar  discordias,  en  levantar  del  fon- 
do de  la  sociedad  la  hez  corrompida  que  duer- 
me en  ella,  en  arrojar  la  simiente  de  las  tur- 
baciones de  los  pueblos.  Favorécenle  ustedes, 
porque  favorecen  todo  lo  que  divida,  aniquile 
y  desarme  á  los  españoles.  El  corre  de  pueblo 
en  pueblo,  ocultando  en  sus  viajes  nombre, 
calidad  y  ocupación,  para  no  provocar  la  ira 
de  los  naturales,  y  cuando  no  puede  viajar 
acompañado  por  tropas  francesas,  se  oculta 
con  los  más  indignos  disfraces.  Ultimamente 
ha  venido  de  Plasencia  á  Salamanca  fingién- 
dose cómico,  y  su  cuadrilla  imitaba  tan  per- 
fectamente á  las  compañías  de  la  legua,  que 
pocos  en  el  tránsito  sospecharon  el  engaño... 

— Ya  sé  quién  es — dijo  súbitamente  y  son- 
riendo Jean-Jean. — Es  Santorcaz. 

— El  mismo:  D.  Luis  de  Santorcaz. 

— A  quien  algunos  españoles  tienen  por 
brujo,  encantador  y  nigromante.  ¿Y  para  en- 
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tenderos  con  ese  mal  sujeto  — añadió  el  fran- 
cés,—os  disfrazáis  de  ese  modo?  ¿Quién  os  ha' 
dicho  que  Santorcaz  es  poderoso  entre  nos- 
otros? Lo  sería  en  Madrid,  pero  no  aquí.  Las 
autoridades  le  consienten,  pero  no  le  protegen. 
Hace  tiempo  que  ha  caído  en  desgracia. 
— ¿Le  conoces  bien? 

— Pues  ya:  en  Madrid  éramos  amigos.  Le 
escolté  cuando  sahó  á  Toledo  á  conferenciar 
con  la  Junta,  y  nos  hemos  reconocido  después 
en  Salamanca.  Estuvo  aquí  hace  tres  meses, 
y  después  de  una  ausencia  corta,  ha  vuelto... 
Caballero  Marqués,  ó  lo  que  seáis,  para  luchar 
contra  semejante  hombre  no  necesitáis  llevar 
ese  vestido  burdo,  ni  disimular  vuestra  noble- 
za: podéis  hacer  con  él  lo  que  mejor  os  con- 
venga, incluso  matarle,  sin  que  el  Gobierno 
francés  os  estorbe.  Obscuro,  olvidado  y  no  muy 
bienquisto,  Santorcaz  se  consuela  con  la  ma- 
sonería, y  en  la  logia  de  la  calle  de  Teutenecios, 
unos  cuantos  perdidos  españoles  y  franceses, 
lo  peor  sin  duda  de  ambas  naciones,  se  entre- 
tienen en  exterminar  al  género  humano,  vol- 
viendo al  mundo  patas  arriba,  suprimiendo 
la  aristocracia,  y  poniendo  á  los  reyes  una  es- 
<5oba  en  la  mano  para  que  barran  las  calles.  Ya 
veis  que  esto  es  ridiculo.  Yo  he  ido  varias  v^- 
ces  allí  en  vez  de  ir  al  teatro,  y  en  verdad  que 
no  debieran  disfrazarse  de  cómicos,  porque 
realmente  lo  son. 

— Veo  que  eres  un  hombre  de  grandísimo 
talento. 

— Lo  que  soy — dijo  el  soldado  en  tono  de 
alarmante  sospecha, — es  un  hombre  que  no 
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«e  mama  el  dedo.  ¿Cómo  es  posible  que  siendo 
vuestro  úuico  enemigo  un  hombre  tan  poco 
«estimado,  y  siendo  vos  Marqués  de  tantas  cam- 
panillas, necesitéis  venir  aquí  vendiendo  ver- 
dura y  engañando  á  todo  el  pueblo,  cual  si 
no  hubiérais  de  luchar  con  un  intrigante  de 
baja  estofa,  sino  con  todos  nosotros,  con  nues- 
tro poder,  nuestra  policía,  y  el  mismo  gober- 
nador de  la  plaza,  el  general  Thiebaut-Tibo? 

Jean-Jean  razonaba  lógicamente,  y  por  bre- 
ve rato  no  supe  qué  contestarle. 

—  Connu,  connii,,.  Basta  de  farsas.  Sois  es- 
pía— agregó  con  acento  brutal. — Si  después 
de  venir  aquí  como  enemigo  de  la  Francia,  os 
burláis  de  mí,  juro... 

-^Calma,  calma,  amigo  Jean-Jean  —  dije 
procurando  esquivar  el  gran  peligro  que  me 
amenazaba,  después  que  lo  creí  conjurado. — 
Ya  te  dije  que  una  aventura  amorosa...  ¿No 
has  reparado  que  Santorcaz  lleva  consigo  una 
joven?... 

— Sí,  ¿y  qué?  Dicen  que  es  su  hija... 

— (Su  hija! — exclamé  afectando  una  cólera 
frenética; — ¿ese  miserable  se  atreve  á  decir 
que  es  su  hija? 

— Así  lo  dicen,  y  en  verdad  que  se  le  pa- 
rece bastante, — repuso  con  calma  mi  interlo- 
cutor. 

— [Oh!  por  Dios,  amigo  mío,  por  todos  los 
santos,  por  lo  que  más  ames  en  el  mundo, 
llévame  á  casa  de  ese  hombre,  y  si  delante  de 
mí  se  atreve  á  decir  que  Inés  es  su  hija,  le 
arrancaré  la  lengua. 

— Lo  que  puedo  aseguraros  es  que  la  he 
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vieto  de  paseo  por  la  ciudad  y  sus  alrededores 
dando  el  brazo  á  Santorcaz,  que  está  muy  en- 
fermo, y  la  muchacha,  muy  linda  por  cierto, 
no  tenía  modos  de  estar  descontenta, al  lado 
del  masón,  pues  cariñosamente  le  conduce  por 
las  calles,  y  le  hace  mimos  y  monerías...  Y 
ahora,  mon  petit,  salís  con  que  es  vuestra  no- 
via, y  una  señora  encantada  ó  princesse  WA- 
raucanie,  según  habéis  dado  á  entender... 
Bueno,  ¿y  qué? 

— Que  he  venido  á  Salamanca  para  apode- 
rarme de  ella  y  restituirla  á  su  familia,  empre- 
sa en  la  cual  espero  que  me  ayudarás. 

—  Si  ha  sido  robada,  ¿por  qué  esa  familia, 
que  es  tan  poderosa,  no  se  ha  quejado  al  rey 
José? 

—Porque  esa  familia  no  quiere  pedir  nada 
al  rey  José.  Eres  más  preguntón  que  un  fis- 
cal, y  yo  no  puedo  sufrirte  más — grité  sin  po- 
der contener  mi  impaciencia  y  enojo. — ¿Me 
sirves,  sí  ó  no? 

Jean  Jeau,  viendo  mi  actitud  resuelta,  va- 
ciló un  momento,  y  después  me  dijo: 

— ¿Qué  tengo  que  hacer?  ¿Llevaros  á  la  ca- 
lle del  Cáliz,  donde  está  la  casa  de  Santorcaz; 
entrar,  acogotarle  y  coger  en  brazos  á  la  prin- 
cesa encantada? 

— Eso  sería  muy  peligroso.  Yo  no  puedo 
hacer  eso  sin  ponerme  antes  de  acuerdo  con 
ella,  para  que  prepare  su  evasión  con  pruden- 
cia y  sin  escándalo.  ¿Puedes  tú  entrar  en  la 
casa?' 

—  No  muy  fácilmente,  porque  el  Sr.  San- 
torcaz  tiene  costumbres  de  anacoreta,  y  no 
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gusta  de  visitas»;  pero  conozco  á  Ramoucilla^ 
una  de  las  dos  criadas  que  le  sirven,  y  podría 
introducirme  en  caso  de  gran  interés. 

—  Pues  bien:  yo  escribo  dos  palabras,  haces 
que  lleguen  á  manos  de  la  señorita  Inés,  y  una 
vez  que  esté  prevenida... 

— Ya  os  entiendo,  tunante — dijo  con  mali- 
cia de  zorro  y  burlándose  de  mí. — Queréis 
que  me  quite  de  vuestra  presencia  para  esca- 
paros. 

— ¿Todavía  dudas  de  mi  sinceridad?  Atien- 
de á  lo  que  escribo  con  lápiz  en  este  papel. 

Apoyando  un  pedazo  de  papel  en  la  pared, 
escribí  lo  siguiente,  que  por  encima  de  mi 
hombro  leía  Jean- Jean: 

€  Confía  en  el  portador  de  este  escrito,  qu6 
es  un  amigo  mío  y  de  tu  mamá  la  Condesa  de 
***,  y  al  cual  señalaras  el  sitio  y  hora  en  que 
puedo  verte,  pues  habiendo  venido  á  Sala- 
manca  decidido  á  salvarte,  no  saldré  de  aquí 
sin  tí. — Gabriel.» 

— ¿Nada  más  que  esto? — dijo  tomando  el 
papel  y  observándolo  con  la  atención  profunda 
del  anticuario  que  quiere  descifrar  una  inscrip- 
ción obscura. 

— Concluyamos.  Tú  llevas  ese  papel;  pro- 
cura entregarlo  á  la  señorita  Inés,  y  si  me 
traes  en  el  dorso  del  mismo  una  sola  letra 
suya,  aunque  sea  trazada  con  la  uña,  te  en- 
tregaré los  seis  doblones  que  llevo  aquí,  de- 
jando para  recompensar  servicios  de  más  im- 
portancia lo  que  guardé  en  el  mesón. 

— [Sí,  bonito  negocio!  —  dijo  el  francés  con 
desdén. — Yo  voy  á  la  calle  del  Cáliz,  y  en 
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cuanto  me  aleje,  vos,  que  do  deseáis  sino  per- 
derme de  vista,  echáis  á  correr,  y... 

— Iremos  juntos  y  te  esperaré  en  la  puerta. 

—  Es  lo  mismo,  porque  si  tubo  y  os  dejo 
fuera... 

— iDesconffas  de  mí,  miserable! — exclamé 
inflamado  por  la  indignación,  que  se  mostró 
de  un  modo  terrible  en  mi  voz  y  en  mi  gesto. 

— Sí,  desconfío...  En  fin,  voy  á  proponeros 
una  cosa,  que  me  dará  garantía  contra  vos. 
Mientras  voy  á  la  calle  del  Cáliz,  os  dejaré  en- 
cerrado en  pareje  muy  seguro,  del  cual  es  im- 
posible escapar.  Cuando  vuelva  de  mi  comi- 
sión, os  sacaré  y  me  daiéis  el  dinero. 

La  ira  se  desbordaba  en  mí;  mas  viendo  que 
era  imposible  escapar  del  poder  de  tan  vil  ene- 
migo, acepté  lo  que  se  me  proponía,  recono- 
ciendo que  entre  morir  y  ser  encerrado  duran- 
te un  espacio  de  tiempo  que  no  podía  ser  lar- 
go; entre  la  denuncia  como  espía  y  una  reten- 
ción pasajera,  la  elección  no  era  dudosa. 

— Vamos— -le  dije  con  desprecio, — llévame 
á  donde  quieras. 

Sin  hablar  más,  Jean  Jean  marchó  á  mi  la- 
do y  volvimos  á  penetrar  en  aquel  laberinto  de 
ruinas,  de  edificios  medio  demolidos  y  revuel- 
tos escombros  donde  empezaban  las  fortifica- 
ciones. Vimos  primero  alguna  gente  en  nues- 
tro camino,  y  después  la  multitud  que  iba  y 
venía,  y  trabajaba  en  los  parapetos,  amonto- 
nando tierra  y  ¡)iedras,  es  decir,  fabricando  la 
guerra  con  los  restos  de  la  religión.  Ambos,  si- 
lenciosos, llegamos  á  un  pórtico  vasto,  que  pa- 
recía ser  de  convento  ó  colegio,  y  nos  dirigí- 
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mos  á  un  claustro,  donde  vi  hasta  dos  doce- 
nas de  soldados,  que  tendidos  por  el  suelo  ju- 
gaban y  reían  con  bullicio,  gente  feliz  en  me- 
dio de  aquella  nacionalidad  destruida,  pobres 
jóvenes  sencillos,  ignorantes  de  las  causas  que 
les  habían  movido  á  convertir  en  polvo  la  obra 
de  los  siglos. 

— Este  es  el  convento  de  la  Merced  Calzada 
—me  dijo  Jean-Jean. — No  se  ha  podido  aca- 
bar de  demoler  porque  había  mucha  faena  por 
otro  lado.  En  lo  que  queda  nos  acuartelamos 
doscientos  hombres.  ¡Buen  alojamiento!  Ben- 
ditos sean  los  frailes.  ¡Charles  le  temerairef — 
gritó  después  llamando  á  uno  de  los  soldados 
que  estaban  en  el  corro. 

— ¿Qué  hay? — dijo  adelantándose  un  solda- 
do pequeño  y  gordinflón. — ¿A  quién  traes 
contigo? 

— ¿Dónde  está  mi  primo? 

— Por  ahí  anda.  ¡Pied-de  motiton! 

Presentóse  al  poco  rato  un  sargento  bas- 
tante parecido  á  mi  acompañante  maldito,  y 
éste  le  dijo: 

— Pied-de-mouton,  dame  la  llave  de  la  torre. 


XVIII 


ün  instante  después,  Jean-Jean  entraba 
conmigo  en  un  aposento  que  no  era  ni  obscu- 
ro ni  húmedo,  como  suelen  ser  los  destína- 
los á  encerrar  prisioneros. 
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—  Permitidme,  señor  pequeño  Marqués — me 
dijo  con  burloua  cortesía, — que  os  encierre 
aquí  mientras  voy  á  la  calle  del  Cáliz.  Si  me 
dais  antes  de  partir  los  doblones  prometido!?, 
os  dejaré  libre. 

— No — repuse  con  desprecio.  — Para  tener 
la  recompensa  sin  el  servicio,  necesitas  matar- 
me, vil.  Inténtalo  y  me  defenderé  como  pueda . 

— Pues  quedaos  aquí.  No  tardaré  en  volver. 

Marchóse,  cerrando  por  fuera  la  puerta,  que 
era  gruesísima.  Al  verme  solo,  toqué  los  muros, 
cuyo  espesor  de  dos  varas  anunciaba  una  so- 
lidez de  construcción  á  prueba  de  terremotos... 
[Triste  situación  la  mía!  Cerca  del  medio- 
día, y  antes  de  que  pudiera  adquhir  todos  Iob 
datos  que  mi  General  deseaba,  encontrábame 
prisionero,  imposibilitado  de  recorrer  solo  y  á 
mis  anchas  la  población.  Hablando  en  pla- 
ta, Dios  no  me  había  favorecido  gran  cosa, 
y  á  tales  horas,  poco  sabía  yo  y  nada  había 
hecho. 

Sentéme  fatigado;  alcé  la  cabeza  para  explo- 
rar lo  que  había  encima,  y  vi  una  escalera  que, 
arrancando  del  suelo,  seguía  doblándose  en  lo* 
ángulos  y  arrollándose  hasta  perderse  en  altu- 
ras que  no  distinguía  claramente  mi  vista.  Lo» 
negros  tramos  de  madera  subían  por  el  prisma 
interior,  articulándose  en  las  esquinas  como 
una  culebra  con  coyunturas,  y  las  últimas 
vueltas  perdíanse  arriba  en  la  alta  región  de 
las  campanas.  Una  luz  vivísima,  entrando  por 
las  rasgadas  ventanas  sin  vidrios,  iluminaba 
aquel  largo  tubo  vertical  en  cuya  parte  inferior 
me  encontraba.  Atracción  poderosa  llamába 
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me  hacia  arriba,  y  subí  corriendo.  Más  que  su- 
bir, aquella  veloz  carrera  mía  fué  como  si  me 
arrojara  eu  un  pozo  vuelto  del  revés. 

Saltando  los  escalones  de  dos  en  dos,  llegué 
á  un  piso  donde  varios  aparatos  destruidos  me 
indicaron  que  allí  había  existido  un  reloj.  Por 
fuera,  una  flecha  negra  que  estuvo  dando  vuel- 
tas durante  tres  siglos,  señalaba  con  irónica 
inmovilidad  una  hora  que  no  había  de  correr 
más.  Por  todas  partes  pendían  cuerdas;  pero 
no  había  campanas.  Era  aquello  el  cadáver  de 
una  cristiana  torre,  mudo  é  inerte  como  torios 
los  cadáveres.  El  reloj  había  cesado  de  latir 
marcando  la  oscilación  de  la  vida,  y  las  len- 
guas de  bronce  habían  sido  arrancadas  de 
aquellasgargantasde  tierra  que  por  tanto  tiem- 
po clamaran  en  los  espacios,  saludando  el  alba 
naciente,  ensalzando  al  Señor  en  sus  grandes 
días,  y  pidiendo  una  oración  para  los  muertos. 
Seguí  subiendo,  y  en  lo  más  alto,  dos  ventanas, 
dos  enormes  ojos  miraban  atónitos  el  vasto 
cielo  y  la  ciudad  y  el  país,  como  miran  los  es- 
pantados ojos  de  los  muertos,  sin  brillo  y  sin 
luz.  Al  asomarme  á  aquellas  cavidades,  lancé 
un  grito  de  júbilo.  ^ 

Debajo  de  mi  vista  se  desarrollaba  un  mapa 
de  gran  parte  de  la  ciudad  y  sus  contornos,  su 
río  y  su  campiña. 

Un  viento  suave  mugía  en  la  bóveda  de  la 
torre  solitaria,  articulando  en  aquel  cráneo  va- 
cío sílabas  misteriosas.  Figurábaseme  que  la 
mole  se  tambaleaba  como  una  palmera,  ame- 
nazando caer  antes  que  las  piquetas  de  los 
franceses  la  destruyeran  piedra  á  piedra.  A  ve- 
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ees  me  parecía  que  se  elevaba  más,  más  toda- 
vía, y  que  la  ciudad  ilustre,  la  insigue  Roma  la 
chica,  se  desvanecía  allá  abajo,  perdiéndose  en- 
tre las  brumas  de  la  tierra.  Vi  otras  torres,  los 
tejados,  las  calles,  la  majestuosa  masa  de  las 
dos  catedrales,  multitud  de  iglesias  de  diferen- 
tes formas,  que  habían  tenido  el  privilegio  de 
sobrevivir;  innumerables  ruinas,  donde  cente- 
nares de  hombres,  parecidos  á  hormigas  que 
arrastran  granos  de  trigo,  corrían  y  se  mezcla- 
ban; vi  el  Tormes,  que  se  perdía  en  anchas 
curvas  hacia  Poniente,  dejando  á  su  derecha 
la  ciudad  y  faldeando  los  verdes  campos  del 
Zurguen  por  la  otra  orilla;  vi  las  platafor- 
mas, las  escarpas  y  contra  escarpas,  los  rebe- 
llines, las  cortinas,  las  troneras,  los  cañones, 
los  muros  aspillerados,  los  parapetos  hechos 
con  columnatas  de  los  templos,  los  espaldones 
amasados  con  el  polvo  y  la^ierra  que  fueron 
huesos  y  carne  de  venerable^  monjas  y  frailes; 
vi  los  cañones  enfilados  hacia  afuera,  los  mor- 
teros, el  foso,  las  zanjas,  los  sacos  de  tierra,  los 
montones  de  balaa,  los  parques  al  aire  libre... 
jOh,  Dios  poderoso,  me  diste  más  de  lo  que 
yo  pedía!  Vagaba  por  la  ciudad  imposibilita- 
do de  cumplir  con  mi  deber,  amenazado  de 
muerte,  expuesto  á  mil  peligros,  vendido,  per- 
dido, condenado,  sin  poder  ver,  sin  poder  mi- 
rar, sin  poder  escuchar,  sin  poder  adquirir 
idea  exacta  ni  aun  confusa  de  lo  que  me  ro- 
deaba, hasta  que  un  brazo  de  piedra,  recogién- 
dome de  entre  las  ruinas  del  suelo,  alzóme  en 
los  aires  para  que  todo  lo  viese. 

— ¡Bendito  sea  el  Señor  omnipotente  y  mi 


lül  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES  151 

sericordiosol — exclamó. — Después  de  esto,  no 
necesito  más  que  ojos,  y  afortunadamente  los 
tengo. 

La  torre  de  la  Merced  tenía  suficiente  ele- 
vación para  observar  todo  desde  ella.  Casi  á 
sus  pies  estaba  el  Colegio  del  Rey;  seguía  Sau 
Cayetano;  después,  en  dirección  al  ocaso,  el 
Colegio  mayor  de  Cuenca,  y,  por  último,  los  Be- 
nitos; en  la  elevación  de  enfrente  vi  una  ma- 
sa de  edificios  arruinados,  cuyos  nombres  no 
conocía,  pero  cuyas  m'uralks  se  podían  deter- 
minar perfectamente,  con  las  piezas  de  arti- 
llería que  las  guarnecían.  Volviéndome  al  la- 
do opuesto,  vi  lo  que  llamaban  Teso  de  Sau 
Nicolás,  los  Mostenses,  el  Monte  Olívete,  y  en- 
tre estas  posiciones  y  aquéllas,  el  foso  y  los 
caminos  cubiertos  que  bajaban  al  puente. 

Desde  la  puerta  de  San  Vicente,  donde  es- 
taba el  rebellín  con  los  cuatro  cañones  girato- 
rios de  que  babló  Molichard,  partía  un  foso 
que  se  enlazaba  con  los  Milagros.  En  la  parte 
anterior  y  superior  del  foso  había  una  línea  de 
aspilleras  sostenida  por  fuerte  estacada.  Todo 
el  edificio  de  San  Vicente  estaba  aspillerado, 
y  sus  fuegos  podían  dirigirse  al  interior  de  la 
ciudad  y  al  campo.  San  Cayetano  era  impo- 
nente. Demolido  casi  por  completo,  habían 
formado  espacioso  terraplén  con  baterías  de 
todos  calibres,  y  sus  fuegos  podían  barrer  la 
plazuela  del  Rey,  el  {mente  y  la  explanada  del 
Hospicio. 

Aunque  el  recelo  de  que  mi  carcelero  vol- 
viese pronto  me  obligó  á  trazar  con  mucha 
precipitación  el  dibujo  que  deseaba,  éste  no 
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fialió  mai,  y  en  él  representé  imperfectamen- 
te, pero  con  mucha  claridad,  lo  mucho  y  bue- 
no que  veía.  Hícelo  ocultándome  tras  el  ante- 
pecho de  la  torre,  y  aunque  la  proyección  geo- 
métrica dejaba  algo  que  desear  como  obra  de 
ciencia,  no  olvidé  detalle  alguno,  indicando  el 
número  de  cañones  con  precisión  escrupulosa. 
Terminado  mi  trabajo,  guardélo  muy  cuida- 
dosamente, y  bajé  hasta  la  entrada  de  la  torre. 
Echándome  sobre  el  primer  escalón,  aguar- 
dé al  Sr.  Jean-Jean  con  intento  de  fingir  que 
dormía  cuando  él  llegase. 

Tardó  bastante  tiempo,  poniéndome  en  cui- 
dado y  zozobra;  mas  al  fin  apareció,  y  le  reci- 
bí haciendo  como  que  me  despertaba  de  largo 
y  sabroso  sueño.  La  expresión  de  su  rostro 
parecióme  de  feliz  augurio.  Dios  había  empe- 
zado á  protegerme,  y  hubiera  sido  crueldad 
divina  torcer  mi  camino  en  aquella  hora  cuan- 
do tan  fácil  y  transitable  se  presentaba  delan- 
te de  mí,  llevándome  derechamente  á  la  buena 
fortuna. 

— Podéis  seguirme— dijvo  Jean-Jean. — He 
visto  á  vuestra  adorada. 

— ¿Y  qué?— pregunté  con  la  mayor  an- 
siedad. 

— Me  parece  que  os  ama,  señor  Marqués — 
dijo  en  tono  de  lisonja  y  sonriendo  con  el  ser- 
vilismo propio  de  quien  todo  lo  hace  por  di- 
nero.—  Cuando  le  di  vuestro  billete,  se  quedó 
más  blanca  que  el  papel  en  que  lo  escribis- 
teis... El  Sr.  Santorcaz,  que  está  muy  enfer- 
mo, dormía.  Yo  llamé  á  Ramoncilla,  le  pro- 
metí un  doblón  si  hacía  venir  á  la  niña  delan- 
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te  de  mí  para  darle  el  billete;  pero  ¡cosa  impo- 
sible! La  uiüaestá  encerrada,  y  el  amo,  cuan- 
do duerme,  guarda  la  llave  debajo  de  la  al- 
mohada... Insistí,  prometiendo  dos  doblo- 
nes... Entró  la  muchacha,  hizo  señas,  apare- 
ció por  un  ventanillo  una  hermosísima  figura 
que  alargó  la  mano...  Subíme  á  un  tonel...  no 
era  bastante,  y  puse  sobre  el  tonel  una  silla... 
]0h,  señor  Marqués!  Después  de  leer  el  papel, 
me  dijo  quefuéseis  al  momento,  y  luego,  como 
le  indicase  que  necesitábais  ver  dos  letras  su- 
yas para  creerme,  trazó  con  un  pedazo  de  car- 
bón esto  que  aquí  veis...  Si  he  ganado  bien 
mis  seis  doblones — añadió  lisonjeándome  con 
una  de  esas  cortesías  que  sólo  saben  hacer  los 
franceses, — vuecencia  lo  dirá. 

El  picaro  había  cambiado  por  completo  en 
ge?to  y  modales  para  conmigo.  Tomé  el  papel 
y  decía  «  Ven  al  instante,  t>  trazado  en  caracte- 
res que  reconocí  al  momento.  Los  garabatos 
con  que  los  ángeles  deben  de  escribir  en  el  li- 
bro de  ingresos  del  cielo  el  nombre  de  los  ele- 
gidos, no  me  hubieran  alegrado  más. 

Sin  hacerme  repetir  la  súplica  indirecta,  pa- 
gué á  Jean-Jean. 

Salimos  á  toda  prisa  de  la  torre,  atalaya  de 
mi  espionaje,  y  luego  del  claustro  y  convento 
arruinado;  enderezando  nuestros  pasos  por  ca- 
lles y  callejuelas,  pasamos  por  delante  de  la 
Catedral,  y  luego  nos  internamos  de  nuevo 
por  varias  angostas  vías,  hasta  que  al  fin  pa- 
róse Jean-Jean  y  dijo: 

— Aquí  63.  Entremos  despacito,  aunque  sin 
miedo,  porque  nadie  nos  estorba  llegar  hasta 
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el  patio.  Rfttooncilla  nos  dejará  pasar.  Despuéa 
Dios  dirá. 

Atravesamos  el  portal  obscuro,  y  enpiijau- 
do  una  puerta  divisamos  un  patio  estrecho  y 
húmedo,  donde  se  nos  apareció  Ramoncilla,  la 
cual  gravemente  hizo  señas  de  que  no  metié- 
semos ruido^  y  luego  inclinó  su  cabeza  sobre 
la  palma  de  la  mano,  para  indicar  sin  duda 
que  el  señor  seguía  durmiendo.  Avanzamos 
paso  á  paso,  y  Jean-Jean,  sin  abandonar  su 
sonrisa  de  lisonja,  señalóme  una  estrecha  ven- 
tana que  se  abría  en  uno  de  los  muros  del  pa- 
tio. Miré,  pero  nadie  asomó  por  ella.  Mi  emo- 
ción era  tan  grande  que  me  faltaba  el  aliento, 
y  dirigía  con  extravío  los  ojos  á  todos  lados- 
como  quien  ve  fantasmas. 

Sentí  un  ruido  extraño,  rumor  como  el  de 
las  alas  de  un  insecto  cuando  surca  el  aire  jun- 
to á  nuestra  cabeza,  ó  el  roce  de  una  sutil  tela 
con  otra.  Alcé  la  vista  y  la  vi:  vi  á  Inés  en  la 
ventana,  sosteniendo  la  cortina  con  la  mano  iz- 
quierda, fijo  en  la  boca  el  índice  de  la  derecha 
para  imponerme  silencio.  Su  semblante  expre* 
Baba  un  temor  semejante  al  que  nos  sobrecoge 
erando  nos  vemos  al  bordo  de  un  hondo  pre* 
cipicio  sin  poder  detener  ya  la  gravitación  que 
nos  empuja  hacia  él.  Estaba  pálida  como  la 
muerte,  y  el  mirar  de  sus  espantados  ojos  me 
volvía  loco. 

Vi  una  escalera  á  mi  derecha,  y  me  preci- 
pité por  ella;  pero  la  criada  y  el  francés  dijé  - 
ronme,  más  con  signos  que  con  palabras,  que 
subiendo  por  allí  no  podía  entrar.  Moví  los 
brazos  ordenando  á  Inés  que  bajase;  pero  hizo 


liA  BATAIiLA  DE  LOS  ARAPILES  155 

ella  signos  negativos  que  me  desesperaron  más. 

— ¿Por  dónde  subo? — pregunté. 

La  infeliz  ¡levóse  ambas  manos  á  la  cabeza, 
lloró,  y  repitió  su  negativa.  Luego  parecía 
quererme  decir  que  esperase. 

— Subiré, — dije  al  francés,  buscando  algún 
objeto  que  disminuyese  la  distancia. 

Pero  Jean-Jean,  oficioso  y  solícito,  como 
quien  ha  recibido  seis  doblones,  había  ya  ro- 
dado el  tonel  que  en  un  ángulo  del  patio  esta- 
ba y  puéstolo  bajo  la  ventana.  Aquel  auxilio 
era  pequeño,  pues  aún  faltaba  gran  trecho  sin 
apoyo  ni  asidero  alguno.  Yo  devoraba  con  los 
ojos  la  pared,  ó  más  que  pared,  inaccesible 
montaña,  cuando  Jean-Jean,  rápido,  diligente 
y  risueño,  subió  al  tonel  señalándome  sus  ro- 
bustos hombros.  Comprender^ bu  idea  y  utili- 
zarla fué  obra  del  mismo  momento,  y  trepan- 
do por  aquella  escalera  de  carne  francesa,  así 
con  mis  trémulas  manos  el  antepecho  de  la 
ventana.  Estaba  arriba. 


XIX 


Encontréme  frente  á  Inés,  que  me  miraba, 
confundiendo  en  sus  ojos  la  expresión  de  dos 
sentimientos  muy  distintos:  la  alegría  y  el  te- 
rror. No  se  atrevía  á  hablarme;  puso  violen- 
.lamente  su  mano  en  mi  boca  cuando  quise 
articular  la  primera  palabra;  inundó  de  lágri- 
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mas  ardientes  mi  pecho,  y  luego,  indicándo- 
me con  movimientos  de  inquietud  que  yo  no 
podía  estar  allí,  me  dijo: 
— ¿Y  mi  madre? 

— Buena...  ¿qué  digo  buena?...  medio  muer- 
ta por  tu  ausencia...  ven  al  instante...  Estás 
en  mi  poder...  ¿Lloras  de  alegría? 

La  estreché  con  vehemente  cariño  en  mis 
brazos,  y  repetí: 

— rlSígueme  al  momento...  pobrecital...  Te 
ahogas  aquí...  ¡tanto  tiempo  buscándote!... 
jHuyamos,  vida  y  corazón  mío! 

La  noticia  de  mi  próxima  muerte  no  me 
hubiera  producido  tanto  dolor  como  las  pala- 
bras de  Inés  cuando,  temblando  en  mis  bra- 
zos, me  dijo: 

—  Márchate  tú.  Yo  no. 

Separéme  de  ella,  y  la  miré  como  se  mira 
un  misterio  que  espanta. 

— ¿Y  mi  madre? — repitió  ella. 

Su  voz  débil  y  quejumbrosa  apenas  se  oía.^ 
Resonaba  tan  sólo  en  mi  alma. 

— Tu  madre  te  aguarda.  ¿Ves  esta  carta?  Es 
suya. 

Arrebatándome  la  carta  de  las  manos,  la 
cubrió  de  besos  y  lágrimas,  y  se  la  guardó  en 
el  seno.  Luego,  con  rapidez  suma,  se  apar- 
tó de  mi,  señalándome  con  insistencia  el 
patio. 

El  espíritu  que  va  consentido  al  Cielo  y  en- 
cuentra en  la  puerta  á  San  Pedro,  que  le  dice: 
«Buen  amigo,  no  es  éste  vuestro  destino:  to- 
mad por  aquella  senda  de  la  izquierda;»  ese  es- 
píritu que  equivoca  el  camino,  porque  ha  equi- 
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vocado  sa  suerte,  no  se  quedará  tau  absorto 
como  me  quedé  yo. 

En  mi  alma  se  confundían  y  luchaban  tam- 
bién sentimientos  diversos:  primero  una  in- 
mensa alegría,  después  la  zozobra;  mas  sobre 
todos  dominaron  la  rabia  y  el  despecho,  cuan- 
do vi  que  aquella  criatura  tan  amada,  á  quien 
yo  quería  devolver  la  libertad,  me  despedía 
sin  que  se  pudiera  traslucir  el  motivo.  ¡Era 
para  volverse  loco!  | Encontrarla  después  de 
tantos  afanes,  entrever  la  posibilidad  de  sa- 
carla de  allí  para  devolverla  á  su  angustiada 
madre,  á  la  sociedad,  á  la  vida;  recobrar  el 
perdido  tesoro  del  corazón,  tomarlo  en  la  ma- 
no y  sentir  rechazada  esta  mano!... 

— jAhora  mismo  vas  á  salir  de  aquí  conmi- 
go!— dije  sin  bajar  la  voz  y  estrechando  tan 
inertemente  su  brazo  que,  á  causa  del  dolor, 
no  pudo  reprimir  un  ligero  grito. 

Arrojóse  á  mis  plantas,  y  tres  veces,  tre& 
veces,  señores,  con  acento  que  heló  la  sangre 
en  mis  venas,  repitió: 

— No  puedo. 

— ¿No  me  mandaste  que  viniera? — dije,  re- 
cordando  el  papel  escrito  con  carbón. 

Tomó  de  una  mesa  un  largo  pliego  escrito 
recientemente,  y  dándomelo,  me  dijo: 

— Toma  esa  carta,  vete  y  haz  lo  que  te  digo 
en  ella.  Te  veré  otro  día  por  esta  ventana. 

— No  quiero— grité,  haciendo  pedazos  el 
papel. — No  me  voy  sin  tí. 

Me  asomé  por  la  ventana  y  vi  que  Jean- 
Jean  y  Ramoncilla  habían  desaparecido.  loó» 
se  arrodilló  de  nuevo  ante  mí. 
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— ]La  llave,  trae  pronto  la  llavel — dije  bras- 
cameute.— Leváutate^del  suelo...  ¿oyes? 

—No  puedo  salir— murmuró. — Vete  al  mo- 
rneuto. 

Sus  grandes  ojos,  abiertos  con  espanto,  me 
expulsaban  de  la  casa. 

—  ¡Estás  loca! — exclamé.  -Dime  c muere,» 
[)ero  no  digas  cvete...»  Ese  hombre  te  impide 
salir  conmigo;  tiene  tanto  poder  sobre  tí,  que 
te  hace  olvidar  á  tu  madre  y  á  mí,  que  soy  tu 
hermano,  tu  esposo;  ¡á  mí,  que  he  recorrido 
media  España  buscándote,  y  cien  .veces  he  pe- 
dido á  Dios  que  tomara  mi  vida  en  cambio  de 
tu  libertadl...  ¿Te  niegas  á  seguirme?...  Dime 
dónde  está  ese  verdugo,  porque  quiero  matar- 
le: no  he  venido  más  que  á  eso. 

Su  turbación  hizo  espirar  las  palabras  en  mi 
garganta.  Estrechó  amorosamente  mi  mano, 
y  con  voz  angustiosa  que  apenas  se  oía,  me 
dijo: 

— Si  me  quieres  todavía,  márchate. 

Mi  furor  iba  á  estallar  de  nuevo  con  mayor 
violencia,  cuando  un  acento  lejano,  un  eco  que 
llegaba  hasta  nosotros  debilitado  por  la  dis- 
tancia, clamó  repetidas  veces: 

— Inés,  Inés. 

Una  campanilla  sonó  al  mismo  tiempo  con 
discorde  vibración. 

Levantóse  ella  despavorida;  trató  de  com- 
poner su  rostro  y  cabello  secando  las  lágrimas 
de  sus  ojos;  vino  hacia  mí  poniendo  en  la 
mirada  toda  su  alma  para  decirme  que  calla- 
se, que  estuviese  quieto,  que  la  obedeciese  re- 
tirándome, y  partió  velozmente  por  un  largo 
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pasadizo  que  se  abría  en  el  fondo  de  la  habi- 
tación. 

Sin  vacilar  un  instante,  la  seguí.  En  la  obs- 
curidad, servíanme  de  guía  su  forma  blanca 
que  se  deslizaba  entre  las  dos  negras  paredes, 
y  el  ruido  de  su  vestido  al  rozar  contra  una  y 
otra  en  la  precipitada  marcha.  Entró  en  una 
habitación  espaciosa  y  bien  iluminada,  en 
donde  entré  también.  Era  su  dormitorio,  y  al 
primer  golpe  de  vista  advertí  la  agradable  de- 
cencia y  pulcritud  de  aquella  estancia,  amue- 
blada con  arte  y  esmero.  El  lecho,  las  sillas, 
la  cómoda,  las  láminas,  la  fina  estera  de  co- 
lores, los  jarros  de  flores,  el  tocador,  todo  era 
bonito  y  escogido. 

Cuando  puse  mis  pies  en  la  alcoba,  ella,  que 
iba  mucho  más  á  prisa  que  yo,  había  pasado 
á  otra  pieza  contigua  por  una  puerta  vidriera, 
cuya  luz  cubrían  cortinas  blancas  de  indiana 
con  ramos  azules.  Allí  me  detuve  y  la  vi  avan- 
zar hacia  el  fondo  de  una  vasta  estancia  medio 
obscura,  en  cuyo  recinto  resonaba  la  voz  de 
Santorcaz.  El  rencor  me  hizo  reconocerle  en 
la  penumbra  de  la  ancha  cuadra,  y  distinguí 
la  persona  del  miserable,  doloridamente  recos- 
tada en  un  sillón,  con  laa  piernas  extendidas 
sobre  un  taburete  y  rodeado  de  almohadas  y 
cojines. 

También  pude  ver  que  la  forma  blanca  de 
Inés  se  acercaba  al  sillón:  durante  corto  rato 
ambos  bultos  estuvieron  confundidos  y  enla- 
zados, y  sentí  el  estallido  de  amorosos  besos 
que  imprimían  los  labios  del  hombre  sobre  las 
mejillas  de  la  mujer. 
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—  Abre,  abre  esas  madera?,  que  está  muy 
obscuro  el  cuarto — dijo  Sautorcaz, — y  no  pue- 
do verte  bien. 

lüés  lo  hizo  así,  y  la  copiosa  y  rica  luz  del 
Mediodía  iluminó  la  estancia.  Mis  ojos  la  es- 
cudriñaron en  un  segundo,  observando  todo^ 
personajes  y  escena.  A  Santorcez,  con  la  bar- 
ba crecida  y  casi  enteramente  blanca,  el  rostro 
amarillo,  hundidos  los  ojos  de  fuego,  surcada 
de  arrugas  la  hermosa  y  vasta  frente,  hueso- 
sas las  manos,  fatigado  el  aliento,  no  le  hu- 
biera conocido  otro  que  yo,  porque  tenía  gra- 
badas en  la  mente  sus  facciones  con  la  clari- 
dad del  rostro  aborrecido.  Estaba  viejo,  muy 
viejo.  La  pieza  contenía  armas  puestas  en  be- 
llas panoplias,  algunos  muebles  antiguos  de 
gastado  entalle,  muchos  libros,  diversos  ar- 
marios, arcones,  un  lecho  cuyo  dosel  soste- 
nían torneadas  columnas,  y  un  ancho  velador 
lleno  de  papeles  en  confusión  revueltos. 

Inés  se  juntó  al  hombre  á  quien  por  su  ve- 
jez prematura  puedo  llamar  anciano. 

—¿Por  qué  has  tardado  en  venir?— dijo 
Santorcaz  con  acento  dulce  y  cariñoso,  que 
me  causó  gran  sorpresa. 

— Estaba  leyendo  aquel  libro...  aquel  li- 
bro... ya  sabes, — dijo  la  muchacha  con  tur- 
bación. 

El  anciano,  tomando  la  mano  de  Iné?,  la 
llevó  á  sus  labios  con  inefable  amor. 

— Cuando  mis  dolores  —  prosiguió,  —  me 
permiten  algún  reposo  y  duermo,  hija  mía,  en 
el  sueño  me  atormenta  una  pena  angustiosa: 
me  parece  que  te  vas  y  me  dejas  solo,  que  te 
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vas  huyendo  de  mí.  Quiero  Uauciartey  uo  pue- 
do proferir  voz  alguua;  quiero  levantarme 
para  seguirte,  y  mi  cuerpo,  convertido  en  es- 
tatua de  hierro,  no  me  obedece... 

Callando  un  momento  para  reposar  su  ha- 
bla fatigosa,  prosiguió  luego  así: 

— Hace  un  instante  dormía  con  sueño  in- 
deciso. Me  parecía  que  estaba  despierto,  Sen- 
tí voces  en  la  habitación  que  da  al  patio;  te 
vi  dispuesta  á  huir;  quise  gritar;  un  peso  ho- 
rroroso, una  montaña,  oprimía  mi  pecho... 
todavía  moja  mi  frente  el  sudor  frío  de  aque- 
lla angustia...  Al  despertar,  echó  de  ver  que 
todo  era  una  nueva  repetición  del  mistdo  sue- 
ño que  me  atormenta  todas  las  noches...  Di, 
¿me  abandonarás?  ¿abandonarás  á  este  pobre 
enfermo,  á  este  hombre  ayer  joven,  hoy  an- 
ciano y  casi  moribundo,  que  te  ha  hecho  algún 
daño,  lo  confieso,  pero  que  te  ama,  te  adora 
como  no  suelen  amar  los  hombres  á  sus  se- 
mejantes, sino  como  se  adora  á  Dios  6  á  los 
ángeles?  ¿Me  abandonarás,  me  dejarás  solo?... 

— No, — dijo  lués. 

Aquel  mouosílabo  apenas  llegó  hasta  mí. 

— ¿Y  me  perdonas  el  mal  que  te  he  hecho,  la 
libertad  que  te  he  quitado?  ¿Olvidas  las  gran- 
dezas vanas  y  falaces  que  has  perdido  por 
mí?... 

— Sí,  —contestó  la  muchacha. 

— Pero  no  me  amarás  nuuca  como  yo  te 
amo.  La  preveucióu,  el  horror  que  te  inspiré 
en  los  primeros  días,  no  podrá  borrarse  de  tu 
corazón,  y  esto  me  desespera.  Todos  mis  es- 
fuerzos para  complacerte,  mi  empeño  en  ha- 

1  i 
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eerte  agradable  esta  vida,  el  bienestar  tran- 
quilo que  te  he  proporcionado,  todo  es  in- 
útil... La  odiosa  imagen  del  ladrón  no  te  de- 
jará ver  en  mí  la  venerable  faz  del  padre.  ¿No 
estás  aún  convencida  de  que  soy  un  hombre 
bueno,  honrado,  leal,  cariñoso,  y  no  un  mons- 
truo abominable,  como  creen  algunos  ne- 
cios? 

Inés  no  contestó.  La  observé  dirigiendo  in- 
quietas miradas  á  los  vidrios  tras  los  cuales 
yo  me  ocultaba. 

■ — Si  por  algo  temo  la  muerte  es  por  tí  — 
continuó  el  anciano.  — ¡Obi  si  pudiera  llevarte 
conmigo  sin  quitarte  la  vida...  Pero  ¿quién 
asegura  que  moriré...?  No,  mi  enfermedad  no 
es  mortal...  Viviré  muchos  años  á  tu  lado, 
mirándote  y  bendiciéudote,  porque  has  llena- 
do el  vacío  de  mi  existencia.  ¡Bendito  sea  el 
Ser  Supremo!  Viviré,  viviremos,  hija  mía:  yo 
te  prometo  que  serás  feliz...  ¿Pero  no  lo  eres 
ahora?  ¿Qué  te  falta...?  ¿No  me  respondes...? 
Estás  aterrada,  te  causo  miedo... 

El  anciano  calló  un  momento,  y  durante 
breve  rato  no  se  oyó  en  la  habitación  más  que 
el  batir  de  las  tenues  alas  de  una  mosca  que 
se  sacudía  contra  los  cristales,  engañada  por 
la  transparencia  de  éstos. 

— jDios  mío! — exclamó  él  con  amargura. — 
¿Seré  yo  tan  criminal  como  dicen?  ¿Lo  crees 
tú  así?  Dímelo  con  franqueza...  ¿Me  juzgas  un 
malvado?  Hay  en  mi  vida  hechos  extraños, 
hija  mía,  ya  lo  sabes;  pero  todo  se  explica  y 
se  justifica  en  este  mundo...  ¿Q<ié  razón  hay 
para  que  te  posea  tu  madre,  que  durante  tan- 
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to  tiempo  te  tuvo  abandonada  pudiendo  reco- 
gerte, y  uo  te  posea  yo,  que  te  amo,  por  lo  me- 
nos, tauto  como  ella?  No,  que  te  amo  más, 
muchísiuio  más,  porque  eu  la  Condesa  pudo 
siempre  el  orgullo  más  que  la  maternidad,  y 
jamás  te  llamó  hija.  A  su  lado  te  tenía  como 
un  juguete  precioso  ó  fútil  pasatiempo.  Hija 
mía,  la  holgazanería,  la  corrupción  y  la  vani- 
dad de  esos  grandes,  tan  despreciables  por  su 
carácter,  no  tienen  límites.  Aborrece  á  esa 
gente;  convéncete  de  la  superioridad  que  tie- 
nes sobre  ellos  por  la  nobleza  de  tu  alma;  no 
les  hagas  el  honor  de  ocupar  tu  entendimien- 
to con  una  idea  relativa  á  su  vil  orgullo.  Haz 
tus  alegrías  con  sus  tormentos,  y  espera  con 
deleite  el  día  en  que  todos  ellos  caigan  en  el 
lodo.  Apacienta  tu  fantasía  con  el  espectáculo 
de  reparación  y  justicia  de  esa  gran  caída  que 
les  espera,  y  acostúmbrate  á  no  tener  lástima 
de  los  explotadores  del  linaje  humano,  que 
han  hecho  todo  lo  posible  para  que  el  pueblo 
baile  sobre  sus  cuerpos,  después  de  muertos... 
¿Pero  estás  llorando,  Inés...?  Siempre  dices 
que  no  entiendes  esto.  No  puedo  borrar  de  tu 
alma  el  recuerdo  de  otros  días... 

Inés  no  contestó  nada. 

— Ya... — dijo  Santorcaz  con  amarga  ironía, 
después  de  breve  pausa. — La  señorita  no  pue- 
de vivir  sin  carroza,  sin  palacio,  sin  lacayos, 
sin  fiestas  y  sin  pavonearse  como  las  cortesa- 
nas corrompidas  en  los  palacios  de  los  reyes... 
Un  hombre  del  estado  llano  no  puede  dar  esto 
á  una  señorita,  y  la  señorita  desprecfa  a  su 
padre. 
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La  voz  de  Santorcaz  tomó  un  acento  duro 
y  repreusivo. 

— Quizás  esperes  volver  allá... — añadió. — 
Quizás  trames  algúu  plan  contra  mí...  ]Ah,  in- 
grata: si  me  abandonas,  si  tu  corazón  se  deja 
sobornar  por  otros  amores,  si  menosprecias  el 
cariño  inmenso,  infinito,  de  este  desgraciado...! 
Inés,  dame  la  mano:  ¿por  qué  lloras...?  Vamos, 
vamos,  basta  de  gazmoñerías...  Las  mujeres 
son  mimosas  y  antojadizas...  Vamos,  hijita,  ya 
sabes  que  no  quiero  lágrimas.  Inés,  quiero  un 
rostro  alegre,  una  conformidad  tranquila,  un 
ademán  satisfecho... 

El  anciano  besó  á  su  hija  en  la  frente,  y  des- 
pués dijo: 

— Acerca  una  mesa,  que  quiero  escribir. 
No  pudiendo  contenerme  más,  empujé  las 
vidrieras  para  penetrar  en  la  habitación. 


XX 


— ¡Un  hombre,  un  ladrón!— exclamó  San- 
torcaz 

— El  ladrón  eres  tú, — afirmé  adelantando 
con  resolución. 

— ¡ühl  Te  conozco,  te  conozco.  . — gritó  e!  an- 
ciano levantándose  no  sin  trabajo  de  su  asien- 
to, y  arrojando  á  un  lado  almohadas  y  cojines^ 

Inés  al  verme  lanzó  un  grito  agudísimo,  y 
abrazó  á  su  padre  diciendo: 
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— No  le  hagas  daño;  se  marchará. 

—Necio— gritó  él. — ¿Qué  buscas  aquí?  ¿Có- 
mo has  entrado? 

— ¿Qué  busco?  ¿Me  lo  preguntas,  malvado? 
— exclamé  poniendo  todo  mi  reacor  en  mis  pa- 
labras.— Vengo  á  quitarte  lo  que  no  es  tuyo. 
No  temas  por  tu  miserable  vida,  porque  no  me 
ensañaré  en  ese  infeliz  cuerpo,  á  quien  Dios  ha 
dado  el  merecido  infierno  con  anticipación; 
pero  no  me  provoques  ni  detengas  un  momen- 
to más  lo  que  no  te  pertenece,  reptil,  porque 
te  aplasto. 

Al  mirarme,  los  ojos  de  Santorcaz  envene- 
naban y  quemaban.  ¡Tanta  ponzoña  y  tanto 
fuego  había  en  ellos! 

— Te  esperaba... — gritó. — Sirves  á  mis  ene- 
migos. Hijo  del  pueblo  que  comes  las  sobras 
de  la  paesa  de  los  grandes,  sabe  que  te  despre- 
cio. Enfermo  é  inválido  estoy;  mas  no  te  temo. 
Tu  vil  condición  y  el  embrutecimiento'  que  da 
la  servidumbre,  te  impulsarán  á  descargar  so- 
bre mí  la  infame  mano  con  que  cargas  la  lite- 
ra de  los  nobles.  Desprecio  tus  palabras.  Tu 
lengua  que  adula  á  los  poderosos  é  insulta  á 
los  débiles,  sólo  sirve  para  barrer  el  polvo  de 
los  palacios.  Insúltame  ó  mátame;  pero  miado- 
rada  hija,  mi  hija,  que  lleva  en  sus  venas  la 
sangre  de  un  mártir  del  despotismo,  no  te  se- 
guirá fuera  de  aquí. 

— Vamos — grité  á  Inés  ordenándole  impe- 
riosamente que  me  siguiera,  y  despreciando 
aquel  gárrulo  estilo  revolucionario  que  tan  en 
boga  estaba  entonces  entre  afrancesados  y  ma- 
sones.— Vamos  fuera  de  aquí. 
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lüés  no  se  movía.  Parecía  la  estatua  de  la 
indecisión.  Santorcaz,  gozoso  de  su  triunfo,  ex- 
clamó: 

— [Lacayo,  lacayol  Di  á  tus  indignos  seño- 
res que  no  sirves  para  el  caso. 

Al  oir  esto,  una  nube  de  sangre  cubrió  mi» 
ojos;  sentí  llamas  ardientes  dentro  de  mi  pe- 
cho, y  abalancéme  hacia  aquel  hombre.  El 
rayo,  al  caer,  debe  sentir  lo  que  yo  sentí.  Alar- 
gó su  brazo  para  coger  una  pistola  que  en  la 
cercana  mesa  había,  y  al  dirigirla  contra  mi 
pecho,  lüés  se  interpuso  tan  violentamente^ 
que  si  dispara,  hubiérala  muerto  sin  remedio. 

—  ¡No  le  mates,  padre!— gritó. 

Aquel  grito;  el  aspecto  del  anciano  enfermo, 
que  arrojó  el  arma  lejos  de  sí,  renunciando  á 
defenderse,  me  sobrecogieron  de  tal  modo,  que 
quedé  mudo,  helado  y  sin  movimiento. 

— Dile  que  nos  deje  en  paz — murmuró  el 
enfermo  abrazando  á  su  hija. — Sé  que  cono- 
ces hace  tiempo  á  ese  desgraciado. 

La  muchacha  ocultó  en  el  pecho  del  padre 
su  rostro  lleno  de  lágrimas. 

— Joven  sin  corazón — me  dijo  Santorcaz  con 
voz  trémula, — márchate:  no  me  inspiras  ni 
odio  ni  afecto.  Si  mi  hija  quiere  abandonarme 
y  seguirte,  llévatela. 

Clavó  en  su  hija  los  ojos  ardientes,  apre- 
tando con  su  mano  huesosa,  no  menos  dura  y 
fuerte  que  una  garra,  el  brazo  de  la  infeliai 
joven. 

— ¿Quieres  huir  de  mi  lado  y  marcharte  con 
ese  mancebo?— añadió  soltándola  y  empuján- 
dola suavemente  lejos  de  sí. 
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Di  algunos  pasos  hacia  adelante  para  tomar 
la  maDo  de  Inés. 

—Vamos  — le  dije.  — Tu  madre  te  espera. 
Estás  libre,  querida  mía,  y  se  acabaron  para 
tí  el  encierro  y  los  martirios  de  esta  casa,  que 
es  un  sepulcro  habitado  por  un  loco. 

— No,  no  puedo  salir, — me  dijo  Inés  corrien- 
do al  lado  del  anciano,  que  le  echó  los  brazos 
al  cuello  y  la  besó  con  ternura. 

— Bien,  señora — dije  con  un  despecho  tal, 
que  me  sentí  impulsado  á  no  sé  qué  execra- 
bles violencias. — Saldré.  Nunca  más  me  verá 
usted;  nunca  más  verá  usted  á  su  madre. 

— Bien  sabia  yo  que  no  eras  capaz  de  la  in- 
famia de  abandonarme, — exclamó  el  anciano 
llorando  de  júbilo. 

Inés  me  lanzó  una  mirada  encendida  y  pro- 
funda, en  la  cual  sus  negras  pupilas,  al  través 
de  las  lágrimas,  dijéronme  no  sé  qué  miste- 
rios; manifestáronme  no  sé  qué  enigmáticos 
pensamientos  que  en  la  turbación  de  aquel 
instante  no  pude  entender.  Ella  quiso  sin  duda 
decirme  mucho;  pero  yo  no  comprendí  nada. 
El  despecho  me  ahogaba. 

— Gabriel — dijo  el  anciano  recobrando  la 
serenidad, — aquí  no  haces  falta.  Ya  has  oído 
que  te  marches.  Supongo  que  habrás  traído 
escala  de  cuerda;  mas  para  que  bajes  seguro, 
tonm  la  llave  que  hay  sobre  esa  mesa,  abre  la 
puerta  que  hay  en  el  pasillo,  y  por  la  escalera 
que  veas  baja  al  patio.  Te  ruego  que  dejes  la 
llave  en  la  puerta. 

Viendo  mi  indecisión  y  perplejidad,  añadió 
con  punzante  y  cruel  ironía: 
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— Si  puedo  serte  útil  en  Salamanca,  díme- 
lo  con  franqueza.  ¿Necesitas  algo?  Parece  que 
no  has  comido  hoy,  pobrecito.  Tu  rostro  in- 
dica vigilias,  privaciones,  trabajos,  hambre... 
En  la  casa  del  hombre  del  estado  llano  no  fal- 
ta un  pedazo  de  pan  para  los  pobres  que  vie- 
nen á  la  puerta.  ¿Sucede  lo  mismo  en  casa  de 
los  nobles? 

Inés  me  miró  con  tanta  compásión,  que  yo 
la  sentí  por  ella,  pues  no  se  me  ocultaba  que 
padecía  horriblemente. 

—-Gracias  —  respondí  con  sequedad;  — no 
necesito  nada.  El  pedazo  de  pan  que  he  veni- 
do á  buscar  no  ha  caído  en  mi  mano:  pero 
volveré  por  él...  Adiós. 

Y  tomando  la  llave,  salí  bruscamente  de  la 
estancia,  de  la  escalera,  del  patio,  de  la  ho- 
rrible casa;  pero  padre,  hija,  estancia,  patio  y 
casa,  todo  lo  llevaba  dentro  de  mí. 


XXI 


Cuando  me  encontró  en  la  calle  traté  de 
reflexionar,  para  que  la  razón,  enfriando  mi 
sofocante  ira,  iluminara  un  poco  mi  entendi- 
miento sobre  aquel  inesperado  suceso;  pero 
en  mí  no  había  más  que  pasión,  una  cólera 
salví^je  que  me  hacía  estúpido.  Fuera  ya  de 
la  escena,  lejos  ya  de  los  personajes,  traté  de 
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recordar  palabra  por  palabra  todo  lo  dicho 
allí;  traté  de  recordar  también  la  expresión  de 
las  fisonomías,  para  escudriñar  antecedentes, 
indagar  causas  y  secretos.  Estos  no  pueden 
salir  desde  el  fondo  de  las  almas  á  la  superfi- 
cie de  ios  apasionados  discursos  en  un  diálogo 
vivo  entre  personas  que  con  ardor  se  aman  ó 
€e  odian. 

A  veces  sentía  no  haber  estrangulado  á 
aquel  hombre  envejecido  por  las  pasiones;  á 
veces  sentía  hacia  él  inexplicable  compasión. 
La  conducta  de  Inés,  tan  desfavorable  para 
mi  amor  propio,  infundíame  á  ratos  una  ira 
violenta,  ira  de  amante  despreciado,  y  á  ratos 
un  estupor  secreto,  con  algo  de  la  instintiva 
admiración  que  producen  los  grandes  espec- 
táculos de  la  Naturaleza  cuando  está  uno  cer- 
ca de  ellos,  cuando  sabe  uno  que  los  va  á  ver, 
pero  no  ios  ha  visto  todavía. 

Mi  cerebro  estaba  lleno  con  la  anterior  en- 
trevista. Pasaba  el  tiempo,  pasaba  yo  maqui- 
nalmente  de  un  sitio  á  otro,  y  aún  los  tenía  á 
los  dos  ante  la  vista:  á  ella  afligida  y  espan- 
tada, queriendo  ser  buena  conmigo  y  con  su 
padre;  á  Santorcaz  furioso,  irónico,  díscolo  é 
insultante  conmigo,  tierno  y  amoroso  con  ella. 
Observando  bien  á  Inés,  ahondando  en  aquel 
dolor  suyo  y  en  aquélla  su  dulce  simpatía  por 
la  miseria  humana,  no  había  realmente  nada 
de  nuevo.  En  él,  sí:  mucho. 

Yo  traía  el  pasado  y  lo  ponía  delante;  re- 
gistraba toda  aquella  parte  de  mi  vida  que 
tuviera  relación  con  ambos  personajes.  Final- 
mente, hice  respecto  á  mi  propio  pensar  y  sen- 
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tir  en  aquella  ocasión  un  raciocinio  que  ilnrar- 
no  un  poco  ncii  espíritu. 

—Largo  tiempo,  y  hoy  mismo  al  encontrar- 
me frente  á  él — dije,  — he  considerado  á  ese 
hombre  como  un  malvado,  y  no  he  conside- 
rado que  es  un  padre. 

Sin  duda  me  había  acostumbrado  á  ver 
aquel  asunto  desde  un  punto  de  vista  que  no 
era  el  más  conveniente. 

Así  pensando  y  sintiendo,  con  el  cerebro 
lleno,  el  corazón  henchido,  proyectando  en 
redor  mío  mi  agitado  interior,  lo  cual  me  ha- 
cía ver  de  un  modo  extraño  lo  que  me  rodea- 
ba; sin  vivir  más  que  para  mí  mismo,  olvida- 
do en  absoluto  de  lo  que  á  Salamanca  me 
llevara,  discurrí  por  varias  calles  que  no  co- 
nocía. 

De  improvisto  ante  mi  cara  apareció  una 
cara.  La  vi  con  la  indiferencia  que  inspira  un 
figurón  pintado,  y  tardé  mucho  tiempo  en  lle- 
gar al  convencimiento  de  que  yo  conocía  aquel 
rostro.  En  las  grandes  abstracciones  del  alma, 
el  despertar  es  lento  y  va  precedido  de  una 
serie  de  raciocinios  en  que  aquélla  disputa 
con  los  sentidos  sobre  si  reconoce  ó  no  lo  que 
tiene  delante.  Yo  razoné  al  fin,  y  dije  para  mí: 

— Conozco  estos  ojuelos  de  ratón  que  de- 
lante tengo. 

Recobrando  poco  á  poco  mi  facultad  de 
percepción,  hablé  conmigo  de  este  modo: 

— Yo  he  visto  en  alguna  parte  esta  nariz, 
insolente  y  esta  boca  inferna),  que  se  abre 
hasta  las  orejas  para  reir  con  desvergüenza  y 
descaro. 
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Dos  manos  pesadas  cayeron  sobre  mis  hom- 
bros. 

— Déjame  segnir,  borracho, — exclamó  em- 
pujando al  hnportuno,  que  no  era  otro  que 
Tourlourou. 

— /Satané  farceurf —gritó  Molichard,  que 
acompañaba,  por  mi  desgracia,  al  otro. — Ve- 
nid al  cuartel. 

—  Drole  de  pistoleta, .  venid — dijo  Tourlou- 
rou riendo  diabólicamente. — Caballero  Cipé* 
rez,  el  coronel  Desmarets  os  aguarda... 

— ¡Ventre  de  biche/.,,  os  escapásleis  cuando 
ibais  á  ser  encerrado. 

— Y  sacásteis  la  navaja  para  asesinarnos. 

— Monseigneur  Cipórez,  vous  serais  coffré  et 
niché. 

Intenté  defenderme  de  aquellos  salvajes; 
pero  me  fué  imposible,  pues  aunque  borra- 
chos, juntos  tenían  más  fuerza  que  yo.  Al 
mismo  tiempo,  como  la  escena  en  la  casa  de 
Santorcaz  embargaba  de  un  modo  lastimoso 
mis  facultades  intelectuales,  no  me  ocurría 
ardid  ni  artificio  alguno  que  me  sacase  de 
aquel  nuevo  conflicto,  más  grave  sin  duda 
que  los  vencidos  anteriormente. 

Lleváronme,  mejor  dicho,  arrastráronme 
hasta  el  cuartel  donde  por  la  mañana  tuve  el 
honor  de  conocer  á  Molichard,  y  en  la  puerta 
detúvose  Tourlourou  mirando  al  extremo  de 
la  calle. 

— Z)a/7ie. .. —chilló, — allí  viene  el  coronel 
Desmarets. 

Cuando  mis  verdugos  anunciaron  la  pro- 
ximidad del  coronel  encargado  de  la  policía 
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de  la  ciudad,  encomendé  mi  alma  á  Dios,  se- 
guro de  que  si  por  casualidad  me  registra- 
ban y  hallaban  sobre  mí  el  plano  de  las  for- 
tificaciones, no  tardaría  un  cuarto  de  hora 
en  bailar  al  extremo  de  una  cuerda,  como 
ellos  decían.  Volví  angustiado  los  ojos  á  todas 
partes,  y  pregunté: 

— ¿No  está  por  ahí  el  Sr.  Jean-Jean? 

Aunque  el  dragón  no  era  un  santo,  le  con- 
sideré como  la  única  persona  capaz  de  sal- 
varme. 

El  coronel  Desmarets  se  acercaba  por  de- 
trás de  mí.  Al  volverme...  ¡oh  asombro  de  los 
asombros!...  le  vi  dando  el  brazo  á  una  dama, 
señores  míos,  á  una  dama  que  no  era  otra  que 
la  mismísima  Miss  FIy,  la  mismísima  Athe- 
nais,  la  mismísima  Pajarita. 

Qaedéme  absorto,  y  ella  al  punto  saludó- 
me con  una  sonrisa  vanagloriosa  que  indi- 
caba su  gran  placer  por  la  sorpresa  que  me 
causaba. 

Molichard  y  su  vil  compañero  adelantá- 
ronse hacia  el  corone),  hombre  grave  y  de 
más  que  mediana  edad,  y  con  todo  el  respeto 
que  su  embrutecedora  embriaguez  les  per- 
mitiera, dijéronle  que  yo  era  espía  de  los  in- 
gleses. 

— [Insolentes! — exclamó  con  indignación  y 
en  francés  Miss  Fly. — ¿Os  atrevéis  á  decir 
que  mi  criado  es  espía?  Señor  coronel,  no  ha- 
gáis caso  de  esos  miserables  á  quienes  rebosa 
el  vino  [)or  los  ojos.  Este  muchacho  es  el  que 
ha  traído  mi  equipaje  y  el  que  con  vuestra 
ayuda  he  buscado  inútilmente  hasta  ahora 


LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES  173 

por  la  ciudad...  Di,  tonto,  ¿dónde  has  puesto 
mi  maleta? 

^En  el  mesón  de  la  Fabiana,  señora, — res- 
pondí con  humildad. 

— Acabáramos.  Buen  paseo  he  hecho  dar 
al  señor  coronel,  que  me  ha  ayudado  á  bus- 
carte... Dos  horas  recorriendo  calles  y  pla- 
zas... 

— No  se  ha  perdido  nada,  señora^ — le  dijo 
Desmarets  con  galantería. — Así  habéis  podi- 
do ver  lo  más  notable  de  esta  interesantísima 
ciudad. 

—Sí;  pero  necesitaba  sacar  algunos  objetos 
de  mi  maleta,  y  este  idiota...  Es  idiota,  señor 
coronel... 

— Señora — dije  señalando  á  mis  dos  crue- 
les enemigos, — cuando  iba  en  busca  de  Su 
Excelencia,  estos  borrachos  me  llevaron  en- 
gañado á  una  taberna,  bebieron  á  mi  costa,  y 
luego  que  me  quedé  sin  un  real,  dijeron  que 
yo  era  espía  y  querían  ahorcarme. 

Miss  Fly  miró  al  coronel  con  enfado  y  so- 
berbia, y  Desmarets,  que  sin  duda  deseaba 
complacer  á  la  bella  amazona,  recogió  todo 
aquel  femenino  enojo  para  lanzarlo  militar- 
mente sobre  los  dos  bravos  franchutes,  loa 
cuales,  al  verse  convertidos  de  acusadores  en 
íicusados,  aparecieron  más  beodos  que  antes, 
y  más  incapaces  de  sostenerse  sobre  sus  va- 
cilantes piernas. 

— ¡Al  cuartel,  canalla! — gritó  el  j  fe  con 
ira. — Yo  os  arreglaré  dentro  de  un  rato. 

Molichard  y  Tourlourou,  asidos  del  brazo, 
confusos  y  tan  lastimosamente  turbados  en 
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lo  moral  como  en  lo  físico,  entraron  en  el  edi- 
ficio dando  traspiés,  y  recriminándose  el  uno 
al  otro. 

— Os  juro  que  castigaré  á  esos  picaros — dijo 
el  bravo  oficial. — Ahora,  puesto  que  habéis 
encontrado  vuestra  maleta,  os  conduciré  á 
vuestro  alojamiento. 

— Sí,  lo  agradeceré, — dijo  Miss  Fly  ponién- 
dose en  marcha  y  ordenándome  que  la  si- 
guiera. 

— Y  luego — añadió  Desmarets, — daré  una 
orden  para  qué  se  os  permita  visitar  el  hospi- 
tal. Tengo  idea  de  que  no  ha  quedado  en  él 
ningún  oficial  inglés.  Los  que  había  hace  poco, 
sanaron  y  fueron  canjeados  por  los  franceses 
que  estaban  en  Fuente  Aguinaldo. 

— ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Entonces  habrá  muerto! 
—  exclamó  con  afectada  pena  Miss  Fly. — 
¡Desgraciado  joven!  Era  pariente  de  mi  tío  el 
Vizconde  de  ^arley...  ¿Pero  no  me  acompa- 
ñáis al  hospital? 

— Señora,  me  es  imposible.  Ya  sabéis  que 
Marraont  ha  dado  orden  para  que  salgamos 
hoy  mismo  de  Salamanca. 

— ¿Evacuáis  la  ciudad? 

— Así  lo  ha  dispuesto  el  General.  Estamos 
amenazados  de  un  sitio  riguroso.  Carecemos 
de  víveres,  y  como  las  fortificaciones  que  se 
han  hecho  son  excelentes,  dejamos  aquí  ocho- 
cientos hombres  escogidos,  que  bastarán  para 
defenderlas.  Salimos  hacia  Toro  para  espa- 
rar á  que  nos  envíen  refuerzos  del  Norte  ó  de 
Madrid. 

— ¿Y  marcháis  pronto? 
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— Dentro  de  una  hora.  Sólo  de  una  hora 
puedo  disponer  para  serviros. 

— Gracias...  Siento  que  no  podáis  ayudarme 
ú  buscar  á  ese  valiente  joven,  paisano  mío, 
«uyo  paradero  se  ignora  y  es  causa  de  éste  mi 
intempestivo  y  molesto  viaje  á  Salamanca. 
Fué  herido  y  cayó  prisionero  en  Arroyomoli- 
uos.  Desde  entonces  no  he  sabido  de  él...  Di- 
járonme  que  tal  vez  estaría  en  los  hospitales 
franceses  de  esta  ciudad. 

—  Os  proporcionaré  un  salvo-conducto  para 
que  visitéis  el  hospital,  y  con  esto  no  necesi- 
táis de  mí. 

— Mil  gracias:  creo  que  llegamos  á  mi  alo- 
jamiento. 

— En  efecto,  éste  es. 

Estábamos  en  la  puerta  del  mesón  de  la 
Lechuga,  distante  no  más  de  veinte  pasos  de 
aquél  donde  yo  había  dejado  mi  asno.  Des- 
marets  despidióse  de  Miss  Fiy,  repitiendo  sus 
cumplidos  y  caballerescos  ofrecimientos, 

—Ya  veis— me  dijo  Athenais  cuando  subía- 
mos á  su  aposento, — que  hicisteis  mal  en  no 
permitir  que  os  acompañase.  Siu  duda  habéis 
pasado  mil  contrariedades  y  conflictos.  Yo, 
que  conozco  de  antiguo  al  bravo  Desmarets, 
os  los  hubiera  evitado. 

— Señora  de  Fly,  todavía  no  he  vuelto  de 
mi  asombro,  y  creo  que  lo  que  tengo  delante 
no  es  la  verídica  y  real  imagen  de  la  hermosa 
dama  inglesa,  sino  una  sombra  engañosa  que 
viene  á  aumentar  las  confusiones  de  este  día. 
¿Cómo  ha  venido  usted  á  Salamanca?  ¿cómo 
ha  podido  entrar  en  la  ciudad?  ¿cómo  se  las 
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ha  compuesto  para  que  ese  viejo  relamido,  ese 
Desmarets...? 

— Todo  eso  que  os  parece  raro,  es  lo  más 
uatural  del  mundo.  ¡Venir  á  Salamanca! 
Existiendo  el  camino,  ¿os  causa  sorpresa? 
Cuando  con  tanta  grosería  y  vulgares  sen- 
timientos me  abandonásteis,  resolví  venir 
sola.  Yo  soy  así.  Quería  ver  cómo  os  condu- 
cíais en  la  difícil  comisión,  y  esperaba  po- 
der prestaros  algún  servicio,  aunque  por  vues- 
tra ingratitud  no  merecíais  que  me  ocupara 
de  vos. 

—  ¡Oh!  Mil  gracias,  señora.  Al  dejar  á  us- 
ted, lo  hice  por  evitarle  los  peligros  de  esta 
expedición.  JDios  sabe  cuánta  pena  me  causa- 
ba sacrificar  el  placer  y  el  honor  de  ser  acom- 
pañado por  usted. 

• — Pues  bien,  señor  aldeano:  al  llegar  á  las 
puertas  de  la  ciudad,  acordéme  del  coronel 
Desmarets,  á  quien  recogí  del  campo  de  ba- 
talla después  de  la  Albuera,  curando  sus  he- 
ridas y  salvándole  la  vida;  pregunté  por  él; 
salió  á  mi  encuentro,  y  desde  entonces  no 
tuve  dificultad  alguna  ni  para  entrar  aquí 
ni  para  buscar  alojamiento.  Le  dije  que  me 
traía  el  afán  de  saber  el  paradero  de  un  oficial 
inglés,  pariente  mío,  perdido  en  Arroyomoli- 
nos,  y  como  deseaba  encontraros,  fingí  que 
uno  de  los  criados  que  traía  conmigo,  porta- 
dor de  mi  maleta,  había  desaparecido  en  las 
puertas  de  la  ciudad  Deseando  complacerme, 
Desmarets  me  llevó  á  distintos  puntos.  iDos 
horas  paseando!...  Estaba  desesperada...  Yo 
miraba  á  un  lado  y  otro  diciendo:  «¿Dónde 
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estará  ese  bestia?...  Se  habrá  quedado  lelo 
mirando  los  fuertes...  es  tan  bobo...» 

— ¿Y  e!  mozuelo  que  acompañaba  á  usted? 

— ^ÍCntró  conmigo.  ¿Os  burlábais  del  carri- 
coche de  Mistres  Mitchel?  Es  un  gran  vehícu- 
lo, y  tirado  por  el  caballo  que  me  dió  Simp- 
son,  parecía  eí  carro  de  Apolo...  Veamos  aho- 
ra, señor  oficial,  cómo  habéis  empleado  el 
tiempo,  y  si  se  ha  hecho  algo  que  jastifiíjue  la 
confianza  del  señor  Duque. 

— Señora,  llevo  sobre  mí  un  plano  de  las 
fortificaciones,  muy  oculto...  Además  poseo 
innumerables  noticias  que  han  de  ser  muy 
útiles  al  General  en  Jefe.  He  tenido  mil  con- 
tratiempos; pero  al  fin,  en  lo  relativo  á  mi  co- 
misión militar,  todo  me  va  saliendo  bien. 

—  ¡Y  lo  habéis  hecho  sin  mí!— dijo  la  Ma- 
riposa con  despeché). 

— ]Si  tuviera  tiempo  de  referir  á  usted  las 
tragedias  y  comedias  de  que  he  sido  actor  en 
pocas  horas!.  .  pero  estoy  tan  fatigado  que 
hasta  el  habla  me  va  faltando.  Los  sustos, 
las  alegrías,  las  emociones,  las  cóleras  de  este 
día  abatirían  el  ánimo  más  esforzado  y  el 
cuerpo  más  vigoroso,  cuanto  más  el  ánimo  y 
cuerpo  míos,  que  están  el  uno  aturdido  y 
apesadumbrado;  el  otro,  tan  vacío  de  toda 
sólida  substancia,  como  quien  no  ha  coroido 
en  diez  y  seis  hora?. 

— En  efecto,  parecéis  un  muerte — dijo  en- 
trando en  su  habitación. — Os  daré  algo  de 
comer. 

— Felicísima  idea— respondí; — y  pues  tan 
milagrosamente  nos  hemos  juntado  aquí,  lo 
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cual  prueba  la  conformidad  de  nuestro  des- 
tino, conviene  que  nos  establezcamos  bajo  un 
mismo  techo.  Voy  á  traer  mi  burro,  en  cu- 
yas alforjas  dejó  algo  digno  de  comerse.  Al 
instante  vuelvo.  Pida  usted  en  tanto  á  la 
mesonera  lo  que  haya...  pero  pranto,  pron- 
tito...  -  --^ 

Corrí  al  mesón  donde  había  dejado  mi  asno, 
y  al  entrar  en  la  cuadra  sentí  la  voz  del  me- 
sonero muy  enfrascada  en  disputas  con  otra 
que  reconocí  por  la  del  venerable  señor  Jean- 
Jean. 

— Muchacho — me  dijo  el  mesonero  al  en- 
trar,— este  señor  francés  se  quería  llevar  tu 
burro. 

— |Excelencia! — ^afirmó  cortesmente,  aun- 
que muy  turbado,  Jean-Jean, — no  me  quería 
llovar  la  bestia...  preguntaba  por  vos. 

Acordéme  de  la  promesa  hecha  al  dragón 
y  del  ánima  de  la  albarda,  invención  mía  para 
salir  del  paso. 

— Jean-Jean  —  dije  al  francés,  —  todavía 
necesito  de  tí.  Hoy  salen  los  franceses,  ¿no  es 
verdad? 

— Sí,  sefiLQj^  pero  yo  me  quedo.  Quedamos 
veinte  dragones  para  escoltar  al  Gobernador. 

— Me  alegro — dije  disponiéndome  á  llevar 
el  burro  conmigo. — Ahora,  amigo  Jean-Jean, 
necesito  saber  si  el  tal  jefe  de  los  masones  se 
dispono  á  salir  hoy  también  de  Salamanca.  Es 
lo  más  probable. 

— Lo  averiguaré,  señor. 

— Estoy  en  el  mesón  de  al  lado,  ¿sabes? 

—  La  Lechuga,  sí. 
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— Allí  te  espero.  Tenernos  mucho  que  hacer 
hoy,  amigo  Jean  Jean. 

— No  deseo  más  que  servir  á  Su  Exce- 
lencia. 

—Y  yo  pago  bien  á  los  que  me  sirven. 


XXII 


Misa  Fly,  pretextando  que  la  criada  del  me- 
són no  debía  enterarse  de  lo  que  hablábamos, 
me  sirvió  la  frugal  comida  ella  misma,  lo  cual, 
si  no  era  conforme  á  los  cánones  de  la  etique- 
ta inglesa,  concordaba  perfectamente  con  las 
circunstancias. 

— Vuestra  tristeza— dijo  la  inglesa, — me 
prueba  que  si  en  la  comisión  militar  salisteis 
bien,  no  sucede  lo  mismo  en  lo  demás  que 
habéis  emprendido. 

— Así  es,  en  efecto,  señora — repuse, — y 
juro  á  usted  que  mi  pesadumbre  y  desaliento 
son  tales,  que  nunca  he  sentido  cosa  igual  en 
ninguna  ocasión  de  mi  vida. 

— ¿No  está  vuestra  princesa  en  Salamanca? 

— -Está,  señora — repliqué; — pero  de  tal  ma- 
nera, que  más  valdría  no  estuviese  aquí  ni  en 
cien  leguas  á  la  redonda.  Porque  ¿de  qu0  vale 
hallarla  si  la  encuentro...? 

—  Encantada — dijo  la  inglesa,  interrum- 
piéndome, con  picante  jovialidad, — y  conver- 
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tida,  como  Dulcinea,  en  rústica  y  fea  labra- 
dora la  que  era  señora  finísima. 

—  Allá  se  va  una  cosa  con  otra — dije, — 
porque  si  mi  princesa  no  ha  perdido  nada 
de  la  gallardía  de  su  presencia  ni  de  la  sin 
igual  belleza  de  su  rostro,  en  cambio  ha  su- 
frido en  su  alma  transformación  muy  grande, 
porque  no  ha  querido  aceptar  la  libertad  que 
yo  le  ofrecí,  y  prefiriendo  la  compañía  de  su 
bárbaro  carcelero,  me  ha  puesto  bonitamente 
en  la  puerta  de  la  calle. 

— Eso  tiene  una  explicación  muy  senci'la — 
me  dijo  la  dama  riendo  con  verdadero  regoci- 
jo,— y  es  que  vuestra  archiduquesa  prisionera 
ya  no  os  ama.  ¿No  habéis  pensado  en  el  in- 
conveniente de  presentaros  ante  ella  con  ese 
vestido?  El  largo  trato  con  su  raptor  le  habrá 
inspirado  amor  hacia  éste.  No  os  riáis,  caba- 
llero. Hay  muchos  casos  de  damas  robadas 
por  los  bandidos  de  Italia  y  Bohemia,  que  han 
concluido  por  enamorarse  locamente  de  sus 
secuestradores.  Yo  misma  he  conocido  á  una 
señorita  inglesa  que  fué  robada- en  las  inme- 
diaciones de  Roma,  y  al  poco  tiempo  era  es- 
posa del  jefe  de  la  partida.  En  España,  donde 
hay  ladrones  tan  poéticos,  tan  caballerescos, 
que  casi  son  los  únicos  caballeros  del  país,  ha 
de  suceder  lo  mismo.  Lo  que  me  contáis,  se- 
ñor mío,  no  tiene  nada  de  absurdo,  y  cuadra 
perfectamente  con  las  ideas  que  he  formado  de 
este  país. 

—  La  grande  imaginación  de  usted —le  dije, 
— tal  vez  ee  equivo(jue  al  querer  encontrar 
ciertas  cosas  fuera  de  los  libros;  pero  de  cual- 
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quier  modo  que  sea,  señora,  lo  que  me  pasa  es 
bieu  diste...  porque... 

— Porque  amáis  más  á  vuestra  uiña,  desde 
que  ella  adora  á  ese  pachá  de  tres  colas,  á  ese 
Fra  Diávolo,  en  quien  me  figuro  ver  un  gran- 
dísimo ladrón;  pero  heruioso  como  los  más 
bellos  tipos  de  Calabria  y  Andalucía,  más  va- 
liente que  el  Cid,  gran  jinete,  espadachín  su- 
blime, algo  brujo,  generoso  con  los  pobres, 
cruel  con  los  ricos  y  malvados,  rico  como  el 
gran  turco,  y  dueño  de  inmensas  pedrerías 
que  siempre  le  parecen  pocas  para  su  amada. 
También  me  lo  figuro  como  Carlos  Moor,  el 
más  poético  é  interesante  de  los  salteadores 
de  caminos. 

— ¡Oh,  Miss  Fly!  veo  que  usted  ha  leído 
mucho.  Mi  eneiiiigo  no  es  tal  como  usted  le 
pinta:  es  un  viejo  enfermo. 

— Pues  entonces,  Sr.  Araceli  — dijo  Alhe- 
ñáis con  disgusto, — no  tratéis  de  engañarme 
pintando  á  esa  joven  como  una  persona  prin- 
cipal, porque  si  se  ha  aficionado  al  trato  de 
un  estafermo,  habrá  sido  por  avaricia,  cuali- 
dad propia  de  costureras,  doncellas  de  labor, 
cómicas  ú  otra  gente  menuda,  á  cuyas  respe- 
tables clases  creo  desde  ahora  que  pertenecerá 
esa  tan  decantada  señora  que  adoráis. 

— No  he  engañado  á  usted  respecto  á  la 
elevación  de  su  clase.  Respecto  á  la  afición 
que  ha  podido  sentir  hacia  su  secuestrador, 
no  tiene  nada  de  vituperable,  porque  es  su 
padre. 

—  ¡Su  padre! — exclamó  con  asombro, — Eso 
sí  que  no  estaba  escrito  en  mis  libros,  ¿Y^  á 
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un  padre  que  retiene  consigo  á  su  hija,  le  lla- 
máis ladrón?  Eso  sí  que  es  extraño.  No  hay 
país  como  España  para  los  sucesos* raros  y  que 
en  todo  difieren  de  lo  que  es  natural  y  co- 
rriente en  los  demás  países.  Explicadme  eso, 
caballero. 

— Usted  cree  qué  todos  los  lances  de  amor 
y  de  aventura  han  de  pasar  en  el  mundo  con- 
fornje  á  lo  que  ha  leído  en  las  novelas,  en  los 
romances,  en  las  obras  de  los  grandes  poetas 
y  escritores,  y  no  advierte  que  las  cosas  ex- 
trañas y  dramáticas  suelen  verse  antes  en  la 
vida  real  que  en  los  libros,  llenos  de  ficciones 
convencionales  y  que  se  reproducen  unas  á 
otras.  Los  poetas  copian  de  sus  predecesores^ 
los  cuales  copiaron  de  otros  más  antiguos,  y 
mientras  fabrican  este  mundo  vano,  no  ad- 
vierten que  la  Naturaleza  y  la  sociedad  va 
creando  á  escondidas  del  público,  y  recatán- 
dolas de  la  imprenta,  mil  novedades  que  es- 
pantan ó  enamoran. 

Yo  hacía  esfuerzos  de  ingenio  por  sostener 
de  algún  modo  un  coloquio  en  que  Miss  Fiy 
con  su  ardoroso  sentimiento  poético  me  lle- 
vaba ventaja,  y  á  cada  palabra  mía  su  atre- 
vida imaginación  se  inflamaba  más,  volando 
en  pos  de  sucesos  raros,  desconocidos,  nove- 
lescos, fuente  de  pasión  y  de  idealismo.  No 
puedo  negar  que  Athenais  me  causaba  sor- 
presa, porque  yo,  en  mi  ignorancia,  no  cono- 
cía el  sentimentalismo  que  entonces  estaba 
en  moda  entre  la  gente  del  Norte,  invadien- 
do literatura  y  sociedad  de  un  modo  extraor- 
dinario. 
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— Referidme  eso  —me  dijo  con  impaciencia. 

Siu  temor  de  cometer  uua  indiscreciÓD,  con- 
té punto  por  punto  á  mi  liermosa  acompa- 
ñante todo  lo  que  el  lector  sabe.  Oíame  tan 
atentamente  y  con  tales  apariencias  de  agra- 
do, que  no  omití  ningún  detalle.  Algunas  ve- 
ces creí  distinguir  en  ella  señales  más  bien  de 
entusiasmo  varonil  que  de  emoción  femenina; 
y  cuando  puse  punto  final  en  mi  relato,  le- 
vantóse, y  con  ademan  resuelto  y  voz  ani- 
mosa, hablóme  así: 

— ¿Y  vivís  con  esa  calma,  caballero,  y  re- 
ferís esos  drumfcs  de  vuestra  vida  como  si  fue- 
ran páginas  de  un  libro  que  habéis  leído  la 
noche  anterior?  No  sois  español,  no  tenéis  en 
las  venas  ese  fuego  sublime  que  impulsa  al 
hombre  á  luchar  con  las  imposibilidades.  Os 
estáis  ahí  mano  sobre  mano  contemplando  á 
una  inglesa,  y  no  se  os  ocurre  nada:  no  se  os 
ocurre  entrar  en  esa  casa;  arrancar  á  esa  in- 
feliz mujer  del  poder  que  la  aprisiona;  echar 
una  cuerda  al  cuello  de  ese  hombre  para  lle- 
varle á  una  casa  de  locos;  no  se  os  ocurre 
comprar  una  espada  vieja  y  batiros  con  me- 
dio mundo,  si  medio  mundo  se  opone  á  vues- 
tro deseo;  romper  las  puertas  de  la  casa;  pe- 
garle fuego,  si  es  preciso;  coger  á  la  muchacha 
sin  tratar  de  persuadirla  á  que  os  siga,  y  lle- 
varla donde  os  parezca  conveniente;  matar  á 
todos  los  alguaciles  que  os  salgan  al  paso,  y 
abriros  camino  por  entre  el  ejército  francés,  si 
el  ejército  francés  en  masa  se  opone  á  que  sal- 
gáis de  Salamanca.  Confieso  que  os  creí  ca- 
paz de  esto. 
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— Señora  —  repliqué  con  ardor,  —  dígame 
usted  en  qué  libro  ha  leído  eso  tan  bonito 
que  acaba  de  decirme.  Quiero  leerlo  también, 
y  después  probaré  si  tales  hazañas  son  posibles. 

— ¿En  qué  libro,  menguado? — repuso  con 
exaltación  admirable.  — Eu  el  libro  de  mi  co- 
razón, en  el  de  mi  fantasía,  en  el  de  mi  alma. 
¿Queréis  que  os  enseñe  algo  más? 

— Señora — afirmé  confundido, — el  alma  de 
usted  es  superior  á  la  mía. 

— Vamos  al  instante  á  esa  casa, — dijo  to- 
mando un  látigo,'  y  disponiéndose  á  salir. 

Miré  á  Miss  Fly  con  admiración;  pero  con 
una  admiración  no  enteramente  seria,  quiero 
decir  que  algo  se  reía  dentro  de  mí. 

— ¿A  dónde,  señora;  á  dónde  quiere  usted 
que  vayamos? 

— ¡Y  lo  pregunta! — exclamó  Athenais. — Ca- 
ballero, si  os  hubiera  creído  capaz  de  hacer- 
me esa  pregunta  que  indica  las  indecisiones  de 
vuestra  alma,  no  hubiera  venido  á  Salamanca. 

— No:  si  comprendo  perfectamente — respon- 
dí, no  queriendo  aparecer  inferior  á  mi  iuter- 
locutora. — Comprendo...  vamos  á...  pues...  á 
hacer  una  barbaridad,  una  que  sea  sonada... 
yo  me  atrevo  á  ello,  y  aun  á  cosas  mayores. 

— Entonces... 

— Precisamente  pensaba  en  eso.  Yo  no  co- 
nozco el  miedo. 

—  Ni  los  obstáculos,  ni  el  peligro,  ni  nada. 
Así,  así,  caballero;  así  se  responde, — gritó  con 
acalorado  y  sonoro  acento.  ' 

Su  inflamado  semblante,  sus  brillantes  ojos, 
el  timbre  de  su  patética  voz,  ejercían  extraño 
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poder  sobre  mí,  y  despertaban  uo  sé  qué  va- 
gas seosacioues  de  grandeza,  dormidas  eu 
el  fondo  de  mi  corazón,  tan  dormidas,  que 
yo  no  creía  que  existiesen.  Sin  saber  lo  (pie 
hacía,  levantéme  de  mi  asiento,  gritando  con 
ella: 

— ¡Vamos,  vamos  allá! 
-    — ¿Estáis  preparado? 

— Ahora  recuerdo  que  necesito  una  espa- 
da... vieja. 

—  O  nueva...  No  será  malo  ver  á  Desma- 
rets. 

— Yo  no  necesito  de  nadie:  me  basto  y  me 
sobro, — exclamé  con  brío  y  orgullo. 

— Caballero — dijo  ella  con  entusiasmo, — eso 
debiera  dfcirlo  yo  [)ara  parecerme  á  Medea. 

— Decía  que  no  podemos  contar  con  Des- 
marets — indiqué  pensando  un  poco  en  lo  po- 
sitivo,— porque  sale  hoy  de  Salamanca. 

En  aquel  momento  sentimos  ruido  en  el  ex- 
terior. Era  el  ejército  francés  que  salía.  Los 
tambores  atronaban  la  calle.  Apagaba  luego 
sus  retumbantes  clamores  el  paso  de  los  escua- 
drones de  caballería,  y,  por  último,  el  estrépito 
de  las  cureñas  hacía  l  etemblar  las  paredes  cual 
si  las  conmoviera  un  terremoto.  Durante  lar- 
go tiempo  estuvieron  pasando  tropas. 

— Kspero  ser  yo  quien  primero  lleve  á  Lord 
Wellington  la  noticia  de  que  los  franceses  han 
salido  de  Salamanca, — dije  en  Voz  baja  á  Miss 
Fly,  mirando  el  desfile  desde  nuestra  ventana. 

— Allí  va  Desmarets,  —  repuso  la  inglesa 
fijando  su  vista  en  las  tropas. 

En  efecto,  pasaba  á  caballo  Desmarets  al 
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frente  de  su  regimiento,  y  saludó  á  Miss  Fly 
cou  galauterfa. 

— Hemos  perdido  un  protector  en  la  ciudad 
— me  dijo; — pero  no  importa:  no  lo  necesita- 
remos. 

En  este  momento  sonaron  algunos  golpe- 
citos  en  la  puerta;  abrí,  y  se  nos  presentó  el 
Sr.  Jean-Jean,  que,  sombrero  en  mano,  hizo 
varios  arqueos  y  cortesías. 

^  — Excelencia,  la  mesonera  me  dijo  que  es- 
tabais aquí,  y  he  venido  á  deciros... 

—¿Qué? 

Jean-Jeiin  miró  con  recelo  á  Miss  Fly;  peí'o 
al  punto  le  tranquilicé,  diciéndole: 

— Puedes  hablar,  amigo  Jean-Jean. 

—Pues  venía  á  deciros — prosiguió  el  solda- 
do,— que  ese  Sr.  Santorcaz  saldrá  de  la  ciu- 
dad. Como  Salamanca  va  á  ser  sitiada,  huyen 
esta  noche  muchas  familias,  y  el  masón  no  se- 
rá de  los  últimos,  según  me  ha  dicho  Ramon- 
cilia.  Ha  salido  hace  un  momento  de  su  casa, 
sin  duda  para  buscar  carros  y  caballerías. 

— Entonces  se  nos  va  á  escapar, — dijo  Miss 
Fly  con  viveza. 

— No  saldrán — repuso, — hasta  después  de 
media  noche. 

— Amigo  Jean-Jean,  quiero  que  me  pro- 
porciones un  sable  y  dos  pistolas. 

— Nada  más  fácil,  Excelencia, —  contestó 
servilmente. 

— Y  además  una  capa...  Luego  que  sea  de 
noche  prei>ararás  el  coche... 

— No  se  encuentra  ninguno  en  la  ciudad. 

— Abajo  tenemos  uno.  Enganchas  el  caba- 
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lio,  que  abajo  está  también,  y  lo  llevas  á  la 
puerta  uaás  próxima  á  la  calle  del  Cáliz. 

— Que  es  la  de  Sancti  Spíritus...  Os  ad- 
vierto que  Santorcaz  ha  vuelto  á  su  casa:  le  he 
visto  acompañado  de  sus  cinco  amigotes,  cin- 
co hombres  terribles,  que  son  capaces  de  cual- 
quier cosa... 

— [Cinco  hombres!... 

— Que  no  permiten  se  juegue  con  ellos.  To- 
das las  noches  se  reúnon  allí  y  están  bien  ar- 
mados. 

— ¿Tienes  algún  amigo  que  quiera  ganarse 
unos  cuantos  doblones,  y  que  además  sea  va- 
lien  te,  sereno  y  discreto? 

— Mi  primo  Pied-de-mouton  es  bueno  para 
el  caso;  pero  esta  algo  enfermo.  No  sé  si  Char* 
les  le  Temeraire  querrá  meterse  en  tales  frega- 
dos: se  lo  diré. 

— No  necesitamos  de  vuestros  amigos — dijo 
Mies  Fiy. — No  queremos  á  nuestro^lado  gente 
soez.  Iremos  enteramente  solos 

— Dentro  de  un  momento  tendréis  las  armas 
— afirmó  Jean  Jean. — ¿Y  no  me  decís  nada 
de  vuestro  asno? 

— Te  lo  regalaré  con  albarda  y  todo...  mas 
no  busques  ya  nada  en  ella.  Lo  que  merezcas 
te  lo  daré  cuando  nos  hallemos  sin  peligro 
fuera  de  las  puertas  de  la  ciudad. 

Jean  Jean  me  miró  con  expresión  sospe- 
chosa; pero  ó  renació  pronto  en  su  pecho 
la  confianza,  ó  supo  disimular  su  recelo,  y  se 
marchó.  Cuando  de  nuevo  se  me  puso  delan- 
te al  anochecer  y  me  trajo  las  armas,  ordenó- 
le que  me  esperase  en  la  calle  del  Cáliz,  coa 
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lo  cual  dimos  la  iüglesa  y  yo  por  terminados 
los  preparativos  de  aquel  estupendo  y  nunca 
visto  suceso,  que  verá  el  lector  en  los  siguien- 
tes capítulos. 


XXIII 


Al  llegar  á  esta  parte  de  mi  historia,  oblíga- 
me á  detenerme  cierta  duda  penosa  que  no 
puedo  arrojar  lejos  de  mí,  aunque  de  mil  ma- 
neras lo  intento.  Es  el  caso  que  á  pesar  de  la 
fidelidad  y  veracidad  de  mi  memoria,  que  tan 
puntualmente  conserva  loa  hechos  más  remo- 
tos, dudo  si  fui  yo  mismo  quien  acometió  la  te- 
meridad en  cuestión,  apretado  á  ello  por  el 
poético  y  voluntarioso  ascendiente  de  una  her- 
mosa mujer  inglesa;  ó  si,  habiéndolo  yo  soña- 
do, creí  que  lo  hice,  como  muchas  veces  suce- 
de en  la  vid'í,  por  no  ser  fácil  deslindar*lo  so- 
ñado dd  lo  real;  ó  si  en  vez  de  ser  mi  propia 
persona  la  que  á  tales  empeños  se  lanzara,  fué 
otro  yo  quien  supo  interpretar  los  fogosos  sen- 
timientos y  caballerescas  ideas  de  la  hechicera 
Athenais.  Ello  es  que  teniéndome  por  cuerdo 
hoy,  como  entonces,  me  cuesta  trabajo  deter- 
minarme á  afirmar  que  fui  yo  propio  el  autor 
de  tal  locura,  aunque  todos  los  datos,  todas  las 
noticias  y  las  tradiciones  todas  concuerdan  en 
que  no  pudo  ser  otro.  Ante  la  evidencia,  incli- 
no la  frente  y  sigo  contando. 
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Vino,  pues,  la  noche,  envolviendo  en  sus 
fiooibras  todo  el  ámbito  de  Roma  la  chica.  Sa- 
limos Miss  Fly  y  yo,  y  atravesando  la  Rúa,  nos- 
internamos  por  las  obscuras  y  torcidas  calles 
que  nos  debían  llevar  al  lugar  de  nuestra  mis- 
teriosa aventura.  Bien  pronto,  ignorantes  am- 
bos de  la  topografía  de  la  ciudad,  nos  perdi- 
mos y  marchamos  al  acaso,  procurando  bruju- 
learnos por  los  edificios  que  habíamos  visto 
durante  el  día;  mas  con  la  obscuridad  no  dis- 
tinguíamos bien  la  forma  de  aquellas  mole» 
que  nos  salían  al  paso.  A  lo  mejor  nos  hallá- 
bamos detenidos  por  una  pared  gigantesca, 
cuya  eminencia  se  perdía  allá  en  los  cielos;  lue- 
go creeríase  que  la  enorme  masa  se  apartaba 
á  un  lado  para  dejarnos  libre  el  paso  de  una 
calleja  alumbrada  a  lo  lejos  por  las  lamparillas 
de  la  devoción,  encendidas  ante  una  imagen. 

Seguíamos  adelante  creyendo  encontrar  el 
camino  buscado,  y  tropezábamos  con  un  pór- 
tico y  una  torre  que  en  las  sombras  de  la  no- 
che venían  cada  cual  de  distinto  punto  y  se 
juntaban  para  ponérsenos  delante.  Al  fin  co* 
nocimos  la  catedral  entre  aquellas  montañas 
de  obscuridad  que  nos  cercaban.  Distinguimos 
perfectamente  su  vasta  forma  irregular,  sus 
torres  que  empiezan  en  una  edad  del  arte  y 
acaban  en  otra,  sus  ojivas,  sus  cresterías,  su 
cúpula  redonda;  y  detrás  del  nuevo  edificio,  la 
catedral  vieja,  acurrucada  junto  á  él  como 
buscando  abrigo.  Quisimos  orientarnos  allí,  y 
tomando  la  dirección  que  creímos  más  conve- 
niente, bien  pronto  tropezamos  con  los  pór- 
ticos gemelos  de  la  Universidad,  en  cuyo  fron- 
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tispicio  las  grandes  cabezas  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos nos  contemplaron  con  sus  absortos  ojos 
de  piedra.  Deslizándonos  por  un  costado  del 
vasto  edificio,  nos  hallamos  cercados  de  mu- 
rallas por  todas  partes,  sin  encontrar  salida. 

— Esto  es  un  laberinto,  Miss  Fly — dije  no 
sin  mal  humor; — busquemos  hacia  la  espalda 
de  la  catedral  esa  dichosa  calle.  Si  no,  pasare- 
mos'la  noche  andando  y  desandando  calles. 

—¿Os  apuráis  por  eso?  Cuanto  más  tarde, 
mejor. 

—Señora,  Lord  Wellington  me  espera  ma- 
ñana á  las  doce  en  Bernuy.  Me  parece  que  he 
dicho  bastante...  Veremos  si  aparece  algún 
transeúnte  que  nos  indique  el  camino. 

Pero  ningún  alma  viviente  se  veía  por 
aquellos  solitarios  lugares. 

— ¡Qué  hermosa  ciudad! — dijo  Miss  Piy  con 
arrobamiento  contemplativo.— Todo  aquí  res- 
pira la  grandeza  de  una  edad  ilustre  y  glorio- 
sa. |Cuán  excelsos,  cuán  poderosos  no  fueron 
los  sentimientos  que  han  necesitado  tanta,  tan- 
tísima piedra  para  manifestarse!  ¿Para  vos  no 
dicen  nada  esas  altas  torres,  esas  largas  ojivas, 
esos  teehosiesos  gigantes  que  alzan  sus  manos 
hacia  el  cielo,  esas  dos  catedrales:  la  una  an- 
ciana y  de  rodillas,  arrugada,  inválida,  agaza- 
pada contra  el  suelo  y  al  arrimo  de  su  hija;  la 
otra  flamante  y  en  pie,  liernjosa,  inmensa,  lo- 
zana, respirando  vida  en  su  robusta  mole? ¿Pa- 
ra vos  no  dicen  nada  esos  cien  colegios  y  con- 
ventos, obra  de  la  ciencia  y  la  piedad  reuni- 
das? ¿Y  esos  palacios  de  los  grandes  señores, 
esas  paredes  llenas  de  escudos  y  rejas,  indicio 
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de  soberbia  y  precaución?  ¡Dichosa  edad  aqué- 
lla en  que  el  alma  ha  encontrado  siempre  de 
qué  alimentar  su  insaciable  hambre!  Para  las 
almas  religiosas,  el  monasterio;  pnra  las  herói- 
cas,  la  guerra;  para  las  apasionadas,  el  amor, 
más  hermoso  cuanto  más  contrariado;  para 
todas  la  galantería,  los  grandes  afectos,  los  sa- 
crificios sublimes,  las  muertes  gloriosas...  La 
sociedad  vive  impulsada  por  una  sola  fuerza, 
la  pasión...  El  cálculo  no  se  ha  inventado  to- 
davía. La  pasión  gobierna  el  mundo  y  en  él 
pone  su  sello  de  fuego.  El  hombre  lo  atropella 
todo  por  la  posesión  del  objeto  amado,  ó  mue- 
re luchando  ante  las  puertas  del  hogar  que  se 
le  cierran...  Por  una  mujer  se  encienden  gue- 
rras, y  dos  naciones  se  destrozan  por  un  beso... 
La  fuerza  que  aparentemente  impera  no  es  el 
empuje  brutal  de  los  modernos,  sino  un  alien- 
to poderoso,  el  resoplido  de  los  dos  pulmones 
de  la  sociedad,  que  son  el  honor  y  el  amor. 

•  — No  vendría  mal  el  discursito — murmuré, 
-^bí  al  fin  encontráramos... 

Cuando  esto  decía  habíamos  perdido  de  vis- 
ta la  catedral,  y  nos  internábamos  por  calles 
angostas  y  obscuras,  buscando  en  vano  la 
del  Cáliz.  Vimos  una  anciana  que,  apoyándo- 
se en  un  palo,  marchaba  lentamente  arrimada 
á  la  pared,  y  le  pregunté: 

— Señora,  ¿puede  usted  decirme  dónde  está 
la  calle  del  Cáliz? 

— ¿Buscan  la  calle  del  Cáliz  y  están  en  ella? 
— repuso  la  vieja  con  desabrimiento. — ¿Van  á 
la  casa  de  los  masones  ó  á  la  logia  de  la  calle 
de  Tentenecios?  Pues  sigan  adelante  y  no 
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mortifiquen  á  uua  pobre  vieja  que  no  quiere 
nada  con  el  demonio. 

— ¿Y  la  casa  de  los  masones,  cuál  es,  se- 
ñora? 

— Tiénela  en  la  mano  y  pregunta... — con- 
testó la  anciana. — Ese  portalón  que  está  de- 
trás de  usted  es  la  entrada  de  la  vivienda  de 
esos  bribones;  ahí  es  donde  cometen  sus  feas 
herejías  contra  la  religión;  ahí  donde  hablan 
pestes  de  nuestros  queridos  reyes...  ¡Malvados! 
|Ay,  con  cuánto  gusto  iría  á  la  Plaza  Mayor 
para  veros  quemar!  Dios  querrá  quitarnos  de 
en  medio  á  los  franceses  que  tales  suciedades 
consienten...  Masones  y  franceses  todos  son 
unos:  la  pata  derecha  y  la  pata  izquierda  de 
Satanás, 

Marchóse  la  vieja  hablando  consigo  misma, 
y  al  quedarnos  solos  reconocí  en  el  portalón, 
que  cerca  teníamos,  la  casa  de  Santorcaz. 

— ¡Cuántas  veces  habremos  pasado  por  aquí 
sin  conocer  la  casal — dijo  Miss  Fly. — Si  yo  la 
hubiese  visto  una  sola  vez...  pero  parece  que 
sois  torpe,  Araceli . 

La  puerta  era  un  antiquísimo  arco  bizanti- 
no, compuesto  por  seis  ú  ocho  curvas  concén- 
tricas, por  donde  corrían  misteriosas  formas 
vegetales,  gastadas  por  el  tiem¡)o;  cascabeles  y 
entrelazadas  cintas,  y  en  la  im[)OPta  unos  dia- 
blillos, monos  ó  no  sé  qué  desvergonzados  ani- 
males, que  hacían  cabriolas  confundiendo  sus 
piernecillasenjutas  con  los  tallos  de  la  hojaras- 
ca de  piedra.  Letras  ininteligibles  y  (jue  sin  du- 
da expresaban  la  época  de  la  construcción, 
dejaban  ver  sus  trazos  grotescos  y  torcidos. 
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coulo  si  un  dedo  vacilante  las  trazara  al  modc 
de  conjuro.  Estaba  reforzada  la  puerta  con  ga 
rabatos  de  hierro  tan  mohosos  couqo  apolilla- 
das  y  rotas  las  roal  juntas  tablas,  y  un  grueso 
llamador  en  figura  de  culebrón  enroscado  pen- 
día en  el  centro,  aguardando  una  impaciente 
mano  que  lo  moviese. 

Yo  interrogué  á  Miss  Fly  con  la  mirada,  y 
vi  que  acercaba  su  mano  al  aldabón. 

—¿Ya,  señora?— dije  deteniendo  su  movi- 
miento. 

— ¿Pues  á  qué  esperáis? 

— Conviene  ext)lorar  primero  al  enemigo... 
La  casa  es  sólida...  Jeau  Jeau  dijo  que  había 
dentro...  ¿cuántos  hombres? 

— Cincuenta,  si  no  recuerdo  mál...  pero  aun* 
que  sean  mil... 

— Es  verdad,  aunque  sea  un  millón. 

Vimos  que  se  acercaba  un  hombre,  y  al 
punto  reconocí  á  Jean  Jeau. 

— Vienen  refuerzos,  señora  —  dije.  —  Verá 
usted  qué  pronto  despacho. 

Miss  Fly,  asiendo  del  aldabón,  dio  un  gdpe. 

Yo  toqué  mis  armas,  y  al  ver  que  no  se  me 
habían  olvidado,  no  pude  evitar  un  senti- 
miento, que  no  sé  si  era  burla  ó  admiración  de 
mí  mismo,  porque  á  la  verdad,  señores,  lo  que 
yo  iba  á  hacer,  lo  que  yo  intentaba  en  aquel 
momento,  ó  era  gran  tontería,  ó  una  acción 
semejante  á  las  perpetuadas  en  romances  y 
libros  de  caballería.  Yo  recordaba  haber  leído 
en  alguha  parte  que  un  desvalido  amante  lie 
ga  bonitamente  y  sin  más  ayuda  que  el  valor 
de  su  brazo,  ó  la  protección  de  tal  ó  cual  po- 
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tencia  nigromántica,  á  las  puertas  de  un  cas- 
tillo donde  el  más  barbudo  y  zafio  moro  ó  gi- 
gante de  aquellos  agrestes  confines,  tiene  en- 
cerrada á  la  más  delicada  doncella,  princesa  ó 
emperatriz  que  ha  peinado  hebras  de  oro  y  llo- 
rado líquidos  diamantes;  y  el  tal  desvalido 
amante  grita  desde  abajo:  cFiero  arráez,  ó  bár- 
baro sultán,  vengo  á  arrancarte  esa  real  perso- 
na que  aprisionada  guardas,  y  te  corjuro  que 
me  la  des  al  instante  si  no  quieres  que  tu  cuer- 
po sea  partido  en  dos  pedazos  por  ésta  mi  es- 
padín; y  no  te  rías  ni  me  amenaces,  porque 
aunque  tuvieras  más  ejércitos  que  llevó  el  par- 
tho  á  la  conquista  de  la  Grecia,  ni  uno  solo  de 
los  tuyos  quedará  vivo.» 

Así,  señores,  así,  ni  más  ó  menos,  era  lo  que 
yo  iba  á  emprender.  Cuando  toqué  las  pistolas 
del  cinto,  y  el  tahalí  de  que  pendía  la  tajante 
espada,  y  me  eché  el  embozo  á  la  capa,  y  el  ala 
del  ancho  sombrero  sobre  la  ceja,  confieso  que 
entre  los  sentimientos  que  luchaban  en  mi  co- 
razón, predominó  la  burla,  y  mo  reí  en  la  obs- 
curidad. Tenía  yo  un  aire  de  personaje  de  va- 
lentías, guapezas  y  gatuperios,  que  habría 
putsto  miedo  en  el  ánimo  más  valeroso,  cuan- 
do no  mofa  y  risa;  pero  Miss  Fly  había  leído  sin 
duda  las  hazañas  de  D.  Rodulfo  de  Pedrajas, 
de  Pedro  Cadenas,  Lampuga,  Gardoncha  y 

Perotudo,  y  mi  catadura  le  había  de  parecer 

más  {)ropia  para  enamorar  que  para  reir. 
Viendo  que  no  respondían,  cogí  el  aldabón 

y  repetí  los  golpes. 

Yo  no  medía  la  extensión  del  peligro  que 

iba  á  afrontar,  ni  era  posible  reflexionar  en 


LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES  195 

ello,  auDque  habría  bastado  un  destello  de  luz 
de  mi  razón  para  esclarecerme  el  horrible  ja- 
leo en  que  me  iba  á  meter...  Yo  no  pensaba  en 
esto,  porque  sentía  el  inexplicable  deleite  que 
tiene  para  la  juventud  enamorada  todo  lo  que 
es  misterioso  y  desconocido,  más  bello  y  atrac- 
tivo cuanto  más  peligroso;  porque  sentía  den- 
tro de  mí  un  deseo  de  acometer  cualquier  bru- 
tahdad  sin  nombre,  que  pusiese  mi  fuerza  y 
mi  valor  al  servicio  de  la  persona  á  quien  más 
amaba  en  el  mundo. 

No  se  olvide  que  aún  me  duraba  el  despecho 
y  la  sofocación  de  la  mañana.  El  recuerdo  de 
las  escenas  que  antes  he  descrito,  completaba 
mi  ceguera;  y  realizar  por  la  violencia  lo  que 
no  pude  conseguir  por  otro  medio,  era  sin  du- 
da gran  atractivo  para  mi  excitado  espíritu. 
En  la  calle  me  aguijoneaba  la  fantasía,  y  desde 
dentro  me  llamaba  el  corazón,  toda  mi  vida 
pasada  y  cuanto  pudiese  soñar  para  el  porve- 
nir... ¿Quién  no  rompe  una  pared,  aunque  sea 
<5on  la  cabeza,  cuando  le  impulsan  á  ello  dos 
mujeres,  una  desde  dentro  y  otra  desde  fuera? 

No  debo  negar  que  la  hermosa  inglesa  ha- 
bía adquirido  gran  ascendiente  sobre  mí.  No 
puedo  expresar  aquel  dominio  suyo  y  la  escla- 
vitud mía,  sino  empleando  una  palabra  muy 
usada  en  las  novelas,  y  que  ignoro  si  indicará 
de  un  modo  claro  mi  idea;  pero  no  teniendo  á 
mano  otro  vocablo,  la  emplearé.  Miss  Fly  me 
fascinaba.  Aquella  grandeza  de  espíritu;  aquel 
sentimiento  alambicado  y  sin  mezcla  de  egoís- 
mo que  había  en  sus  palabras;  aquel  carácter 
que  atesoraba,  tras  una  extravagancia  sin 
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ejemplo,  todo  el  material,  digámoslo  así,  de 
las  graudes  acciones,  hallaban  secreta  simpa- 
tía eu  un  rincón  de  mi  sér.  Me  reía  de  ella,  y 
la  admiraba;  parecíanme  disparates  sus  conse- 
jos, y  los  obedecía.  Aquella  inmensidad  de  su 
pensamiento  tan  distante  de  la  realidad  me 
seducía,  y  antes  que  confesarme  cobarde  para 
seguir  él  vuelo  de  su  voluntad  poderosa,  hu- 
hiérame  muerto  de  vergüenza. 

Repetí  con  más  fuerza  los  golpes,  y  nada  se 
oía  en  el  interior  de  la  casa.  Obscuridad  y  si- 
lencio como  el  de  los  sepulcros  reinaban  en 
ella.  El  animalejo,  lagarto  ó  culebrón  que  figu» 
raba  la  aldaba,  alzó  (al  menos  así  parecía)  su- 
qabeza  llena  de  herrumbre,  y  clavando  en  mí 
los  verdes  ojuelos,  abrió  la  horrible  boca  para 
reírse. 

— No  quieren  abrir — me  dijo  Jeau-Jean. — 
Sin  embargo,  dentro  están:  los  he  visto  en- 
trar... Son  los  principales  afrancesados  que 
hay  en  la  ciudad,  más  masones  que  el  gran 
Copto  y  más  ateos  que  Judas.  Mala  gente.  Mi 
opinión,  señor  Marqués,  es  que  os  marchéis. 
El  coche  os  aguarda  en  la  puerta  de  Sancti 
Spíritus. 

— ¿Tienes  miedo,  Jean- Jean? 

— Además,  señor  Marqués — continuó  éste, 
— debo  advertiros  que  pronto  ha  de  pasar  por 
aquí  la  ronda...  Vos  y  la  señora  tenéis  todo  el 
aspecto  de  gente  sospechosa...  Todavía  hay 
quien  cree  que  sois  espía,  y  la  señora  también. 

— ¿Yo  espía? — dijo  Miss  Fly  con  desprecio. 
— Soy  una  dama  inglesa. 

— Márchate  tú,  Jean-Jean,  si  tienes  miedo. 
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— Hacéis  una  locura,  caballero — repuso  el 
dragón. — Esos  hombres  van  á  salir,  y  á  todos 
nos  molerán  á  palos. 

Creí  sentir  el  ruido  de  las  maderas  de  una 
ventanilla  que  se  abría  en  lo  alto,  y  grité: 

— [Ah  de  la  casal  Abrid  pronto. 

— Es  una  locura,  señor  Marqués — dijo  el 
dragón  bruscamente. — Vémonos  do  aquí... 

Entonces  noté  en  el  semblante  hosco  y  som- 
brío de  Jean- Jean  una  alteración  muy  visible, 
que  DO  era  ciertamente  la  que  produce  el 
miedo. 

— Repito  que  os  dejo  solo,  señor  Marqués... 
La  ronda  va  á  venir...  Vamos  haciaSancti  Spí- 
ritus,  ó  no  respondo  de  vos... 

Su  insistencia  y  el  empeño  de  llevarnos  ha- 
cia las  afueras  de  la  ciudad,  infundió  en  mí  te- 
rrible sospecha. 

Miss  Fly  redobló  los  martillazos,  diciendo: 

— éerá  preciso  echar  la  puerta  abajo  si  no 
abren. 

Los  garabatos  de  hierro  que  reforzaban  la 
puerta  se  contrajeron,  haciendo  muecas  horri- 
bles, signos  burlescos,  figurando  no  sé  si  ex- 
trañas sonrisas  ó  mohines,  ó  visajes  de  miste- 
riosos rostros. 

Yo  empezaba  á  perder  la  paciencia  y  la  se- 
renidad. Jean-Jean  me  causaba  inquietud  y 
temí  una  alevosía,  no  por  la  sospecha  de  espio- 
naje, como  élbabía  dicho,  sino  por  la  tentación 
de  robarnos.  El  caso  no  era  nuevo,  y  los  sol- 
dados que  guarnecían  las  poblaciones  del  po- 
bre país  conquistado  cometían  impunemente 
todo  linaje  de  excesos.  Además,  la  aventura 
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iba  tomando  carácter  grotesco,  pues  nadie  res- 
pondía á  nuestros  golpes  ni  asomaba  rostro- 
humano  en  la  alta  reja. 

— Sin  duda  no  hay  aquí  rastro  de  gente.  Lo» 
masones  se  han  marchado,  y  ese  tunante  no» 
ha  traído  aquí  para  expoliarnos  á  sus  anchas. 

De  pronto  vi  que  alguien  aparecía  en  el  re- 
codo que  hace  la  calle.  Eran  dos  personas  que 
se  fijaron  allí  como  en  acecho.  Dirigí qje  hacia 
el  dragón;  pero  éste,  sin  esperar  á  que  le  ha- 
blase, nos  abandonó  súbitamente  para  unirse 
á  los  otros. 

— Ese  miserable  nos  ha  vendido — exclamó 
rugiendo  de  cólera. — ¡Señora,  estamos  perdi- 
dosl  No  contábamos  con  la  traición. 

— jLa  traición! — dijo  confusa  Miss  Fly, — 
No  puede  ser. 

No  tuvimos  tiempo  de  razonar,  porque  los 
dos  que  nos  observaban  y  Jean-Jean  se  nos 
vinieron  encima. 

— ¿Qué  hacéis  aquí? — me  preguntó  uno  de 
ellos,  que  era  soldado  de  artillería  sin  distin- 
tivo alguno. 

— No  tengo  que  darte  cuenta — respondí. — 
Deja  libre  la  calle. 

— ¿Es  ésta  la  tarasca  inglesa?— dijo  el  otro 
dirigiéndose  á  Miss  Fly  con  insolencia. 

—  |Tunante!— grité  desenvainando. — Voy  á 
enseñarte  cómo  se  habla  con  las  señoras. 

— El  Marquesito  ha  sacado  el  asador— dijo 
el  primero. — Jóvenes,  venid  al  cuerpo  de  guar- 
dia con  nosotros,  y  vos,  milady  sauterelle,  dad 
el  brazo  á  Charlea  le  Temeraire  para  <iue  o» 
conduzca  al  palacio  del  cepo. 
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— Araceli — me  dijo  Miss  Fly, — toma  mi  lá- 
tigo y  échalos  de  aquí. 

— Pied-de-mouton,  atraviésalo, — vociferó  el 
artillero. 

Pied-de-mouton,  como  sargeuto  de  drago- 
nes, iba  armado  de  sable.  Garlos  el  Temerario 
era  artillero  y  llevaba  un  machete  corto,  arma 
de  escaso  valor  eu  aquella  ocasión.  Eu  un  mo- 
meuto  rapidísimo,  mientras  Jeau-Jean  vaci- 
laba entre  dirigirse  á  la  inglesa  ó  á  mí,  acu- 
chillé á  Pied'de-mouton  con  tan  buena  suerte, 
con  tanto  ímpetu  y  tanta  seguridad,  que  le 
tendí  en  el  suelo.  Lanzando  un  ronco  aullido, 
cayó  bañado  en  sangre...  Me  arrimé  á  la  pa- 
red para  tener  guardadas  las  espaldas,  y  aguar- 
dé á  Jjan-Jean,  que,  al  ver  la  caída  de  su 
compañero,  se  apartó  de  Miss  Fiy,  mientras 
Carlos  el  Temerario  se  inclinaba  á  reconocer 
el  herido.  Rápida  como  el  pensamiento,  Alhe- 
ñáis se  baj ')  á  recoger  el  sable  de  éste.  Sin  es  - 
perar  á  que  Jean-Jean  me  atacase,  y  viéndo- 
le algo  desconcertado,  fuíme  sobre  él;  mas,  so- 
brecogido, dio  algunos  pasos  hacia  atrás,  bra- 
mando así: 

— ¡Gome  du  diable!  ¡Mille  mlllions  de  bom* 
bardes!...  ¿Oreéis  que  os  tengo  miedo? 

Diciéüdolo,  apretó  á  correr  á  lo  largo  de  la 
cedle,  y  más  ligero  que  el  vienta  le  siguió  Car- 
los. Ambos  gritaban: 

— |A  la  guardia,  á  la  guardia! 

— Cerca  hay  un  cuerpo  de  guardia,  señora. 
Huyamos.  Aquí  dió  fin  el  romance. 

Corrimos  en  dirección  contraria  á  la  que 
ellos  tomaron;  mas  no  habíamos  andado  siete 
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pasos,  éuando  sentimos  á  lo  lejos  pisadas  de 
gente,  y  distinguimos  un  pelotón  de  soldados 
que  á  toda  prisa  venía  hacia  nosotros. 

— Nos  cortan  la  retirada,  señora — dije  re- 
trocediendo.—  \íamos  por  otro  lado. 

Buscamos  una  bocacalle  que  nos  permitie- 
ra tomar  otra  dirección,  y  no  la  encontramos. 
La  patrulla  se  acercaba.  Corrimos  al  otro  ex- 
tremo, y  sentí  la  voz  de  nuestros  dos  enemigos 
gritando  siempre: 

— jA  la  guardia!... 

— Nos  cogerán — dijo  Miss  Fiy  con  serenidad 
incomparable,  que  me  inspiró  aliento. — No 
importa.  Entreguémonos. 

En  aquel  instante,  como  pasáramos  junto 
al  pórtico  en  cuyo  aldabón  habíamos  marti- 
llado inútilmente,  vi  que  la  puerta  se  abría  y 
asomaba  por  ella  la  cabeza  de  un  curioso  que, 
sin  duda,  no  había  podido  dominar  su  anhelo 
de  saber  lo  que  resultaba  de  la  pendencia... 
El  cielo  se  abría  delante  de  nosotros.  La  pa- 
trulla estaba  cerca;  pero  como  la  calle  descri- 
bía un  ángulo  muy  pronunciado,  los  soldados 
que  la  formaban  no  podían  vernos.  Empujó 
aquella' puerta  y  al  hombre  que  curiosamente 
y  con  irónica  sonrisa  en  el  rostro  se  asomaba; 
y  aun(}ue  ni  una  ni  otra  quisieron  ceder  al 
principio,  hice  tanta  fuerza,  que  bien  pronto 
Miss  Fiy  y  yo  nos  encontramos  dentro,  y  con 
presteza  increíble  corrí  los  pesados  cerrojos. 
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XXIV 


— ¿Qué  hace  usted? — preguntó  con  estupor 
un  hombre  á  quien  vi  delante,  de  mí  y  que 
alumbraba  el  angosto  portal  con  su  linterna. 

—  Salvarme  y  salvar  á  esta  señora  —respon- 
dí atendiendo  á  los  pasos  que  un  rato  después 
de  nuestra  entrada  sonaban  en  la  calle,  fuera 
de  la  puerta. — La  patrulla  se  detiene... 

— Ahora  examina  el  cuerpo... 

— No  nos  han  visto  entrar... 

— Pero...  ó  yo  estoy  tonto,  ó  es  Araceli  el  que 
tengo  delante, — dijo  aquel  hombre,  el  cual  no 
era  otro  que  Santorcaz. 

— El  mismo,  Sr.  D.  Luis.  Si  su  intento  es 
denunciarme,  puede  hacerlo  entregándome  á 
la  patrulla;  pero  ponga  usted  en  lugar  seguro 
á  esta  señora  hasta  que  pueda  salir  libremen- 
te de  Salamanca...  Todavía  están  ahí — añadí 
<;on  la  mayor  agitación. — ¡Como  gruñenl... 
parece  que  recogen  el  cuerpo...  ¿Estará  muer- 
to, ó  tan  sólo  herido?... 

—Se  marchan— dijo  Atfienais. — No  noshair 
visto  entrar,..  Creerán  que  ha  sido  una  pen- 
dencia entre  soldados,  y  mientras  aquellos  pi- 
caros no  expliquen... 

— Adelante,  señores — dijo  Santorcaz  con 
petulancia. — El  primer  deber  del  hijo  del  pue- 
blo es  la  hospitalidad,  y  su  hogar  recibe  á 
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cuantos  han  menester  el  amparo  de  sus  seme- 
jantes. Señora,  nada  tema  usted. 

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  yo  temo  algo? 
— dijo  con  arrogancia  Miss  Fly. 

— Araceli,  ¿eres  tú  quien  me  echaba  ia  puer- 
ta abajo  hace  un  momento? 

Vacilé  un  instante  en  contestar,  y  ya  tenía 
la  palabra  en  la  boca  cuando  Miss  Fly  se  an- 
ticipó diciendo: 

— Era  yo. 

Santorcaz,  después  de  hacer  una  cortesía  á 
la  dama  iuglesa,  permaneció  mudo  y  quieta 
esperando  oir  los  motivos  que  había  tenido  la 
señora  para  llamar  tan  reciamente. 

— ¿Por  qué  me  miráis  con  la  boca  abierta? 
— dijo  bruscamente  Miss  FJy. — Seguid  y  alum- 
brad. 

Santorcaz  me  miró  con  asombro.  ¿Quién 
le  causaría  más  sorpresa,  yo  ó  ella?  A  mi  vez^ 
yo  no  podía  menos  de  sentirla  también, y  gran 
de,  al  ver  que  el  jefe  de  los  masones  nos  reci- 
bía con  urbanidad.  Subimos  lentamente  la  es- 
calera. Desde  ésta  oíanse  ruidosas  voces  de 
hombres  en  lo  interior  de  la  casa.  Cuando  lle- 
gamos á  una  habitación  desnuda  y  obscura^ 
que  alumbró  débilmente  la  linterna  de  Santor- 
caz, éste  nos  dijo: 

— ¿Ahora  podré  saber  qué  buscan  ustedes 
en  mi  casa? 

— Hemos  entrado  aquí  buscando  refugio 
contra  unos  malvados  que  querían  asesinar- 
nos. Mi  deseo  es  que  oculte  usted  á  esta  seño- 
ra si  por  acaso  insistieran  en  perseguirla  den- 
tro de  la  casa. 
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— ¿Y  á  tí?— me  preguntó  con  sorna. 

—Yo  estimo  mi  vida— repuse, — y  no  qui* 
fiiera  caer  en  manos  de  Jean-Jean;  pero  nada 
pido  á  usted,  y  ahora  mismo  saldré  á  la  calle, 
si  me  promete  poner  en  seguridad  á  esta  se- 
ñora. 

— Yo  no  abandono  á  los  amigos— dijo  San- 
torcaz  con  aquella  sandunga  y  marrullería 
que  le  eran  habituales. — La  dama  y  su  galán 
pueden  respirar  tranquilos.  Nadie  les  moles- 
tará. 

Miss  Fly  se  había  sentado  en  un  incómoda 
sillón  de  vaqueta,  único  mueble  que  en  la  des- 
tartalada estancia  había,  y  sin  atender  á  nues- 
tro diálogo,  miraba  los  dos  ó  tres  cuadros  apo- 
lillados  que  pendían  de  las  paredes,  cuando 
entró  la  criada  trayendo  una  luz. 

— ¿Es  ésta  vuestra  hija?  —  preguntó  viva- 
mente la  inglesa  clavando  los  ojos  en  la  moza. 

—  Es  Ramoncilla,  mi  criada^  —repuso  San- 
torcaz. 

— Deseo  ardientemente  ver  á  vuestra  hija, 
caballero — dijo,  la  inglesa. — Tiene  fama  de 
muy  hermosa. 

— Después  de  lo  presente — dijo  el  masón 
con  galantería,  — no  creo  que  haya  otra  más 
hermosa...  Pero,  volviendo  á  nuestro  asunto, 
señora,  si  usted  y  su  esposo  desean... 

— Este  caballero  no  es  mi  esposo, — afirmó 
Miss  Fly  sin  mirar  á  Santorcaz. 

— Bien:  quise  decir  su  amigo. 

— No  es  tampoco  mi  amigo,  es  mi  criado 
• — dijo  la  dama  con  enojo. — Sois  en  verdad 
impertinente. 
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Santorcaz  me  miró,  y  en  su  mirada  co- 
Docí  que  uo  daba  fe  á  la  afirmación  de  la 
<Jama. 

— Bien...  ¿Usted  y  su  criado  piensan  per- 
manecer en  Salamanca?... 

— No:  precisamente  lo  que  queremos  es  sa- 
lir sin  que  nadie  nos  moleste.  No  puedo  rea- 
lizar el  objeto  que  me  trajo  á  Salamanca,  y 
me  marcho. 

—  Pues  á  entrambos  sacaré  de  la  ciudad 
antes  del  día — dijo  Santorcaz, — porque  es- 
toy preparándolo  todo  para  salir  á  la  ma- 
drugada. 

—¿Y  lleváis  á  vuestra  hija? — preguntó  con 
gran  interés  Miss  Fly. 

— Mi  hija  me  ama  tanto  —  respondió  el 
masón  con  orgullo,  —  que  nunca  se  separa 
de  mí. 

— ¿Y  á  dónde  vais  ahora? 
— A  Francia,  No  pienso  volver  á  poner  los 
pies  en  España. 

— Mal  patriota  sois. 

— Señora...  dígame  usted  su  tratamiento  - 
para  designarle  con  él.  Aunque  hijo  de!  pue- 
blo y  defensor  de  la  igualdad,  sé  respetar  las 
jerarquías  que  establecieron  la  monarquía  y 
la  historia. 

— Decidme  simplemente  señora,  y  basta. 

— Bien:  puesto  que  la  señora  quiere  cono- 
cer á  mi  hija,  se  la  voy  á  mostrar — dijo  San- 
torcaz.— Dígnese  la  señora  seguirme. 

Seguírnosle,  y  nos  llevó  á  una  sala,  com- 
puesta con  más  decoro  que  la  que  dejábamos,, 
é  iluminada  por  un  velón  de  cuatro  meche- 
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ros.  Ofreció  el  anciano  un  asiento  á  la  iuglega, 
y  desapareció  luego,  volviendo  al  poco  rato, 
con  su  hija  de  la  noano.  Cuando  la  infeliz  me 
vió,  quedóse  pálida  conoo  la  muerte,  y  no  pudo- 
reprimir  un  grito  de  asombro  que,  por  su  in- 
tensidad, pareció  de  miedo. 

— Hija  mía,  ésta  es  la  señora  que  acaba  de 
llegar  á  casa  pidiéndome  hospitalidad  para 
ella  y  para  el  mancebo  que  le  acompaña. 

Creyérase  que  Inés  veía  fantasmas.  Tan 
pronto  miraba  á  Miss  Fly  como  á  mí,  sin  con- 
vencerse de  que  eran  reales  y  tangibles  las^ 
personas  que  tenía  delante.  Yo  sonreía,  tra- 
tando de  disipar  su  confusión  con  el  lenguaje 
de  los  ojos  y  las  facciones;  pero  la  pobre  mu- 
chacha estaba  cada  vez  más  absorta. 

— Sí  que  es  hermosa — dijo  Miss  Fly  con^ 
gravedad, — I^ero  no  quitáis  los  ojos  de  este 
joven  que  me  á^ompaña.  Sin  duda  le  encon- 
tráis parecido  á  otro  que  conocéis.  Hija  mía, 
es  el  mismo  que  pensáis,  el  mismo. 

— Sólo  que  este  perillán — dijo  Santorcaz. 
sacudiéndome  el  brazo  con  familiaridad  im- 
pertinente,— ha  cambiado  tanto...  Cuando  era 
oficial  se  le  podía  mirar;  pero  después  que  ha 
sido  expulsado  del  ejército  per  su  cobardía  y 
mal  comportamiento  y  puéstose  á  servir... 

Tan  grosera  burla  no  merecía  que  la  con- 
testase, y  callé^  dejando  que  Inés  se  confun- 
diese más. 

— Caballero — dijo  Miss  Fly  con  enojo  vol- 
viéndose hacia  Santorcaz, — si  hubiera  sabido 
que  pensábais  insultar  á  la  persona  que  me 
acompaña,  habría  preferido  quedarme  en  la 
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calle.  Dije  que  era  mi  criado;  pero  no  es  cierto. 
Este  caballero  es  mi  amigo. 

— Su  amigo — añadió  D.  Luis. — Justo,  eso 
<fecía  3^0. 

— Amigo  leal  y  caballero  intachable,  á  quien 
agradeceré  toda  la  vida  el  servicio  que  me  ha 
prestado  esta  noche  exponiendo  su  vida  por  mí. 

Nueva  confusión  de  Inés.  Mudaba  de  color 
su  alterado  semblante  á  cada  segundo,  y  todo 
se  le  volvía  mirar  á  la  inglesa  y  á  mí,  como 
si  mirándonop,  leyéndonos,  devorándonos  con 
la  vista,  pudiera  aclarar  el  misterioso  enigma 
que  tenía  delante. 

La  venganza  es  un  placer  criminal,  pero 
tan  deleitoso,  que  en  ciertas  ocasiones  es  pre- 
ciso ser  santo  ó  arcángel  para  sofocar  esta 
partícula,  para  extinguir  esta  pavesa  de  in- 
fierno qne  existe  en  nuestro  corazón.  Así  es 
que  sintiendo  yo  en  mí  la  quemadura  de 
aquel  diabólico  fuego  del  alma  que  nos  induce 
á' mortificar  alguna  vez  á  las  personas  que 
más  amamos,  dije  con  gravedad: 

—  Señora  mía,  no  merecen  agradecimiento 
acciones  comunes  que  son  un  deber  para  to- 
d^s  las  personas  de  honor.  Además,  si  se  trata 
de  agradecer,  ¿qué  podría  decir  yo,  al  recor- 
dar las  atenciones  que  de  usted  he  merecido 
en  el  cuartel  general  aliado,  y  antes  de  que 
viniésemos  ambos  á  Salamanca? 

Miss  Fly  pareció  muy  regocijada  de  estas 
palabras  mías,  y  en  su  mirada  resplandeció 
una  satisfacción  que  no  se  cuidaba  de  disimu- 
lar. Inés  observaba  á  la  inglesa,  queriendo 
leer  en  su  rostro  lo  que  no  había  dicho. 
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—  Sr.  SautorcRZ — dijo  la  Mosquita  después 
de  uua  pausa,— ¿no  pensáis  casar  á  vuestra 
hija? 

— Señora,  mi  hija  parece  hasta  hoy  muy 
<5ontenta  de  su  estado  y  de  la  compañía  de  su 
padre.  Sin  embargo,  con  el  tiempo...  No  se 
casará  con  un  noble  ni  con  un  militar,  porque 
ella  y  yo  aborrecemos  á  esos  verdugos  y  car- 
niceros del  pueblo. 

— Podemos  darnos  por  ofendidos  con  lo  que 
decís  contra  dos  clases  tan  respetables — re- 
puso con  benevolencia  Miss  Fly. — Yo  soy  no- 
ble, y  el  señor  es  militar.  Con  que.., 

— He  hablado  en  términos  generales,  seño- 
ra. Por  lo  demás,  mi  hija  no  quiere  casarse. 

— Es  imposible  que  siendo  tan  linda  no  ten- 
ga los  pretendientes  á  millares— dijo  Miss  Fly 
mirándola. — ¿Será  posible  que  esta  hermosa 
niña  no  ame  á  nadie? 

Inés,  en  aquel  instante,  no  podía  disimular 
su  enojo. 

— Ni  ama  ni  ha  amado  jamás  á  nadie, — 
contestó  oficiosamente  su  padre. 

— Eso  no,  Sr.  Santorcaz — dijo  la  inglesa. — 
No  tratéis  de  engañarme,  porque  conozco  de 
la  cruz  á  la  fecha  la  historia  de  vuestra  ado- 
rada niña,  hasta  que  os  apoderásteis  de  ella 
en  Cifuentes. 

Inés  se  puso  roja  como  una  cereza,  y  me 
miró  no  sé  si  con  desprecio  ó  con  terror.  Yo 
callaba,  y  midiendo  por  mi  propia  emoción  la 
suya,  decía  para  mí  con  la  mayor  inocencia: 
«La  pobrecita  será  capaz  de  enfadarse.» 

— Tonterías  y  mimos  de  la  infancia, — dijo 
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Santorcaz,  á  quien  había  sabido  muy  mal  lo 
que  acababa  de  oir. 

— Eso  es — añadió  la  inglesa  señalando  su- 
cesivamente á  Inés  y  á  mí. — Ambos  son  ya 
personas  formales,  y  sus  ideas,  así  como  su& 
sentimientos,  han  tomado  camino  más  dere- 
cho. No  conozco  el  carácter  y  los  pensamien- 
tos de  vuestra  encantadora  hija;  pero  conozca 
el  grande  espíritu,  el  noble  entendimiento  del 
joven  que  nos  escucha,  y  puedo  aseguraros 
que  loo  en  su  alma  como  en  un  libro. 

Inés  no  cabía  en  sí  misma.  El  alma  se  le 
salía  por  los  ojos  en  forma  de  aflicción,  de 
despecho,  de  no  sé  qué  sentimiento  poderoso, 
hasta  entonces  desconocido  para  ella. ' 

— Hace  algún  tiempo — añadió  la  inglesa, 
— que  nos  une  una  noble,  franca  y  pura  amis- 
tad. Este  caballero  posee  un  espíritu  elevado» 
Su  corazón,  sui)erior  á  los  sentimientos  mez- 
quinos de  la  vida  ordinaria,  arde  en  el  deseo 
fogoso  de  una  vida  grandiosa,  de  lucha,  de 
peligro,  y  no  quiere  asociar  su  existencia  á  la 
menguada  medianía  de  un  hogar  pacífico,  sino 
lanzarla  á  los  tumultos  de  la  guerra,  de  la  so- 
ciedad, donde  hallará  pareja  digna  de  su  alma 
inmensa. 

No  pude  reprimir  una  sonrisa;  pero  nadie^ 
felizmente,  á  no  ser  Inés  que  me  observaba, 
advirtió  mi  indiscreción. 

— ¿Qué  decís  á  esto?— preguntó  Athenais  á 
mi  novia. 

— Que  me  parece  muy  bien—  contestó  como 
Dios  la  dió  á  entender,  entre  atrevida  y  bal- 
buciente.— Cuando  se  tiene  un  alma  de  tal  in- 
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meusidad,  parece  propio  afrontar  los  peligros 
de  una  patrulla,  en  vez  de  llamar  á  la  primera 
puerta  que  se  preseuta. 

—Ya  comprenderá  usted,  señora — dijo  don 
Luis,— que  mi  bija  no  es  tonta. 

— Sí;  pero  lo  sois  vos,— contestó  desabrida- 
mente Miss  Fíy. 

Y  diciéudolo,  en  la  casa  retumbaron  alda- 
bonazos  tan  fuertes  como  los  que  nosotros  ha- 
bíamos dado  poco  antes. 

— ]La  patrulla!— exclamó. 

—  Sin  duda^ — dijo  San  torcaz. — Pero  no  haya 
temor.  He  prometido  ocultará  ustedes.  Si  man- 
da la  patrulla  Cerizy,  que  es  amigo  mío,  no 
hay  nada  que  temer.  Inés,  esconde  á  la  señora 
en  el  cuarto  de  los  libros,  que  yo  archivaré  á 
este  sujeto  en  otro  lado. 

Mientras  Inés  y  Miss  Fly  desaparecieron 
por  una  puerta  excusada,  dejéme  conducir 
por  mi  antiguo  amigo,  el  cual  me  llevó  á  la 
habitación  donde  por  la  mañana  le  había  vis- 
to, y  en  la  cual  estaban  aquella  noche  y  en 
aquella  ocasión  cinco  hombres  sentados  alre- 
dedor de  la  ancha  mesa.  Vi  sobre  ésta  libros, 
botellas  y  papeles  en  desorden,  y  bien  podía 
decirse  que  las  tres  clases  de  objetos  ocupaban 
igualmente  á  todos.  Leían,  escribían  y  echa- 
ban buenos  tragos,  sin  dejar  de  charlar  y  reir. 
Observé  además  que  en  la  estancia  había  ar- 
mas de  todas  clases. 

--Otra  vez  te  atruenan  la  casa  á  aldabona- 
zos,  papá  Santorcaz, — dijo  al  vernos  entrar  el 
más  joven,  animado  y  vivaracho  de  los  pre- 
sentes. 

U 
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— Es  la  ronda — respondió  el  masón. — A  ver 
dónde  escondemos  á  este  joven.  Monsalud,  ¿sa- 
bes quién  manda  la  ronda  esta  noche? 

— Cerizy, — contestó  el  interpelado,  que  era 
un  joven  alto,  flaco  y  moreno,  bastante  pare- 
cido á  una  araña. 

— Entonces  no  hay  cuidado — me  dijo. — 
Puedes  entrar  en  esta  habitación  y^  escon- 
derte allí,  por  si  acago  quiere  sabir  á  beber  una 
copa. 

Escondido,  mas  no  encerrado  en  la  habita- 
ción que  me  designara,  permanecí  algún  tiem- 
po^ el  necesario  para  que  Santorcaz  bajase  á 
la  puerta,  y  por  breves  momentos  conferen- 
ciase con  los  de  la  ronda,  y  para  que  el  jefe  de 
ésta  subiese  á  honrar  las  botellas  que  galante- 
mente le  ofrecían. 

— Señores — dijo  el  oficial  francés  entrando 
con  Santorcaz,  — buenas  noches...  ¿Se  trabaja? 
Buena  vida  es  ésta. 

— Gerizy — replicó  el  llamado  Monsalud  lle- 
nando una  copa, — á  la  salud  de  Francia  y  Es- 
paña reunidas. 

— A  la  salud  del  gran  imperio  galo-hispano 
— dijo  Gerizy  alzando  la  copa. — A  la  salud  de 
los  buenos  españoles. 

— ¿Qué  noticias,  amigo  Gerizy? — preguntó 
otro  de  los  presentes,  viejo,  ceñudo  y  feo. 

— Que  el  Lord  está  cerca...  pero  nos  defen- 
deremos bien.  ¿Han  visto  ustedes  las  forti- 
ficaciones?... Ellos  no  tienen  artillería  de  si- 
tio... El  ejército  aliado  es  un  ejército  2^ou,r 
vire.,, 

— ¡Pobrecitbs!... — exclamó  el  viejo,  cuyo 
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nombre  era  Bartolomé  Canencia.  —  ¡Cuando 
uuo  piensa  que  van  á  morir  tantos  hombres.,, 
que  se  va  á  derramar  tanta  sangre...! 

— Señor  filósofo — indicó  el  francés, — porque 
^llos  lo  quieren...  Convenced  á  los  españoles 
de  que  deben  someterse... 

— Descanse  usted  un  momento,  amigo  Ce- 
rizy. 

— No  puedo  detenerme...  Han  herido  á  uu 
sargento  de  dragones  en  esta  calle... 
—  Alguna  disputa... 

— No  se  sabe...  los  asesinos  han  huido... 
Dicen  que  son  espías. 

— ¡Espías  de  los  ingleses!...  Salamanca  está 
llena  de  espías. 

— Han  dicho  que  un  español  y  una  inglesa... 
ó  no  sé  si  un  inglés  acompañado  de  una  espa- 
ñola... Pero  no  puedo  detenerme.  Se  me  mandó 
registrar  las  casas...  Decidme,  ¿no  hay  logia 
esta  noche? 

—¿Logia?  Si  nos  marchamos... 

— ¿Se  marchan? — dijo  el  francés. — Y  yo 
que  estaba  concluyendo  á  toda  prisa  mi  Me- 
moria sobre  las  distintas  formas  de  la  tiranía. 

— Léasela  usted  á  sí  propio — indicó  el  filó- 
sofo Canencia. — Lo  mismo  me  pasará  á  mí 
con  mi  Tratado  de  la  libertad  individual  y  mi 
traducción  de  Diderot. 

— ¿Y  por  qué  es  esa  marcha? 

— Porque  los  ingleses  entrarán  en  Salaman- 
ca— dijo  Santorcaz, — y  no  queremos  que  nos 
cojan  aquí. 

— Yo  no  daría  dos  cuartos  por  lo  que  me 
quedara  de  pescuezo,  después  de  entrar  los 
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aliados, — advirtió  el  más  joven  y  más  vivara- 
cho  de  todos. 

— Los  ingleses  no  entrarán  en  Salamanca, 
señores, — afirmó  con  petulancia  el  oficial. 

Santorcaz  movió  la  cabeza  con  triste  ex- 
presión dubitativa. 

— Y  pues  echan  ustedes  á  correr,  desde  que 
nos  hallamos  comprometidos,  Sr.  Santorcaz — 
añadió  Cerizy  con  la  misma  petulancia  y  cierto 
tonillo  reprensivo, — sepan  que  en  el  cuartel 
general  de  Marmont  no  estarán  los  masones 
tan  seguros  como  aquí. 

— ¿Que  no? 

—No;  porque  no  son  del  agrado  del  Gene- 
ral en  jefe,  que  nunca  fué  aficionado  á  socie- 
dades secretas.  Las  ha  tolerado,  porque  era 
preciso  alentar  á  los  españoles  que  no  seguían 
la  causa  insurgente;  pero  ya  sabe  usted  que 
Marmont  es  algo  bigot. 

—Sí... 

— Pero  lo  que  no  sabe  usted  es  que  han  ve- 
nido órdenes  apremiantes  de  Madrid  para  se- 
parar la  causa  francesa  de  todo  lo  que  trans- 
cienda á  masonería,  ateísmo,  irreligiosidad  y 
filosofía. 

— Lo  esperaba,  porque  José  es  también 
algo... 

— Bigot.,,  Con  que  buen  viaje  y  no  fiarse 
mucho  del  General  en  jefe. 

— Como  no  pienso  parar  hasta  Francia,  mi 
querido  Sr.  Cerizy... — iijo  Santorcaz, — estoy 
sin  cuidado. 

— No  se  puede  vivir  en  esta  abonjinable  na- 
ción—afirmó el  viejo  filósofo.— En  París  ó  en 
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Burdeos  publicaré  mi  Tratado  de  la  libertad  in- 
dividual y  Lüi  traducción  de  Diderot. 

—Buenas  noches,  Sr.  Sautorcaz,  señores 
todos. 

— Buenas  noches  y  buena  suerte  contra  el 
Lord,  Sr.  Cerizy. 

—Nos  veremos  en  Francia — dijo  el  fran- 
cés al  retirarse. — ¡Qué  lástima  de  logia!...  Mar- 
chaba tan  bien...  Sr.  Cauencia,  siento  que 
no  conozca  usted  mi  Memoria  sobre  las  tira^ 
nías. 

Cuando  el  jefe  de  la  ronda  bajaba  la  esca- 
lera, sacóme  de  mi  escondite  Santorcaz,  y  pre- 
sentáudome  á  sus  amigos,  dijo  con  sorna: 

— Señores,  presento  á  ustedes  un  espía  de, 
los  ingleses. 

No  le  contesté  una  palabra. 

— Bien  se  conoce,  amiguito...  pero  no  reñi- 
remos— añadió  el  masón  ofreciéndome  una 
silla  y  poniéndome  delante  una  copa  que  llenó. 
—Bebe. 

— Yo  no  bebo. 

— Amigo  Ciruelo — dijo  D.  Luis  al  más  joven 
de  los  presentes, — te  quedarás  en  Salamanca 
hasta  mañana,  porque  en  lugar  tuyo  va  á  sa- 
lir este  joven. 

— Sí,  eso  es — objetó  Ciruelo  mirándome  con 
enojo. — ¿Y  si  vienen  los  aliados  y  me  ahor- 
can?... Yo  no  soy  espía  de  los  ingleses. 

— ¡Ingleses,  franceses!... — exclamóel  filósofo 
Canencia  en  tono  sibilítico... — hombres  que 
se  disputan  el  terreno,  no  las  ideas...  ¿Qué  me 
importa  cambiar  de  tiranos?  A  los  que  como  yo 
combaten  por  la  filosofía,  por  los  grandes 
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principios  de  Voltaire  y  Rousseau ,  lo  mismo  les 
importa  que  reinen  en  España  las  casacas  ro- 
jas ó  los  capotes  azules. 

— ¿Y  usted  qué  piensa? — me  dijo  Monsalud^ 
observándome  con  curiosidad. — ¿Entrarán  los 
aliados  en  Salamanca? 

— Sí,  señor,  entraremos,  —  contesté  con 
aplomo. 

— Entraremos...  luego  usted  pertenece  al 
ejército  aliado. 

— Al  ejército  aliado  pertenezco. 

— ¿Y  cómo  está  usted  aquí? — me  preguntó^ 
con  ademán  y  tono  de  la  mayor  fiereza,  otro 
de  los  presentes,  que  era  hombre  más  fuerte  y 
robusto  que  un  toro. 

— Estoy  aquí,  porque  he  venido. 

Necesitaba  hacer  grandes  esfuerzos  para  so- 
focar mi  indignación. 

— Este  joven  se  burla  de  Nosotros, — dijo  Ci» 
ruelo. 

— Pues  yo  sostengo  que  los  aliados  no  en- 
trarán en  Salamanca— añadió  Monsalud. — No 
traen  artillería  de  sitio. 

— La  traerán... 

— Ignoran  con  qué  clase  de  fortificaciones 
tienen  que  habérselas. 

— El  Duque  de  Ciudad-Rodrigo  no  ignora 
nada. 

—Bueno,  que  entren — dijo  Santorcaz. — 
Puesto  que  Marmont  nos  abandona... 

— Lo  que  yo  digo — indicó  el  filósofo: — ca- 
sacas rojas  ó  casacas  azules...  ¿qué  más  da? 

; — Pero  es  indigno  que  favorezcamos  á  los 
espiad  de  Lord  Wellington, — exclamó  con  ira  el 
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bárbaro  Monsalud,  levantándose  de  sa  asiento. 
Yo  decía  para  mí: 

— ¿No  habrá  en  esta  maldita  casa  un  agu- 
jero por  donde  escapar  solo  con  ella? 

— Siéntate  y  calla,  iVlonsalud— -dijo  Santor* 
caz. — A  mí  me  importa  poco  que  Narices  en- 
tre ó  no  en  Salamanca.  Pongo  yo  el  pie  en  mi 
querida  Francia...  Aquí  no  se  puede  vivir. 

— Si  siguieran  los  franceses  mi  parecer — 
dijo  el  joven  Ciruelo  con  la  expresión  pro- 
pia de  quien  está  seguro  de  manifestar  una 
gran  idea, — antes  de  entregar  esta  ciudad  his- 
tórica á  los  aliados,  la  volarían.  Basta  poner 
seis  quintales  de  pólvora  en  la  Catedral,  otros 
seis  en  la  Universidad,  igual  dosis  en  los  Es- 
tudios Menores,  en  la  Compañía,  en  San  Este- 
ban, en  Santo  Tomás  y  en  todos  los  grandes 
edificios.  .  Vienen  los  aliados,  ¿quieren  entrar? 
¡fuegol  iQué  hermoso  montón  de  ruinas!  Así 
se  consiguen  dos  objetos:  acabar  con  ellos,  y 
destruir  uno  de  los  más  terribles  testimonios 
de  la  tiranía,  barbarie  y  fanatismo  de  esos 
ominosos  tiempos,  señores... 

— Orador  Ciruelo,  tú  harás  revoluciones, — 
dijo  Canencia  con  majestuosa  petulancia. 

— Lo  que  yo  afirmo — gruño  Monsalud,  — es 
que,  venzan  ó  no  los  aliados,  no  me  marcha- 
ré de  España. 

— Ni  yo, — mugió  el  toro. 

— Prefiero  volverme  con  los  insurgentes, — 
dijo  el  quinto  personaje,  que  hasta  entonces 
no  habia  desplegado  los  bozales  labios. 

— Yo  me  voy  para  siempre  de  España  — 
afirmó  Santorcaz. — Veo  mal  parada  aquí  la 
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causa  francesa.  Antes  de  dos  afios,  Fernan- 
do VII  volverá  á  Madrid. 

—  ¡Locura,  necedad! 

— Si  esta  campaña  termina  mal  para  los 
franceses,  como  creo... 

—¿Mal?  ¿Por  qué? 

— Marmont  no  tiene  fuerzas. 

— Se  las  enviarán.  Viene  en  su  auxilio  el 
rey  José  con  tropas  de  Castilla  la  Nueva. 

—  Y  la  división  Esteve,  que  está  en  Segovia, 
— Y  el  ejército  de  Bonnet  viene  cerca  ya. 
— Y  también  Cafarelli,  con  el  ejército  del 

Norte. 

— Todavía  no  han  venido — dijo  Santorcaz 
con  tristeza.  — Bien,  si  vienen  esas  tropas,  y 
ponen  los  franceses  toda  la  carne  en  el  asador... 

— Vencerán. 

— ¿Qué  crees  tú,  Araceli? 

—  Que  Marmont,  Bonnet,  Esteve,  Cafarelli 
y  el  rey  José  no  hallarán  tierra  por  donde  co- 
rrer si  tropiezan  con  los  aliados, — dije  con  gran 
aplomo. 

— Lo  veremos,  caballero. 

— Eso  es,  lo  verán  ustedes — repuse. — Lo  ve- 
remos todos.  ¿Saben  ustedes  bien  lo  que  es  el 
ejército  aliado  que  ha  tomado  á  Ciudad- Rodri- 
go y  Badajoz?  ¿Saben  ustedes  lo  que  son  esos 
batallones  portugueses  y  españoles,  esa  caba- 
llería inglesa?...  Figúrense  ustedes  una  fuerza 
inmensa,  una  disciplina  admirable,  un  entu- 
siasmo loco,  y  tendrán  idea  de  esa  ola  que  vie- 
ne y  que  todo  lo  arrollará  y  destruirá  á  su 
paso. 

Los  seis  hombres  me  miraban  absortos. 
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— Supongamos  que  los  franceses  son  derro- 
tados: ¿qué  hará  entonces  el  Emperador? 
— Enviar  más  tropas. 

—No  puede  ser.  ¿y  la  campaña  de  Rusia? 

—  Que  va  muy  mal,  según  dicen,- — indi- 
qué yo. 

— No  va  sino  muy  bien,  caballero, — afirmó 
Monsalud,  con  gesto  amenazador. 

— Las  últimas  noticias  — dijo  el  quinto  per- 
sonaje, que  tenía  facha  de  militar,  y  era  hom- 
bre fuerte,  membrudo,  imponente,  de  mir^r 
atravesado  y  antipática  catadura, — son  éstas... 
Acabo  de  leerlas  en  el  papel  que  nos  han 
mandado  de  Madrid.  Él  Emperador  es  espe- 
rado en  Varsovia.  El  primer  cuerpo  va  sobre  - 
Piegel;  el  mariscal  Duque  de  Regio,  que  man- 
da el  segundo,  está  en  Wehlan;  el  mariscal 
Duque  de  Elchingen,  en  Soldass;  el  Rey  de 
Westphalia,  en  Varsovia... 

—  Eso  está  muy  lejos  y  no  nos  importa 
nada — dijo  Santorcaz  con  disgusto. — Por  bien 
que  salga  el  Emperador  de  esa  campaña  tp-  • 
meraria,  no  podrá  en  mucho  tiempo  mandar 
tropas  á  España...  y  parece  que  Soult  anda 
muy  apretado  en  Andalucía,  y  Suchet  en  Va- 
lencia. 

—Todo  lo  ves  negro, — gritó  con  enojo  Mon- 
salud. 

— Veo  la  guerra  del  color  que  tiene  ahora... 
De  modo  que  á  Francia  me  voy,  y  salga  el 
sol  por  Autequera. 

— Triste  cosa  es  vivir  de  esta  manera — dijo 
el  filósofo. — Somos  ganado  trashumante.  Ver- 
dad es  que  no  pasamos  por  punto  alguno  sin 
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dejar  la  semilla  del  Contrato  social,  que  ger- 
minará pronto  poblando  el  suelo  de  verdade- 
ros ciudadanos...  Yes,  además  de  triste,  ver- 
gonzoso vernos  obligado^  á  pasar  por  cómicos 
de  la  legua. 

— Yo  no  me  vestiré  más  de  payaso,  aunque 
me  aspen, — declaró  Monsalud. 

— Y  yo,  antes  de  dejarme  descuartizar  por 
afrancesado,  me  volveré  con  los  insurgentes, 
— indicó  el  que  tenía  figura  y  corpulencia  de 
Balvaje  toro. 

— Nada  perdemos  con  adoptar  nuestro  dis-  - 
ÍYHZ — dijo  D.  Luis. — Con  que  se  vista  uno  y 
nos  siga  el  carro  lleno  de  trebejos,  bastará 
para  que  no  nos  hagan  daño  en  esos  feroce» 
pueblos...  Con  que  en  marcha,  señores.  Ara- 
celi,  dame  tus  armae,  porque  nosotros  no  lle- 
vamos ninguna...  En  caso  contrario,  no  me 
expondré  á  sacarte. 

Se  las  di,  disimulando  la  rabia  que  llenaba 
mi  alma,  y  al  punto  empezaron  los  prepara- 
tivos de  marcha.  Unos  corrían  á  cerrar  sus 
breves  maletas,  más  llenas  de  papeles  que  de 
ropas.  Arregló  Ramoncilla  el  equipaje  de  su 
amo,  y  no  tardaron]  en  atronar  las  casas  los 
ruidos  que  caballerías  y  carros  hacían  en  el 
patio.  Cuando  pasé  á  la  habitación  donde  es- 
taban Inés  y  Miss  Fly,  sorprendióme  hallar- 
las en^conversación  tirada,  aunque  no  cordial, 
al  parecer,  y  en  el  seujblante  de  la  primera 
advertí  un  hechicero  mohín  irónico,  mezclado 
de  tristeza  profunda.  Yo  ocultaba  y  reprimía 
en  el  fondo  de  mi  pecho  una  tempestad  de  in- 
dignación, de  zozobra.  Aun  allí,  rodeado  de 
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tan  diversa  gente,  oairaba  con  angustia  á  todos 
los  rincones,  ansiando  descubrir  alguna  bre- 
cha, algún  resquicio  por  donde  escapar  solo 
con  ella.  Creíame  capaz  de  las  hazañas  que  sqf- 
fiaba  el  alto  espíritu  de  Miss  Fly. 

Pero  no  había  medio  humano  de  realizar 
mi  pensamiento.  Estaba  en  poder  de  Santor- 
caz,  como  si  dijéramos,  en  poder  del  demonio. 
Traté  de  acercarme  á  Inés  para  hablarla  á  so- 
las un  momento,  con  esperanzas  de  hallar  en 
ella  un  amoroso  cómplice  de  mi  deseo;  pero 
Santorcaz  con  claro  designio  y  Miss  Fly  qui- 
zás sin  intención,  me  lo  impidieron.  Inés  mis- 
ma parecía  tener  empeño  en  no  honrarme  con 
una  sola  mirada  de  sus  amantes  ojos. 

Alheñáis,  conservando  su  falda  de  amazo- 
na, se  había  transfigurado,  escondiendo  gra- 
ciosamente su  busto  y  hermosa  cabeza  bajo 
los  pliegues  de  un  manto  español. 

— ¿Qué  tal  estoy  así?— me  dijo  riendo,  en 
un  instante  que  estuvimos  solos. 

— Bien, — contesté  fríamente,  preocupado 
con  otra  imagen  que  atraía  los  ojos  de  mi 
alm^. 

— ¿Nada  más  que  bien? 
— Admirablemente.  Está  usted  hermosí- 
sima. 

• — Vuestra  novia,  Sr.  Araceli — dijo  con  ex- 
presión festiva  y  algo  impertinente, — es  bas- 
tante sencilla. 

— Un  poco,  señora. 

—  Está  buena  para  un  pobre  hombre... 
¿Pero  es  cierto  que  amáis...  á  eso? 

— ¡Ohl  Dios  de  los  cielos — dije  para  mí  sin 
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hacer  caso  de  Miss  Flj, — ¿do  habrá  uu  medio 
de  que  yo  escape  solo  con  ella? 

Iba  la  inglesa  á  repetir  su  pregunta,  cuando 
Santorcaz  nos  llamó,  dándonos  prisa  para 
que  bajásemos.  El  y  sus  amigos  habían  forra- 
do sus  personas  en  miserables  vestidos. 

— Las  dos  señoras  en  el  coche  que  guiará 
Juan — dijo  D.  Luis. — Tres  á  caballo,  y  los 
otros  en  el  carro.  Araceli,  entra  en  el  carro 
con  Monsalud  y  Canencia. 

— Padre,  no  vayas  á  caballo — dijo  Inés. — - 
Estás  muy  enfermo. 

— ¿Enfermo?  Más  fuerte  que  nunca...  Va- 
mos: en  marcha...  Es  muy  tarde. 

Distribuyéronse  los  viajeros  conforme  al 
programa,  y  pronto  salimos,  en  burlesca  pro- 
cesión, de  la  casa  y  de  la  calle  y  de  Salaman- 
ca. ¡Oh,  Dios  poderoso!  Me  parecía  que  había 
estado  un  siglo  dentro  de  la  ciudad.  Cuando, 
sin  hallar  obstáculos  en  las  calles  ni  en  la 
muralla,  me  vi  fuera  de  las  temibles  puertas, 
me  pareció  que  tornaba  á  la  vida. 

Según  orden  de  Santorcaz,  el  cochecillo 
donde  iban  las  dos  damas  marchaba  delante; 
seguían  los  jinetes,  y  luego  los  carros,  en  uno 
de  los  cuales  tocóme  subir  con  los  dos  mtere- 
santes  personajes  citados.  Ai  verme  en  el  cam- 
po libre,  si  se  calmó  mi  desasosiego  por  los 
peligros  que  corría  dentro  de  Roma  la  chica, 
sentí  una  aflicción  vivísima  por  causas  que  se 
comprenderán  fácilmente.  Me  era  forzoso  co- 
rrer hacia  el  cuartel  general,  abandonando 
aquel  extraño  convoy  donde  iban  los  amores 
de  toda  mi  vida,  el  alma  de  mi  existencia,  el 
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tesoro  perdido,  encontrado  y  vaelto  á  perder, 
sin  esperanza  de  nueva  recuperación.  Lleva- 
do, arrastrado  yo  mismo  por  aquella  cuadrilla 
de  demonios,  ni  aun  me  era  posible  seguirla, 
y  el  deber  me  obligaba  á  separarme  en  medio 
del  cami-no.  La  desesperación  se  apoderó  de 
mí,  cuando  mis  ojos  dejaron  de  ver  en  la  obs- 
curidad de  la  noche  á  las  dos  mujeres  que 
marchaban  delante.  Salté  al  suelo,  y  corrien- 
do con  velocidad  increíble,  pues  la  hondísi- 
ma pena  parecía  darme  alas,  grité  con  toda 
la  fuerza  de  mis  pulmones: 

— ¡Inés,  Miss  Flyl...  aquí  estoy...  parad, 
parad... 

Santorcaz  corrió  al  galope  detrás  de  mí  y 
me  detuvo. 

— Gabriel — gritó,— ya  te  he  sacado  de  la 
ciudad, -y  ahora  puedes  marcharte  dejándonos 
en  paz.  A  mano  derecha  tienes  el  camino  de 
Aldea-Tejada. 

— iBandidol —exclamé  con  rabia. — ¿Orees 
que -si  no  me  hubieras  quitado  las  armas  me 
marcharía  solo? 

.  — ¡Muy  bravo  estás!...  Buen  modo  de  pagar 
el  beneficio  que  acabo  de  hacerte...  Márchate 
de  una  vez.  Te  juro  que  si  vuelves  á  ponerte 
delante  de  mí  y  te  atreves  á  amenazarme,  haré  . 
contigo  lo  que  mereces. 

— iMalvado!... — grité  abalanzándome  al  ar- 
zón de  su  cabalgadura  y  hundiendo  mis  de-' 
dos  en  sus  flacos  muslos. — ¡Sin  armas  estoy  y 
podré  (iar  cuenta  de  tí! 

El  caballo  se  encabritó,  arrojándome  á  cier-  . 
ta  distancia. 
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— ¡Dame  lo  que  es  mío,  ladrón! — exclamé 
tornando  hacia  mi  enemigo. — ¿Crees  que  te 
temo?  Baja  de  ese  caballo...  devuélveme  mi 
espada  y  veremos. 

Santorcaz  hizo  un  gesto  de  desprecio,  y  en 
el  silencio  de  la  noche  oí  el  rumor  de  su  iró- 
nica risa.  El  otro  jinete,  que  era  el  semejante 
á  un  toro,  se  le  unió  incontinenti. 

—  O  te  marchas  ahora  mismo — dijo  Don 
Luis, — ó  te  tendemos  en  el  camino. 

— La  señora  inglesa  ha  de  partir  conmigo. 
Hazla  detener,  — dije  dominando  la  intensa 
cólera  que  á  causa  de  mi  evidente  inferioridad 
me  sofocaba. 

— Esa  dama  irá  á  donde  quiera. 

—  ¡Miss  Fly,  Miss  Fly! — grité  ahuecando 
ambas  manos  junto  á  mi  boca. 

Nadie  me  respondía,  ni  aun  llegaba  á  mis 
oídos  el  rumor  de  las  ruedas  del  coche.  Corrí 
largo  trecho  al  lado  de  los  caballos,  fatigado, 
jadeante,  cubierto  de  sudor  y  con  profunda 
agonía  en  el  alma...  Volví  á  gritar  luego,  di- 
ciendo: 

— ¡Inés,  luósl  ¡Aguarda  un  instante...  allá 
voy! 

Las  fuerzas  me  faltaban.  Los  jinetes  se  di- 
rigieron en  disposición  amenazadora  hacia  mí; 
pero  un  resto  de  energía  física  que  aún  con- 
servaba, me  permitió  librarme  de  ellos,  sal- 
tando fuera  del  camino.  Pasaron  adelante  los 
caballos,  y  las  carcajadas  de  Santorcaz  y  del 
hombre-toro  resonaron  en  mis  oídos  como  el 
graznar  de  pájaros  carniceros  que  revolotea- 
ban junto  á  njí,  describiendo  pavorosos  círcu- 
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los  en  toruo  á  mi  cabeza.  Si  mi  cuerpo  estaba 
desmayado  y  casi  exáuime,  conservaba  aún 
voz  poderosa,  y  vociferé  mientras  creí  que  po- 
día ser  oído: 

— ¡Miserables!.. .  ya  caeréis  en  mi  poder... 
jEh,  Sautorcaz,  no  te  descuides!...  ¡allá  iré 
yol...  ¡allá  iré! 

Bien  pronto  se  extinguió  á  lo  lejos  el  ruido 
de  herraduras  y  ruedas.  Me  quedé  solo  en  el 
camino.  Al  considerar  que  Inés  había  estado 
en  mi  mano  y  que  no  me  había  sido  posible 
apoderarme  de  ella,  sentía  impulsos  de  correr 
haftia  adelante,  creyendo  que  la  rabia  basta- 
ría á  hacer  brotar  de  mi  cuerpo  las  potentes 
alas  del  cóndor...  En  mi  desesperada  impoten- 
cia me  arrojaba  al  suelo,  mordía  la  tierra,  y 
«lairiaba  al  cielo  con  alaridos  que  habrían  ate- 
rrado á  los  transeúntes,  si  por  aquella  desola- 
da llanura  hubiese  pasado  en  tal  hora  alma  vi- 
viente... ¡Se  me  escapaba  quizá  para  siempre! 
Registré  el  horizonte  en  derredor,  y  todo  lo 
vi  negro;  pero  las  imágenes  de  los  dos  ejérci- 
tos pertenecientes  á  las  dos  naciones  mas  po- 
derosas del  mundo  se  presentaron  á  mi  agita- 
da imaginación.  ¡Por  allí  los  franceses...  por 
acá  los  ingleses!  Un  paso  más,  y  el  humo  y 
los  clamores  de  sangrienta  batalla  se  elevarán 
hasta  el  cielo;  un  paso  más,  y  temblará,  con 
el  peso  de  tanto  cuerpo  que  cae,  este  suelo  en 
que  me  sostengo. — ¡Oh,  Dios  de  las  batallas, 
guerra  y  externíinio  es  lo  que  deseo! — excla- 
mé.— Que  no  quede  un  solo  hombre  de  aquí 
hasta  Francia...  Araceli,  al  cuartel  real... 
Wellington  te  espera. 
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Esta  idea  calmó  un  tanto  mi  exaltación,  y 
me  levanté  del  suelo  en  que  yacía.  Cuando  di 
los  primeros  pasos  experimenté  esa  suspensión 
del  ánimo,  ese  asombro  indefinible  que  senti- 
mos en  el  momento  de  observar  la  falta  ó  pér- 
dida de  un  objeto  que  poco  antes  llevábamos. 

— ¿Y  Miss  Fly?— dije  deteniéndome  estu-  ♦ 
pefacto. — No  lo  sé.  .  adelante. 


XXV 


Seguro  de  que  los  franceses  habían  tomado 
la  dirección  de  Toro,  me  encaminé  yo  h*cia 
el  Mediodía  buscando  el  Valmuza,  riachuelo 
que  corre  á  cuatro  ó  cinco  leguas  de  la  capi- 
tal. Marchaba  á  pie  con  toda  la  prisa  que  me 
permitían  el  muciio  cansancio  corporal  y  las 
fatigas  del  alma,  y  á  las  ocho  de  la  mañana 
entré  en  Aldea  Tejada,  después  de  vadear  el 
Tormes  y  recorrer  un  terreno  áspero  y  des- 
igual desde  Tejares.  Unos  aldeanos  dijéronme 
antes  de  llegar  allí  que  no  había  franceses  en 
los  alrededores  ni  en  el  pueblo,  y  en  éste  oí 
decir  que  por  Siete  Carreras  y  Tornadizos  se 
hal)ían  visto  en  la  noche  anterior  muchísimos 
ingleses. 

- — Cerca  están  los  míos, — dije  para  mí;  y  to- 
-mando  algo  de  lo  necesario  para  sustentarme, 
seguí  adelante. 

Nada  me  aconteció  digno  de  notarse  hasta 
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Tornadizos,  donde  encontré  la  vanguardia  in- 
glesa y  varias  partidas  de  D.  Julián  Sánchez. 
Eran  las  diez  de  la  mañana. 

-r-Un  caballo,  señores,  préstenme  un  caba- 
llo -les  dije. — Si  no,  prepárense  á  oir  al  señor 
Duqbe...  ¿Dónde  está  ei  cuartel  general?  Creo 
que  en  Bernuy.  Un  caballo  pronto. 

fin  me  lo  dieron,  y  lanzándolo  á  toda 
ra  primero  por  el  camino,  y  después  por 
las  y  veredas,  á  las  doce  menos  cuarto 
ba  en  el  cuartel  general.  Vestí  á  toda  prisa 
iforme,  informándome  al  mismo  tiempo 
ia  residencia  de  Lord  Wellington  para  pre- 
arme  á  él  al  instante. 

Duque  ha  pasado  por  aquí  hace  un 
a«nto  — me  dijo  Tribaldos. — Recorre  el 
j/Uí^blo  á  pie. 

memento  después  encontré  en  la  plaza 
alháeñor  Duque,  que  volvía  de  su  paseo.  Co- 
nfióme al  punto,  y  acercándome  á  él  le  dije: 
—Tengo  el  honor  de  manifestar  á  Vuecen- 
ft        he  estado  en  Salamanca,  y  que  trai- 
38  los  datos  y  noticias  que  Vuecencia 

odos?— dijo  Wellington  sin  hacer  de- 
l  stración  alguna  de  benevolencia  ni  de  des- 
agrado. 

— TodoSj  mi  General. 
— ¿Están  decididos  á  defenderse? 
—  El. ejército  francés  ha  evacuado  ayer  tar- 
de  la  ciudad,  dejando  sólo  ochocientos  hom- 
bres. 

Wellington  miró  al  General  portugués  Trou- 
coso,  que  á  su  lado  venía.  Sin  comprender  las 
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Esta  idea  calmó  un  tanto  mi  exaltación,  y 
me  levanté  del  suelo  en  que  yacía.  Cuando  di 
los  primeros  pasos  experimenté  esa  suspensión 
del  ánimo,  ese  asombro  indefinible  que  senti- 
mos en  el  momento  de  observar  la  falta  ó  pér- 
dida de  un  objeto  que  poco  antes  llevábamos. 

— ¿Y  Miss  Fly?— dije  deteniéndome  estu^ 
pefacto. — No  lo  sé.  .  adelante. 
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Seguro  de  que  los  franceses  habían  tomado 
la  dirección  de  Toro,  me  encaminé  yo  h*cia 
el  Mediodía  buscando  el  Valmuza,  riachuelo 
que  corre  á  cuatro  ó  cinco  leguas  de  la  capi- 
tal. Marchaba  á  pie  con  toda  la  prisa  que  me 
permitían  el  mucho  cansancio  corporal  y  las 
fatigas  del  alma,  y  á  las  ocho  de  la  mañana 
entré  en  Aldea  Tejada,  después  de  vadear  el 
Tormes  y  recorrer  un  terreno  áspero  y  des- 
igual desde  Tejares.  Unos  aldeanos  dijéronme 
antes  de  llegar  allí  que  no  había  franceses  en 
los  alrededores  ni  en  el  pueblo,  y  en  éste  oi 
decir  que  por  Siete  Carreras  y  Tornadizos  se 
habían  visto  en  la  noche  anterior  muchísimos 
ingleses. 

■ — Cerca  están  los  míos, — dije  para  mí;  y  to- 
mando algo  de  lo  necesario  para  sustentarme, 
seguí  adelante. 

Nada  me  aconteció  digno  de  notarse  hasta 
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Tornadizos,  donde  encontré  la  vanguardia  in- 
glesa y  varias  partidas  de  D.  Julián  Sánchez. 
Eran  las  diez  de  la  mañana, 
y  -^JJu  caballo,  señores,  préstenme  un  caba- 
JlV^es  dije. — Si  no,  prepárense  á  oir  al  señor 
Duque...  ¿Dónde  está  el  cuartel  general?  Creo 
que  en  Bernuy.  Un  caballo  pronto. 

Al  fin  me  lo  dieron,  y  lanzándolo  á  toda 
carrera  primero  por  el  camino,  y  después  por 
trochas  y  veredas,  á  las  doce  menos  cuarto 
estaba  en  el  cuartel  general.  Vestí  á  toda  prisa 
mi  tubiforme,  informándome  ai  mismo  tiempo 
de  la  residencia  de  Lord  Wellington  para  pre- 
sentarme á  él  al  instante. 

-^1  Duque  ha  pasado  por  aquí  hace  un 
mí>tía«nto  —  me  dijo  Tribaldos. — Recorre  el 
pujib'k)  á  pie. 

Illf  njcmeuto  después  encontré  en  la  plaza 
al  señor  Duque,  que  volvía  de  su  paseo.  Co- 
nociéme  al  punto,  y  acercándome  á  él  le  dije: 

— ^engo  el  honor  de  manifestar  á  Vuecen- 
cia  flle  he  estado  en  Salamanca,  y  que  trai- 
go^^Bos  los  datos  y  noticias  que  Vuecencia 

L    ~^odos? — dijo  Wellington  sin  hacer  de- 
%iostración  alguna  de  benevolencia  ni  de  des- 
agrado. 

— Todos,  mi  General. 
— ¿Están  decididos  á  defenderse? 
—  El- ejército  francés  ha  evacuado  ayer  tar- 
de la  ciudad,  dejando  sólo  ochocientos  hom- 
bres. 

Wellington  miró  al  General  portugués  Trou- 
coso,  que  á  su  lado  venía.  Sin  comprender  las 
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palabras  inglesas  que  se  cruzaroD,  me  pareció 
que  el  segundo  afirmaba: 

— Lo  ha  adivinado  Vuecencia. 

— Este  es  el  plano  de  las  fortificaciones  que 
defienden  el  paso  del  puente, — dije  alai^ari- 
do  el  croquis  que  había  sacado. 

Tomólo  WelIington,y  después  de  examinar- 
lo con  profundísima  atención,  preguntó: 

— ^¿Está  usted  seguro  de  que  hay  piezas  gi- 
ratorias en  el  rebellín  y  ocho  piezas  comunes 
en  el  baluarte? 

— Las  he  contado,  mi  General.  El  dibujlTse- 
rá  imperfecto;  pero  no  hay  en  él  una  sola  línea 
que  no  sea  representación  de  una  obra  enemiga. 

— jOh,  oh!  Un  foso  desde  San  Vic'en*fe  al 
Milagro, — exclamó  con  asombro.  ' 

— Y  un  parapeto  en  San  Vicente. 

— San  Cayetano  parece  fortificación  iiiipor- 
tante. 

— Terrible,  mi  General. 

— Y  estas  otras  en  la  cabecera  del  pujfete... 

—  Que  se  unen  á  los  fuertes  por  méiB  de 
estacadas  en  zig-zag. 

— Está  bien  — dijo  complacido,  guaJmdo 
el  croquis. — Ha  desempeñado  usted  suyomi-^ 
sión  satisfactoriamente  á  lo  que  parece. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  mi  General. 

Y  luego,  volviendo  en  derredor  la  perspicaz 
mirada,  añadió: 

— Me  dijeron  que  Miss  Fly  cometió  !a  te- 
meridad de  ir  también  á  Salamanca  á  ver  los 
edificios.  No  la  veo. 

- — No  ha  vuelto, — dijo  un  inglés  de  los  de  la 
comitiva. 
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Interrogáronme  todos  con  alarmantes  mi- 
Tadas,  y  sentí  cierto  embarazo.  Habiera  dado 
cualquier  cosa  porque  la  sefiorita  Fly  se  pre- 
sentase en  aquel  momento. 

— ¿Que  no  ha  vuelto?— dijo  el  Duque  con 
expresión  de  alarma  y  clavando  en  mí  sus 
ojos.— ¿Dónde  está? 

— Mi  General,  no  lo  sé — respondí  bastante 
contrariado. — Miss  Fly  no  fué  conmigo  á  Sa- 
lamanca. Allí  la  encontré,  y  después...  Nos 
separamos  al  salir  de  la  ciudad,  porque  me 
era  preciso  estar  en  Bernuy  antes  de  las 
doce. 

— Está  bien  — dijo  Lord  Wellington  como 
si  creyese  haber  dado  excesiva  importancia  á 
un  asunto  que  en  sí  no  la  tenía. — Suba  usted 
al  instante  á  mi  alojamiento  para  completar 
los. informes  que  necesito. 

No  había  dado  dos  pasos,  marchando  hu- 
mildemente á  la  cola  de  la  comitiva  del  señor 
Duque,  cuando  detúvome  un  oficial  inglés, 
algo  viejo,  pequeño  de  rostro,  no  menos  en- 
carnado que  su  uniforme,  y  cuya  carilla  arru- 
gada y  diminuta  se  distinguía  por  cierta  viva- 
cidad impertinente,  de  que  eran  signos  prin- 
cipales una  nariz  picmia  y  unos  espejuelos  de 
oro.  Acostumbrados  los  españoles  á  conside- 
rar ciertas  formas  personales  como  inherentes 
ftl  oficio  militar,  nos  causaban  sorpresa  y  aun 
risa  aquellos  oficiales  de  Artillería  y  Estado 
Mayor,  que  parecían  catedráticos,  escribanos, 
vistas  de  aduanas  ó  procuradores. 

Miróme  el  coronel  Simpson,  pues  no  era 
otro,  con  altanería;  miréle  yo  á  él  del  mismo 
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modo,  y  una  vez  que  nos  hubimos  mirado  á 
sabor  de  entrambos,  dijo  él: 

-Caballero,  ¿dónde  está  Miss  Fly? 
—Caballero,  ¿lo  sé  yo  acaso?  ¿Me  ha  cons- 
tituido el  Duque  en  custodio  de  esa  hermosa 
mujer? 

—  Se  esperaba  que  Miss  Fly  regresase  con 
usted  de  su  visita  á  los  monumentos  arquitec- 
tónicos  de  Salamanca. 

— Pues  no  ha  regresado,  caballero  Simp- 
son.  Yo  tenía  entendido  que  Miss  Fly  podía 
ir  y  venir  y  partir  y  tornar  cuando  mejor  le 
conviniese. 

— Así  debiera  ser  y  así  lo  ha  hecho  siempre 
— dijo  el  inglés;— pero  estamos  en  una  tierra 
donde  los  hombres  no  respetan  á  las  señoras^ 
y  pudiera  suceder  que  Athenais,  á  pesar  de  su 
alcurnia,  no  tuviese  completa  seguridad  de 
ser  respetada. 

—Miss  Fly  es  dueña  de  sus  acciones — le 
contesté. — Respecto  á  su  tardanza  ó  extravío, 
ella  sola  podrá  informar  á  usted  cuando  pa- 
rezca. 

Era  ciertamente  gracioso  exigirme  la  res- 
ponsabilidad de  los  pasos  malos  ó  buenos  de 
la  antojadiza  y  volandera  inglesa,  cuando  ella 
no  conocía  freno  alguno  á  su  libertad,  ni  tenía 
más  salvaguardia  de  su  honor  que  su  honor 
mismo. 

— Esas  explicaciones  no  me  satisfacen,  ca- 
ballero Araceli — me  dijo  Sirapson  dignándo- 
se dirigir  sobre  mí  una  mirada  de  enojo,  que 
adíjuiría  importancia  al  pasar  por  el  cristal 
de  sus  espejuelos.— El  insigne  Lord  Fly,  Con- 
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de  de  Chichester,  me  ha  encargado  que  cuide 
de  su  hija... 

— [Cuidar  de  su  hija!  ¿Y  usted  lo  ha  he- 
cho?... Cuando  estuvo  á  puuto  de  perecer  eu 
Saucti  Spíritus,  no  le  vi  á  su  lado...  ¡Cuidar  de 
ellal  ¿De  qué  modo  se  cuida  á  las  señoritas  en 
Inglaterra?  ¿Dejando  que  ios  españoles  les 
ofrezcan  alojamiento,  que  las  acompañen  á 
visitar  abadías  y  castillos? 

— Siempre  han  acompañado  á  esa  señorita 
dignos  caballeros  que  no  abusaron  de  su  con- 
fianza. No  se  temen  debilidades  de  Miss  Fly, 
que  tiene  el  mejor  de  los  guardianes  en  su 
propio  decoro;  se  temen,  caballero  Araceli, 
las  violencias,  los  crímenes  que  son  comunes 
en  las  naturalezas  apasionadas  de  esta  tierra. 
En  suma,  no  me  satisfacen  las  explicaciones 
que  usted  ha  dado. 

—  No  tengo  que  añadir,  respecto  al  paradero 
de  Miss  Fly,  ni  una  palabra  más  á  lo  que  ya 
tuve  el  honor  de  manifestar  á  Lord  Wellington. 

— Basta,  caballero — repuso  Simpson  po- 
niéndose como  un  pimiento. — Ya  hablaremos 
de  esto  en  ocasión  más  oportuna.  He  manifes- 
tado mis  recelos  á  D.  Carlos  España,  el  cual 
me  ha  dicho  que  no  era  usted  de  fiar...  Has- 
ta la  vista. 

Apartóse  de  mí  vivamente  para  unirse  á  la 
comitiva,  que  estaba  muy  distante,  y  dejóme 
en  verdad  pensativo  el  venerable  y  estudioso 
oficial.  Poco  después  D.  Carlos  España  me  de- 
cía riendo  con  aquella  expansión  franca  y  un 
tanto  brutal  que  le  era  propia: 

— Picarón  redomado,  ¿dóndt;  demonios  has 
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metido  á  la  amazona?  ¿Qué  has  hecho  de  ella? 
Ya  te  tenía  yo  por  buena  alhaja.  Cuando  el 
coronel  Simpson  me  dijo  que  estaba  sobre  as- 
cuas, le  contesté:  cNo  tenga  usted  duda,  ami- 
go mío:  los  españoles  miran  á  todas  las  mu- 
jeres como  cosa  propia.» 

Trató  de  convencer  al  General  de  mi  ino- 
cencia en  aquel  delicado  asunto;  pero  él  reía, 
antes  impulsado  por  móviles  de  alabanza  que 
de  vituperio,  porque  los  españoles  somos  así. 
Luego  le  conté  cómo  habiendo  necesitado  del 
auxilio  de  los  masones  para  salir  de  Salaman- 
ca, nos  acompañamos  de  ellos  hasta  llegar  á 
buen  trecho  de  la  ciudad;  mas  cuando  indiqué 
que  Miss  Fly  les  había  seguido,  ni  España  ni 
ninguno  de  los  que  me  escuchaban  quisieron 
creerme. 

Cuando  fui  al  alojamiento  del  General  en 
jefe  para  informarle  de  mil  particularidades 
que  él  quería  conocer  relativas  á  ios  conven  - 
tos  destruidos,  á  municiones,  á  víveres,  al  es- 
píritu de  la  guarnición  y  del  vecindario,  halló 
al  Duque,  con  quien  conferencié  más  de  hora 
y  media,  tan  frío,  tan  severo  conmigo,  que  se 
me  llenó  el  alma  de  tristeza.  Recogía  mis  no- 
ticias, harto  preciosas  para  el  ejército  aliado, 
sin  darme  claras  y  vehementes  señales,  cual 
yo  esperaba,  de  que  mi  servicio  fuese  estima- 
do, ó  como  si,  estimando  el  hecho,  menospre- 
ciara la  persona.  Hizo  elogios  del  croquis;  pe- 
ro me  parecía  advertir  en  él  cierta  desconfian- 
za, y  hasta  la  duda  de  que  aquel  minucioso 
dibujo  fuese  exacto. 

Consternado  yo,  mas  lleno  de  respeto  hacia 
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aquel  grave  personaje,  á  quien  todos  los  es- 
pañoles considerábamos  entonces  poco  menos 
qué  un  Dios,  no  osé  desplegar  los  labios  en 
materia  alguna  distinta  de  las  respuestas  que 
tenía  que  dar;  y  cuando  el  héroe  de  Talayera 
me  despidió  con  una  cortesía  rígida  y  fría  co- 
mo el  movimiento  de  una  estatua  que  se  do- 
bla por  la  cintura,  salí  lleno  de  confusiones  y 
sobresaltos,  mas  también  de  ira,  porque  yo 
comprendía  que  alguna  sospecha  tan  grave 
como  injusta  deslustraba  mi  buen  concepto. 
¡Después  de  tantos  trabajos  y  fatigas  por  pres- 
tar servicio  tan  grande  al  ejército  aliado,  no 
se  me  trataba  con  mayor  estima  que  á  un  vul- 
gar y  mercenario  espíal  ¡Yo  no  quería  grados 
ni  dinero  en  pago  de  mi  serviciol  Quería  con- 
sideración, aprecio,  y  que  el  Lord  me  llamase 
su  amigo  ó  que  desde  lo  alto  de  su  celebridad 
y  de  su  genio  dejase  caer  sobre  mi  pequeñez 
cualquier  frase  afectuosa  y  conmovedora,  co- 
mo la  caricia  que  se  hace  al  perro  leal;  pero 
nada  de  esto  había  logrado.  Trayendo  á  mi 
memoria  á  un  mismo  tiempo  y  en -tropel  con- 
fuso las  sofocaciones  del  día  anterior,  mi  cro- 
quis, mis  servicios,  mis  apuros,  los  horrendos 
peligros,  y  después  la  fisonomía  severa  y  un 
tanto  ceñuda  de  Lord  Wellingtou,  el  despecho 
me  inspiraba  frases  íntimas  como  la  siguiente: 
— Quisiera  que  hubieses  estado  en  poder  de 
Jean-Jean  y  de  Tourlourou,  á  ver  si  ponías 
esa  cara...  Una  cosa  es  mandar  desde  la  tienda 
de  campaña,  y  otra  obedecer  en  la  muralla... 
Una  cosa  es  la  orden  y  otra  el  peligro...  Ex- 
póngase uno  cien  veces  á  morir  por  un... 
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XXVI 


Esta  y  otras  cosas  peores  que  callo,  decía 
yo  aquella  tarde  cuando  partimos  hacia  Sala- 
manca, á  cuyas  inmediaciones  llegamos  antes 
de  anochecido,  alejándonos  después  de  la  ciu- 
dad para  pasar  el  Tormes  por  los  vados  del 
Canto  y  San  Martín.  Por  todas  partes  oía 
decir: 

—  Mañana  atacaremos  los  fuertes. 

Yo,  que  los  había  visto,  que  los  había  exa- 
minado, conocía  que  esto  no  podía  ser. 

— [Si  creerán  ustedes  que  esos  fuertes  son 
juguetes  como  los  que  hicieron  en  Madrid  el 
3  de  Diciembre! — decía  yo  á  mis  amigos,  dán- 
dome cierta  importancia. — ¡Si  creerán  ustedes 
que  la  artillería  que  los  defiende  es  alguna 
batería  de  cocina! 

Y  aquí  encajaba  descripciones  ampulosas, 
que  concluían  siempre  así: 

— Cuando  se  han  visto  las  cosas,  cuando  se 
las  ha  medido  palmo  á  palmo,  cuando  se  !as 
ha  puesto  en  dibujo  con  más  ó  menos  arte,  es 
cuando  puede  formarse  idea  acabada  de  ellas. 

—  Di,  ¿y  á  Miss  Fly  también  la  has  visto,  la 
has  medido  palmo  á  palmo,  y  la  has  puesto 
en  dibujo  con  más  ó  menos  arte? — me  pregun- 
taban. 

Esto  me  volvía  á  mis  melancolías  y  saada' 
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des  (hablando  en  portug-iiés),  ocasionadas  por 
el  disfavor  de  Lord  Wellingtou,  por  el  ningún 
motivo  ó  injusticia  de  su  frialdad  y  desabri- 
naiento  con  un  servidor  leal  y  obediente  sol- 
dado. 

Weilington  mandó  atacar  los  fuertes  por 
mera  conveniencia  moral  y  por  infundir  alien- 
to á  los  soldados,  que  no  habían  combatido 
desde  Arroyomolinos.  Harto  conocía  el  señor 
Duque  que  aquellas  obras  formadas  sobre  ¡as 
robustísimas  paredes  de  los  conventos  no  cae- 
rían sino  ante  un  poderoso  tren  de  batir,  y  al 
efecto  hizo  venir  de  Almeida  piezas  de  giun 
calibre.  Esperando,  pues,  el  socorro,  y  simu- 
lando ataques,  pasaron  dos  ó  tres  días,  en  los 
cuales  nada  histórico  ni  particular  ocurió  dig- 
no de  ser  contado,  pues  ni  adquirió  Lord  We- 
ilington nuevos  títulos  nobiliarios,  ni  pareció 
Miss  FIy,  ni  tuve  noticias  del  rumbo  que  to- 
maron los  traviesos  y  mil  veces  malditos  nm- 
sones. 

De  lo  ocurrido  entonces,  únicamente  me- 
recen lugar,  y  por  cierto  muy  preferente,  en 
-estas  verídicas  relaciones,  las  miradas  que  me 
echaba  de  vez  en  cuando  el  coronel  Simpson 
y  sus  palabras  agresivas,  á  que  yo  le  contes- 
taba siempre  con  las  peores  disposiciones  del 
mundo.  Y  francamente,  señores,  yo  estaba  in- 
quieto, casi  tan  inquieto  como  el  sabio  coro- 
nel Simpson,  porque  pasaban  días  y  conti- 
nuaba el  eclipse  de  Miss  Fly.  Creí  entender 
que  se  hacían  averiguaciones  minuciosas;  creí 
entender  [oh,  cielos!  que  me  amenazaba  un  se- 
vero interrogatorio,  al  cual  seguirían  rigurosas 
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medidas  penales  contra  mí;  pero  Dios,  para 
salvarme  sin  duda  de  castigos  que  no  merecía^ 
permitió  que  el  día  20  muy  de  mañana  apa- 
reciese en  los  cerros  del  Norte...  no  la  roman- 
cesca ó  interesante  inglesa,  sino  el  Mariscal 
Marmont  con  40.000  hombres. 

El  mismo  día  en  que  se  nos  presentó  el 
francés  por  el  mismo  camino  de  Toro,  se  sus- 
pendió el  ataque  de  ios  fuertes,  ó  hicimos  va- 
rios movimientos  para  tomar  posiciones  si  el 
enemigo  nos  provocaba  á  trabar  batalla.  Mas 
pronto  se  conoció  que  Marmont  no  tenía  ga- 
nas de  lanzar  su  ejército  contra  nosotros, 
siendo  su  intento,  al  aproximarse,  distraer  las 
fuerzas  sitiadoras,  y  tal  vez  introducir  algún 
socorro  en  los  fuertes.  Pero  Wellington,  aun- 
que no  se  había  recibido  la  artillería  de  Almei- 
da,  persistía  con  tenacidad  sajona  en  apode- 
rarse de  San  Vicente  y  de  San  Cayetano,  los 
dos  formidables  conventos  arreglados  para  cas- 
tillos por  una  irrisión  de  la  historia.  |Me  pa- 
recía estar  viéndolos  aún  desde  la  torre  de  la 
Merced! 

La  tenacidad,  que  á  veces  es  en  la  guerra 
una  virtud,  también  suele  ser  una  falta,  y  el 
asalto  de  los  conventos  lo  fué  manifiestamen- 
te; cosa  rara  en  Wellington,  que  no  solía  equi- 
vocarse... La  división  española  se  hallaba  en 
Castellanos  de  los  Moriscos  observando  al 
francés,  que  ya  se  corría  á  la  derecha,  ya  á  la 
izquierda,  cuando  nos  dijeron  que  en  el  asalto 
infructuoso  de  San  Cayetano  habían  perecido 
120  ingleses  y  el  General  Rowes,  distinguidí- 
simo en  el  ejército  aliado. 
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— Ahora  se  ve  cómo  también  los  grandes 
hombres  cometen  errores  —dije  á  mis  amigos. 
— A  cualquiera  se  le  alcanzaba  que  San  Vi- 
cente y  San  Cayetano  no  eran  corrales  de  ga- 
llinas; pero  respetemos  las  equivocaciones  de 
los  de  arriba. 

— ¡Ya  estál  ¡ya  está  ahí...  albriciasl  ¡ya  le  te- 
nemos ahí! — exclamó  D.  Carlos  España,  que 
á  la  sazón,  de  improviso,  se  había  presentado. 

— ¿Quién,  Miss  Fly?— pregunté  con  vivo 
gozo. 

— La  artillería,  señores,  la  artillería  gruesa 
que  se  mandó  traer  de  Almeida.  Ya  ha  llegado 
á  Pericalbo;  esta  tarde  estará  en  las  paralelas, 
se  montará  mañana  y  veremos  lo  que  valen 
esos  fuertes  que  fueron  conventos. 

— ]Ah,  bien  venida  seal...  creí  que  hablaba 
usted  de  Miss  Fly,  por  cuya  aparición  daría 
las  dos  manos  que  tengo... 

Vino  efectivamente,  no  Miss  Fly,  que  acer- 
ca de  ésta  ni  alma  viviente  sabía  palabra, 
sino  la  artillería  de  sitio,  y,Marmont,  que  lo 
adivinó,  quiso  pasar  el  río  para  distraer  fuer- 
zas á  la  izquierda  del  Tormes.  Le  vimos  co- 
rrerse á  nuestra  derecha,  hacia  Huerta,  y  al 
punto  recibimos  orden  de  ocupar  á  Aldealuen- 
ga.  Como  los  franceses  cruzaron  el  Tormes,  lo 
pasó  también  el  General  Graham;  y  en  vista 
de  este  movimiento,  pusieron  los  pies  en  pol- 
vorosa. Marmont,  que  no  tenía  bastantes  fuer- 
zas, careciendo  principalmente  de  caballería, 
no  osaba  empeñar  ninguna  acción  formal. 

Por  lo  demás,  ante  la  artillería  de  sitio,  San 
Vicente  y  San  Cayetano  no  ofrecieron  gran  re- 
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«istencia.  Los  ingleses  (y  esto  lo  digo  de  refe- 
rencia, pues  nada  vi)  abrieron  brecha  el  27  ó 
incendiaron  con  bala  roja  los  almacenes  de 
San  Vicente.  Pidieron  capitulación  los  sitiados; 
mas  Wellington,  no  queriendo  admitir  condi- 
ciones ventajosas  para  ellos,  mandó  asaltar  la 
Merced  y  San  Cayetano,  escalando  el  uno  y 
penetrando  en  el  otro  por  las  brechas.  Quedó 
prisionera  la  guarnición. 

Este  suceso  colmó  de  alegría  á  todo  el  ejér- 
cito, mayormente  cuando  vimos  que  Marmont 
se  alejaba  á  buen  paso  hacia  el  Norte,  igno- 
rábamos si  en  dirección  á  Toro  ó  á  Tordesi- 
llas,  porque  nuestras  descubiertas  no  pudieron 
determinarlo  á  causa  de  la  obscuridad  de  la 
noche.  Pero  he  aquí  que  pronto  debíamos  sa- 
berlo, porque  la  división  española  y  las  gue- 
rrillas de  Dt  Julián  Sánchez  recibieron  orden 
de  dar  caza  á  la  retaguardia  francesa,  mien- 
tras todo  el  ejército  aliado,  una  vez  asegura- 
da Salamanca,  marchaba  también  hacia  las 
líneas  del  Duero. 

Era  la  mañana  del  28  de  Junio  cuando 
nos  encontrábamos  cerca  de  Sanmorales,  en 
el  camino  de  Valladolid  á  Tordesillas.  Según 
nos  dijeron,  la  retaguardia  enemiga  y  su  im- 
pedimenta habían  salido  de  dicho  lugar  po- 
cas horas  antes,  llevándose,  según  la  invete- 
rada é  infalible  costumbre,  todo  cuanto  pu- 
dieron haber  á  la  mano.  Pusiéronse  al  frente 
de  la  división  el  Conde  de  España  y  D.  Ju- 
lián Sánchez  con  sus  intrépidos  guerrilleros, 
que  conocían  el  país  como  la  propia  casa,  y 
se  mandó  forzar  la  marcha  para  poder  pescar 
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algo  del  pesado  convoy  de  los  franchutes. 
Sin  reparar  las  fuerzas  después  del  largo  ca- 
minar de  la  noche,  corrió  nuestra  vanguar- 
dia hacia  Babilafuente,  mientras  los  demás 
rebuscábamos  en  Saninorales  lo  que  hubiese 
sobrado  de  la  reciente  limpia  y  rapiña  del 
enemigo.  Provistos  al  fin  de  algo  conforta- 
tivo, seguimos  también  hacia  aquel  punto,  y 
al  cabo  de  dos  horas  de  penosa  jornada,  cuan- 
do calculábamos  que  nos  faltarían  apenas 
otras  dos  para  llegar  á  Babilafuente,  distin- 
guimos este  lugar  en  lontananza;  mas  no  lo  de- 
terminaba la  perspectiva  de  las  lejanas  casas, 
ni  ninguna  alta  torre  ni  castillete,  ni  menos 
colina  ó  bosquecillo,  dno  una  columna  de  ne- 
gro y  espeso  humo  que,  partiendo  de  un  pun- 
to  del  horizonte,  subía  y  se  enroscaba  hasta 
confundirse  con  la  blanca  masa  de  las  nubes. 

— Los  franceses  han  pegado  fuego  á  Babi- 
lafuente,—gritó  un  guerrillero. 

— Apretar  el  paso...  en  marcha...  ¡Pobre 
Babilafuente! 

— Queman  para  detenernos...  creen  que 
nos  estorba  la  tizne...  |Adelantel 

— Pero  D.  Carlos  y  Sánchez  les  deben  haber 
alcanzado— dijo  otro. — Parece  que  se  oyen 
tiros. 

— Adelante,  amigos.  ¿Cuánto  podemos  tar- 
dar en  ponernos  allá? 

— Una  hora  y  minutos. 

Vióse  luego  otra  negra  columna  de  humo 
que  salía  de  paraje  más  lejano,  y  que  en  las 
alturas  del  cielo  parecía  abrazarse  con  la  pri- 
mera. 
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— Es  Villorio,  que  arde  también— dijeron; 
— esos  ladrones  queman  las  trojes  después  de 
llevarse  el  trigo. 

Y  más  cerca  divisamos  las  rojas  llamas  os- 
cilando sobre  las  techumbres;  y  una  multitud 
de  mujeres  despavoridas,  auciauos  y  niños, 
corrían  por  los  campos,  huyendo  con  espanta 
de  aquella  maldición  de  los  hombres,  más 
terrible  que  las  del  cielo.  Por  lo  que  aquellos 
infelices  nos  pudieron  decir  entre  lágrimas  y 
gritos  de  angustia,  supimos  que  los  de  España 
y  Sánchez  entraban  á  punto  que  salían  los 
franceses  después  de  incendiar  el  pueblo;  que 
se  habían  cruzado  algunos  tiros  entre  unos  y 
otros,  pero  sin  consecuencias,  porque  los  nues- 
tros no  se  ocuparon  más  que  de  cortar  el  fuego. 

Estábamos  como  á  doscientos  pasos  de  las 
primeras  casas  de  la  infortunada  aldea,  cuan- 
do una  figura  extraña,  hermosa,  una  agracia- 
da obra  de  la  fantasía,  una  gentil  persona, 
tan  distinta  de  las  comunes  imágenes  terres- 
tres como  lo  son  de  la  vulgar  vida  las  admi- 
rables creaciones  de  la  poesía  del  Norte;  uua 
mujer  ideal,  llevada  por  arrogante  y  veloz 
caballo,  pasó  allá  lejos  ante  la  vista,  semejante 
á  lo3  gallardos  jinetes  que  cruzan  por  los  ro- 
sados espacios  de  un  sueño  artístico,  sin  tocar 
la  tierra,  dando  al  viento  cabellera  y  crin,  y 
modificando,  según  los  cambiantes  de  la  luz, 
su  majestuosa  carrera.  Era  una  figura  de 
amazona,  vestida  no  sé  si  de  negro  ó  de  blan- 
co, pero  igual  á  aquellas  mujeres  galopantes 
con  cuya  postura  y  arranque  ligero  se  repre- 
senta al  aire,  al  fuego,  lo  que  vuela  y  lo  que 
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quema,  y  que  corría  en  verdad,  BDimando  al 
corcel  con  varoniles  exclamaciones.  Iba  la 
gentil  persona  fuera  del  camino,  en  dirección 
contraria  á  la  nuestra,  por  un  extenso  llano 
cruzado  de  zanjas  y  charcos,  que  el  corcel 
saltaba  con  airoso  brío  á  la  voluntad  del  jine- 
te, que  hembra  y  caballo  parecían  una  sola 
persona.  Tan  pronto  se  alejaba  como  volvía 
la  fantástica  figura;  pero  á  pesar  de  su  carrera 
y  de  la  distancia,  al  punto  que  la  vi  dióme  un 
vuelco  el  corazón,  subióseme  la  sangre  con 
violento  golpe  al  cerebro,  y  temblé  de  sorpre- 
sa y  alegría.  ¿Necesito  decir  quién  era? 

Lanzando  mi  caballo  fuera  del  camino, 
grité: 

— Miss  Fly,  señorita  Mariposa,.,  señora  Pa- 
jarita, señora  Mosquita...  ¡Carísima  Athe- 
nais...  Athenaisl 

Pero  la  Pajarita  no  me  oía  y  seguía  corrien- 
do; mejor  dicho,  revoloteando,  yendo,  vinien- 
do, tornando  á  partir  y  á  volver,  y  trazando 
sobre  el  suelo,  y  en  la  claridad  del  espacio,  ca- 
prichosos círculos,  ángulos,  corvas  yespirales. 
'    — iMiss  Fly,  Miss  Fly! 

El  viento  impedía  que  mi  voz  llegase  hasta 
ella.  Avivé  el  paso,  sin  apartar  los  ojos  de  la 
hermosa  aparición,  la  cual  creeríase  iba  á  des- 
vanecerle cual  caprichosa  hechura  de  la  luz 
ó  del  viento...  Pero  no:  era  la  misma  Miss 
Flyi  y  buscaba  una  senda  en  aquella  enga- 
ñosa planicie,  surcada  por  zanjas  y  charcos  de 
inmóvil  agua  verdosa. 

— |Eh..,  señora  Mosquita!...  ¡que  soy  yol... 
Por  aquí...  por  este  lado. 
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Por  último,  llegué  cerca  de  ella  y  oyó  mi 
voz,  y  vió  mi  propia  persona,  lo  cual  hubo  de 
cansarle  al  parecer  mucho  gusto,  y  sacarla  de 
su  confusión  y  atolondramiento.  Corrió  hacia 
mí  riendo  y  saludándome  con  exclamaciones 
de  triunfo,  y  cuando  la  vi  de  cerca,  no  pude 
menos  de  adveitir  la  diferencia  que  existe 
entre  las  imágenes  transfiguradas  y  embelle- 
cidas por  el  pensamiento  y  la  triste  realidad, 
pues  el  corcel  que  montaba,  por  cierto  á  mu- 
jeriegas, la  intrépida  Alheñáis,  distaba  mucho 
do  parecerse  á  aquel  volador  Pegaso  que  se 
me  representaba  poco  antes;  ni  daba  ella  al 
viento  la  cabellera,  cual  llama  de  fuego  sim- 
bolizando el  pensamiento;  ni  su  vestido  negro 
tenia  aquella  diafanidad  ondulante  que  creí 
distinguir  primero;  ni  el  cuartajo,  pues  cuar- 
tajo  era,  tenía  más  cerneja  que  media  docena 
de  mustios  y  amarillentos  pelos;  ni  la  misma 
Miss  Fly  estaba  tan  interesante  como  de  or- 
dinario, aunque  sí  hermosa,  y  por  cierto  bas- 
tante pálida,  con  las  trenzas  mal  entretejidas 
por  arte  de  los  dedos,  sin  aquel  concertado 
desgaire  del  peinado  de  las  Musas,  y  finalmen- 
te, con  el  vestido  en  desorden  antiarmónico 
á  causa  del  polvo,  y  de  las  arrugas  y  jirones. 

— Gracias  á  Dios  que  os  encuentro — excla- 
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lüó  alargándome  la  mano. — D.  Carlos  Espa- 
ña me  dijo  que  estábais  en  la  retaguardia. 

Mi  gozo  por  verla  sana  y  libre,  lo  cual  equi- 
valía á  un  testimonio  precioso  de  mi  honradez, 
me  impulsó  á  intentar  abrazarla  en  medio  del 
campo,  de  caballo  á  caballo,  y  habría  puesto 
en  ejecución  mi  atrevido  pensamiento,  si  ella 
DO  lo  impidiera  un  tanto  suspensa  y  escanda- 
lizada. 

— En  buen  compromiso  me  ha  puesto  us- 
ted,—le  dije. 

—Me  lo  figuraba — respondió  riendo. — Pero 
vos  tenéis  la  culpa.  ¿Por  qué  me  dejásteis  en 
poder  de  aquella  gente? 

— Yo  no  dejé  á  usted  en  poder  de  aquella 
gente,  ¡malditos  sean  ellos  mil  veces!...  Des- 
apareció usted  de  mi  vista,  y  el  masón  me  im- 
pidió seguir.  ¿Y  nuestros  compañeros  de  viaje? 

—¿Preguntáis  por  la  Inesita?  La  encontra- 
réis en  Babilafuente, — dijo  poniéndose  seria. 

— ¿En  ese  pueblo?  ¡Bondad  divina!...  Co- 
rramos allí...  ¿Pero  han  padecido  ustedes  al- 
gún contratiempo?  ¿Hanse  visto  en  algún  pe- 
ligro? ¿Las  han  mortificado  esos  bárbaros? 

— No:  me  he  aburrido  y  nada  más.  A  la 
hora  y  media  de  salir  de  Salamanca  tropeza- 
mos con  los  franceses,  que  echaron  el  guante 
á  los  masones  diciendo  que  en  Salamanca  ha- 
bían hecho  el  espionaje  por  cuenta  de  los  alia- 
dos. Marmont  tiene  orden  del  Rey  para  no 
hacer  causa  común  con  esos  pillos  tan  odiados 
en  el  país.  Santorcaz  se  defendió;  más  un  ofi- 
cial llamóle  farsante  y  embustero,  y  dispuso 
que  todos  los  de  la  brillante  comitiva  quedá- 
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sernos  prisioneros.  Gracias  á  Desuñareis,  me 
han  tratado  á  mí  con  mucha  consideración. 
— ¡Prisionerosl 

— Sí:  nos  han  tenido  desde  entonces  en  ese 
iiorrible  Babilafuente,  mientras  el  Lord  toma- 
ba á  Salamanca.  ¡Y  yo  que  no  he  visto  nada 
de  esto!  ¿Se  rindieron  los  fuertes?  ¡Qué  gran 
servicio  prestásteis  con  vuestra  visita  á  Sala- 
manca! ¿Qué  os  dijo  milord? 

— Sí,  sí:  hable  usted  á  milord  de  mí...  Con- 
tento está  Sa  Excelencia  de  este  leal  servidor... 
Sepa  Miss  Fly  que,  lejos  de  agradar  al  Daque, 
me  ha  tomado,  entre  ojos  y  se  disponen  á 
formarme  consejo  de  guerra  por  delitos  co- 
munes. 

— ¿Por  qué,  amigo  mío?  ¿Qué  habéis  hecho? 

— ¿Qué  he  de  hacer?  Pues  nada,  señora  í^\- 
jarita;  nada  más  sino  seducir  á  una  honesta 
hija  de  la  Gran  Bretaña,  llevármela  conmigo 
á  Salamanca,  ultrajarla  con  no  sé  qué  insigue 
desafuero,  y  después,  para  colmo  de  fiesta, 
abandonarla  picaramente,  ó  esconderla,  ó  ma- 
tarla, pues  sobre  este  punto,  que  es  el  lado 
negro  de  mi  feroz  delito,  no  se  han  puesto  aún 
de  acuerdo  Lord  Wellington  y  el  coronel 
Simpson. 

Miss  Fiy  rompió  en  risas  tan  francas,  tan 
espontáneas  y  regocijadas,  que  yo  también  me 
reí.  Ambos  inaicliabamos  á  buen  paso  en  di- 
rección á  Babilafuente. 

—  Lo  que  me  contáis,  Sr.  Araceli — dijo, 
mientras  se  teñía  su  rostro  de  rubor  hechice 
yo, — es  una  linda  historia.  Tiempo  hacía  que 
no  se  me  presentaba  un  acontecimiento  tan 
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-dramático,  dí  tan  bonito  embrollo.  Si  la  vida 
iio  tuviera  estas  novelas,  jcuán  fastidiosa 
serial 

— Usted  disipará  las  dudas  del  General  de- 
volviéndome mi  honor,  mi  honor,  Miss  Fiy, 
pues  de  la  pureza  de  sentimientos  de  usted, 
no  creo  que  duden  milord  ni  Sir  Abraham 
Simpson.  Yo  soy  el  acusado,  yo  el  ladrón, 
yo  el  ogro  de  cuentos  infantiles,  yo  e\  gigantón 
de  leyenda,  yo  el  morazo  de  romance. 

— ¿Y  no  os  ha  desafiado  Sirnpsou? — [)re- 
guntó,  demostrándome  cuánta  complacencia 
producía  en  su  alma  aquel  extraño  asunto. 

— Me  ha  mirado  con  altanería  y  díchome 
palabras  que  no  le  perdono. 

—Le  mataréis,  ó  al  menos  le  heriréis  gra- 
vemente, como  hicisteis  con  el  desvergonzado 
é  insolente  Lord  Gray — dijvo  con  extraordina- 
ria luz  en  la  mirada. — Quiero  que  os  batáis 
con  alguien  por  causa  mía.  Vos  acometéis  las 
empresas  más  arriesgadas  por  la  simpatía  que 
tienen  los  grandes  corazones  con  los  grandes 
peligros;  habéis  dado  pruebas  de  aquel  valor 
profundo  y  sereno  cuyo  arranque  parte  de  las 
raíces  del  alma.  Un  hombre  de  tales  con<li- 
€Íones  no  permitirá  que  se  ponga  en  duda  su 
dignidad,  y  á  los  que  duden  de  ella,  les  con- 
vencerá con  la  espada  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos. 

— La  prueba  más  convincente,  Athenais,  ha 
de  ser  usted...  Ahora  pensemos  en  socorrer  á 
esos  infelices  de  Babilafuente.  ¿Corre  Inés  al- 
gún peligro?  |Loco  de  mil  \Y  me  estoy  con 
«esta  calma!  ¿Está  buena?  ¿Corre  algún  peligro? 
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— No  lo  sé—repuso  con  indiferencia  Ja  in- 
glesa.— La  casa  en  que  estaban  empezó  á 
arder. 

— ¡Y  lo  dice  con  esa  tranquilidadl 

— En  cuanto  se  anunció  la  entrada  de  los 
españoles  y  me  vi  libre,  salí  en  busca  del  jefe. 
D.  Oariós  España  me  recibió  con  agrado,  y  no 
tuvo  inconveniente  en  cederme  un  caballo 
para  volver  al  cuartel  general. 

— ¿Santorcaz,  Monsalud,  Inés  y  demás  com- 
pañía masónica  habrán  huido  también? 

— No  todos.  El  gran  capitán  de  esta  maso- 
nería ambulante  está  postrado  en  el  lecho  des- 
de hnce  tres  días  y  no  puede  moverse,  ¿Cómo 
queréis  que  huya? 

— Eso  es  obra  de  Dios  — dije  con  alegría  y 
acelerando  el  paso. — Ahora  no  se  me  escapa- 
rá. De  grado  ó  por  fuerza  arrancaremos  á  Inés 
de  su  lado  y  la  enviaremos  bien  custodiada  á 
Madrid. 

— Falta  qi)e  quiera  separarse  de  su  padre. 
Vuestra  dama  encantada  es  una  joven  de  mi- 
ras poco  elevadas,  de  corazón  pequeño;  carece 
de  imaginación  y  de...  de  arranque.  No  ve  más 
que  lo  que  tiene  delante.  Es  lo  que  yo  llama 
un  ave  doméstica.-  No,  Sr.  Araceli,  no  pidáis 
á  la  gallina  que  vuele  como  el  águila.  La*  ha- 
blaréis el  lenguaje  de  la  pasión,  y  os  contesta- 
rá cacareando  en  su  corral. 

— Lina  gallina,  señorita  Athenais — le  dije, 
entrando  en  el  pueblo, — es  un  animal  útil,  ca- 
riñoso, amable,  sensible,  que  ha  nacido  y  vive 
para  el  sacritício,  pyes  da  al  hombre  sus  hijos, 
sus  plumas  y,  finalmente,  su  vida;  mientra» 
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que  uu  águila...  pero  esto  es  horroroso,  Miss 
Fly...  arde  el  pueblo  por  ios  cuatro  costados.., 

—Desde  la  llanura  presenta  Babilafuente  uu 
golpe  de  vista  incomparable...  Siento  no  ha- 
ber traído  mi  álbum. 

Las  frágiles  casas  se  venían  al  suelo  coa 
estrépito.  Los  atribulados  vecinos  se  lanzaban 
á  la  calle,  arrastrando  penosamente  colcho- 
nes, muebles,  ropas,  cuanto  podían  salvar  del 
fuego,  y  en  diversos  puntos  la  multitud  seña- 
laba con  espanto  los  escombros  y  maderos  en- 
cendidos, indicando  que  allí  debajo  habían  su- 
cumbido algunos  infelices.  Por  todas  partes 
no  se  oían  más  que  lamentos  é  imprecaciones; 
la  voz  de  una  madre  preguntando  por  su  hijo, 
ó  de  ios  tiernos  niños,  desamparados  y  solos, 
que  buscaban  á  sus  padres.  Muchos  vecinos  y 
algunos  soldados  y  guerrilleros  se  ocupaban 
en  sacar  de  las  habitaciones  á  los  que  estaban 
amenazados  de  no  poder  salir,  y  era  preciso 
romper  rejas,  derribar  tabiques, deshacer  puer- 
tas y  ventanas  para  penetrar,  desafiando  las 
llamas,  mientras  otros  se  dedicaban  á  apagar 
el  incendio;  tarea  difícil,  porque  el  agua  era 
escasa.  En  medio  de  la  plaza,  D.  Garlos  Espa- 
ña daba  órdenes  para  uno  y  otro,  objeto,  des- 
cuidando por  completo  la  persecución  de  los 
franceses,  á  quienes  solamente  se  pudieron  co- 
ger algunos  carros.  Gritaba  el  General  desafo- 
radamente, y  su  actitud  y  fisonomía  eran  de 
loco  furioso. 

Misa  Fly  y  yo  echamos  pie  á  tierra  en  la 
plaza,  y  lo  primero  que^se  ofreció  á  nuestra 
vista  fué  un  infeliz  á  quien  llevaban  maniata- 


246  B.  PÉREZ  GALDÓS 

do  cuatro  guerrilleros,  empujándole  cruelmen- 
te  á  ratos,  ó  arrastrándole  cuando  se  resistía 
á  seguir.  Una  vez  que  lo  pusieron  ante  la  es- 
pantosa presencia  de  D.  Carlos  España,  éste^, 
cerrando  los  puños  y  arqueando  las  negras  y 
tempestuosas  cejas,  gritó  de  esta  manera: 

— ¿Por  qué  me  lo  traen  aquí?...  ¡Fusilarle 
al  momento!  A  estos  canallas  afrancesado» 
que  sirven  al  enemigo,  se  les  aplasta  cuando 
se  les  coge,  y  nada  más. 

Observando  las  facciones  de  aquel  hombre^, 
reconocí  al  Sr.  Mon&alud.  Antes  de  referir  lo 
que  hice  entonces,  diré  en  dos  palabras  por 
qué  había  venido  á  tan  triste  estado  y  funesta 
desventura.  Sucedió  que  los  pobres  masones^ 
igualmente  malquistos  con  los  franceses  que 
sah'an  y  los  españoles  que  entraban  en  Babi- 
lafuente,  optaron,  sin  embargo,  por  aquéllos, 
tratando  de  seguirles.  Excepto  Santorcaz,  que 
yacía  en  deplorable  estado,  todos  corrieron; 
pero  tuvo  tan  mala  suerte  el  travieso  Monsa- 
lud,  que  al  saltar  una  tapia  buscando  el  ca- 
mino de  Villorio,  le  echaron  el  guante  los  gue- 
rrilleros; y  como  desgraciadamente  le  cono* 
cían  por  ciertas  fechorías,  ni  santas  ni  masó- 
nicas, que  cometiera  en  Béjar,  al  punto  le  des- 
tinaron al  sacrificio,  en  expiación  de  las  culpa» 
de  todos  los  ujasones  y  afrancesados  de  la  Pe- 
nínsula. 

— Mi  General — dije  al  Conde,  abriéndome 
paso  entre  la  muchedumbre  de  soldados  y 
guerrilleros,  —  este  desgraciado  es  bastante 
tuuo,  y  no  dudo  que  ha  servido  á  nuestros 
enemigos;  pero  yo  le  debo  un  favor,  que  esti- 
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mo  tanto  como  la  vida,  porque  sin  su  ayuda 
no  hubiera  podido  salir  de  Salamanca. 

— ¿A  qué  viene  ese  sermón? — dijo  con  feroz 
impaciencia  E«paña. 

— A  pedir  á  Vuecencia  que  le  perdone,  con- 
mutátí(iole  la  pena  de  muerte  por  otra. 

El  pobre  Morisalud,  que  estaba  ya  medie 
muerto,  se  reanimó,  y  mirándome  con  vehe- 
mente expresión  de  gratitud,  puso  toda  su 
alma  en  sus  ojos. 

—Ya  vienes  con  boberías,  irayo  de  Diosf 
Araceli,  te  mandaré  arrestar... — exclamó  el 
Conde  liaciendo  extrañas  gesticulaciones. — 
No  se  te  pueda  resistir,  joven  entrometido... 
Quitadme  de  delante  á  ese  sabandijo;  fusiladle 
al  momento...  ¡Es  preciso  castigará  alguien!... 
¡á  alguien! 

A  pesar  de  esta  viva  crueldad,  que  á  veces 
manifestaba  de  un  niodo  imponente,  España  no 
había  llegado  aún  á  aquel  grado  de  exaltación 
que  años  adelante  hizo  tan  célebre  como  espan- 
toso su  nombre.  Miró  primero  á  la  víctima, 
después  á  mí  y  á  Miss  Fly,  y  luego  que  hubo 
dado  algún  desahogo  á  su  cólera  con  palabro- 
tas y  recriminaciones  dirigidas  á  todos,  dijo: 

— Bueno:  que  no  le  fusilen.  Que  le  den  dos- 
cientos palos...  pero  doscientos  palos  bien  da- 
dos... Muchachos,  os  lo  entrego...  Allí,  de- 
trás de  la  iglesia. 

— ¡Doscientos  palos! — murmuró  la  víctima 
con  dolor. — Prefiero  que  me  den  cuatro  tiros. 
Así  moriré  de  una  vez. 

Entonces  aumentó  él  barullo,  y  Un  guerri- 
llero apareció  diciendo: 
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— Ardeu  todas  las  sementeras  y  las  eras  del 
jado  de  Villorio,  y  arde  también  Villoruela,  y 
Riolobos  y  Huerta. 

Desde  la  plaza,  abierta  al  campo  por  un  cos- 
tado, se  distinguía  la  horrible  perspectiva. 
Llamas  vagas  surgían  aquí  y  allí  del  seco  sue- 
lo, corriendo  por  sobre  las  mieses  cual  cabe- 
llera movible,  cuyas  últimas  guedejas  negruz- 
cas se  perdían  en  el  cielo.  En  los  puntos  leja- 
nos, las  columnas  de  humo  eran  en  mayor 
número,  y  cada  una  indicaba  la  troj  ó  panera 
que  caía  bajo  la  planta  de  fuego  del  ejército 
fugitivo.  Nunca  había  yo  visto  desolación  se- 
mejante. Los  enemigos,  al  retirarse,  quema- 
ban, talaban,  arrancando  los  tiernos  árboles 
de  las  huertas,  haciendo  luminarias  con  la 
paja  de  las  eras.  Cada  paso  suyo  aplastaba 
una  cabaña,  talaba  una  mies,  y  su  rencoroso 
aliento  de  muerte  destruía  como  la  cólera  de 
Dios.  El  rayo,  el^pedrisco,  el  simoun,  la  lluvia 
y  el  terremoto,  obrando  de  consuno,  no  ha- 
brían hecho  tantos  estragos  en  poco  tiempo. 
Pero  el  rayo  y  el  simoun,  todas  las  iras  del 
cielo  juntas,  ¿qué  significan  comparadas  con 
el  despecho  de  un  ejército  que  se  retira?  Fiero 
animal  herido,  no  tolera  que  nada  viva  detrás 
de  sí. 

D.  Carlos  España  tomó  una  determinación 
rái>ida. 

— A  Villorio,  á  Villorio  sin  descansar — gri- 
tó montando  á  caballo.  — Sr.  D.  Julián  Sán- 
chez, á  ver  si  les  cogemos.  Además  hay  que 
auxiliar  también  á  esos  otros  pueblos. 

Las  órdenes  corrieron  al  momento,  y  parte 
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de  los  guerrilleros  con  dos  regimientos  de  lí- 
nea se  aprestaron  á  seguir  á  D.  Carlos. 

— Araceli  —  me  dijo  éste, — quédate  aquí 
aguardando  mis  órdenes.  En  caso  de  que  lle- 
guen hoy  los  ingleses,  sigues  hacia  Villorio; 
pero  entre  tanto  aquí...  Apagar  el  fuego  lo 
que  se  pueda;  salvar  la  gente  que  se  pueda,  y 
si  se  encuentran  víveres... 

—  Bien,  mi  General. 

— Y  á  ese  bribón  que  hemos  cogido,  cuida- 
do como  le  perdones  un  solo  palo.  Doscientos 
cabalitos  y  bien  aplicados.  Adiós.  Mucho  or- 
den, y...  ni  uno  menos  de  doscientos. 


XXVIII 


Cuando  me  vi  dueño  del  pueblo  y  al  frente 
de  la  tropa  y  guerrillas  que  trabajaban  en  él, 
empecé  á  dictar  órdenes  con  la  mayor  activi- 
dad^. Excuso  decir  que  la  primera  fué  para  li- 
brar á  Monsalud  del  horrible  tormento  y  des- 
comunal castigo  de  los  palos;  mas  cuando  lle- 
gué al  sitio  de  la  lamentable  escena,  ya  le  ha- 
bían aplicado  veintitrés  cataplasmas  de  fres- 
no, con  cuyos  escozores  estaba  el  infeliz  á 
punto  de  entregar  rabiando  su  alma  al  Señor. 
Suspendí  el  tormento,  y  aunque  más  parecía 
muerto  que  vivo,  aseguráronme  que  no  iría 
de  aquélla,  por  ser  los  masones  gentes  de  sie- 
te vidas  como  los  gatos. 


250 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


Miss  FIy  mo  indicó  sím  pérdida  de  tiein[)o 
la  casa  que  servía  de  asilo  á  Sautorcaz,  uua 
de  las  pocas  que  apenas  habían  sido  tocada» 
por  las  llamas.  Vociferaban  á  la  puerta  algu- 
nas mujeres  y  aldeanos,  acompañados  de  dos 
ó  tres  soldados,  esfoizándoee  las  primeras  en 
demostrar,  con  toda  la  elocuencia  de  su  sexo, 
que  allí  dentro  se  guarecía  el  mayor  pillo  que 
desde  muchos  años  se  había  visto  en  Babila- 
fuente. 

— El  que  llevaron  á  la  plaza — decía  una 
vieja, — es  un  santo  del  cielo  comparado  con 
éste  que  aquí  se  esconde,  el  capitán  general 
de  todos  esos  luciferes. 

—  Como  que  hasta  los  mismos  franceses  les 
dan  dtí  lado,  Diga  usted,  señá  Frasquita,  ¿por 
qué  llaman  masones  á  esta  gente?  A  fe  que  no 
entiendo  el  voquible, 

—  Ni  yo;  pero  basta  saber  que  son  muy 
malos,  y  que  andan  de  compinche  con  los 
franceses  para  quitar  la  religión  y  cerrar  las 
iglesias. 

— Y  los  tales,  cuando  entran  en  un  pueblo, 
apandan  todas  las  doncellas  que  encuentran. 
Pues  digo:  también  hay  que  tener  cuidado 
con  ios  niños,  que  se  los  roban  para  criarlos 
á  su  antojo,  que  es  en  la  fe  de  Majoma. 

Los  soldados  habían  empezado  á  derribar 
la  [)uerta,  y  las  mujeres  les  animaban,  por  la 
mucha  inquina  que  había  en  el  pueblo  con- 
tra los  masones.  Ya  vimos  lo  que  le  pasó  á 
Monsalud.  Seguramente  Santorcaz,  con  ser 
el  pontífice  máximo  de  la  secta  trashumante, 
no  habría  salido  mejor  librado  si  en  aquella 


LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES  251 

ocasióu  uo  hubiese  llegado  yo.  Luego  que  la 
puerta  cediera  á  los  recios  golpes  y  hachazos, 
ordené  que  nadie  entrase  por  ella;  dispuse 
que  los  soldados,  custodiando  la  entrada,  con- 
tuvieran y  alejasen  de  allí  á  las  mujeres  chi- 
llonas y  procaces,  y  subí.  Atravesé  dos  ó  tres 
salas,  cuyos  muebles  en  desorden  anunciaban 
la  confusión  de  la  huida.  Todas  las  puertas 
estaban  abiertas,  y  libremente  pude  avanzar 
de  estancia  en  estancia  hasta  llegar  á  una  pe- 
queña y  obscura,  donde  vi  á  Santorcaz  y  á 
Inés:  él  tendido  ea  miserable  lecho;  ella  al  la- 
do suyo,  tan  estrechamente  abrazados  los  dos, 
que  sus  figuras  se  confundían  en  la  penumbra 
de  la  sala.  Padre  é  hija  estaban  aterrados, 
trémulos,  como  quien  de  un  momento  á  otro 
espera  la  muerte,  y  se  habían  abrazado  para 
aguardar  juntos  el  trance  terrible.  Al  cono- 
cerme, Inés  dió  un  grito  de  alegría. 

— Padre  --exclamó, — no  moriremos.  Mira 
quién  está  aquí. 

Santorcaz  fijó  en  mí  los  ojos,  que  lucíau 
como  dos  ascuas  en  el  cadavérico  semblante» 
y  con  voz  hueca,  cuyo  timbre  heló  mi  sangre, 
dijo: 

— ¿Vienes  por  mí,  Araceli?  ¿Ese  tigre  car- 
nicero que  os  manda  te  envía  á  buscarme 
porque  los  oficiales  del  matadero  están  ya 
sin  trabajo?...  Ya  despacharon  á  Monsalud; 
ahora  á  mí... 

— No  matamos  á  nadie, — respondí  acer- 
cándome. 

—  No  nos  matarán — exclamó  Inés  derra- 
mando lágrimas  de  gozo.  —  Padre,  cuando 
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esos  bárbaros  daban  golpes  á  la  puerta;  cuan- 
do esperábamos  verles  entrar  armados  de  ha- 
chas, espadas,  fusiles  y  guillotinas  para  cor- 
tarnos la  cabeza,  como  dices  que  hacían  en 
París,  ¿no  te  dije  que  había  creído  escuchar  la 
voz  de  Araceli?  Le  debemos  la  vida. 

El  masón  clavaba  en  mí  sus  ojos,  mirándo- 
me cual  si  no  estuviera  seguro  de  que  era  yo. 
Su  fisonomía  estaba  en  extremo  descompues- 
ta: hundidos  los  ojos  dentro  de  las  cárdenas 
órbitas,  crecida  la  barba,  lustrosa  y  amari- 
lla la  frente.  Parecía  que  habían  pasado  por 
él  diez  años  desde  las  escenas  de  Salamanca, 

— Nos  perdonan  la  vida — dijo  con  desdén, 
— Nos  perdonan  la  vida  cuando  me  ven  en- 
fermo y  achacoso,  sin  poder  moverme  de  este 
lecho,  donde  me  ha  clavado  mi  enfermedad. 
El  Conde  de  España,  ¿va  á  subir  aquí? 

— El  Conde  de  España  se  ha  ido  de  Babi- 
lafuente. 

Cuando  dije  esto,  el  anciano  respiró  como 
si  le  quitaran  de  encima  enorme  peso.  Incor- 
poróse ayudado  por  su  hija,  y  sus  facciones, 
contraídas  por  el  terror,  se  serenaron  un 
poco. 

— ¿Se  ha  marchado  ese  verdugo...  hacia  V¡- 
llorio?...  Entonces  escaparemos  por...  por... 
Y  loa  ingleses,  ¿dónde  están? 

— Si  se  trata  de  escapar,  en  todas  partes 
hay  quien  lo  impida.  Se  acabaron  las  corre- 
rías {)or  los  pueblos. 

— De  modo  que  estoy  preso — exclamó  con 
estupor.  —  ¡Soy  prisionero  tuyo,  prisionero 
de...l  ¡Me  has  cogido  como  se  coge  á  un  ratón 
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en  la  trampa,  y  tengo  que  obedecerte  y  seguir- 
te tal  vez! 

— Sí:  preso  hasta  que  yo  quiera. 

— Y  harás  de  raí  lo  que  se  te  antoje,  como 
un  chiquillo  sin  piedad  que  martiriza  al  león 
en  su  jaula,  porque  sabe  que  éste  no  puede 
hacerle  daño. 

— Haré  lo  que  debo,  y  ante  todo.  . 

San  torcaz,  al  ver  que  fijé  los  ojos  en  su 
hija,  estrechóla  de  nuevo  en  sus  brazos,  gri- 
tando: 

—No  la  separarás  de  mí,  sino  matándola, 
ruin  y  miserable  verdugo...  ¿Así  pagas  el  be- 
neficio que  en  Salamanca  te  hice?...  Manda  á 
tus  bárbaros  soldados  que  nos  fusilen;  pero  no 
nos  separes. 

Miré  á  Inés,  y  vi  en  ella  tanto  cariño,  tan 
franca  adhesión  al  anciano,  tanta  verdad  en  sus 
demostraciones  de  afecto  filial,  que  hube  de 
cortar  el  vuelo  á  mi  violenta  determinación. 

— Aquí  encuentro  un  sentimiento  cuya  exis- 
tencia no  sospechaba — dije  para  mí;  —un  sen- 
timiento grande,  innienso,  que  se  me  revela 
de  improviso,  y  que  me  espanta,  me  detiene  y 
me  hace  retroceder.  He  creído  caminar  por 
sendero  continuado  y  seguro,  y  he  llegado  á 
un  punto  en  que  el  sendero  acaba  y  empieza 
el  mar.  No  puedo  seguir...  ¿Qué  inmensidad 
es  ésta  que  ante  mí  tengo?  Este  hombre  será 
un  malvado;  será  carcelero  de  la  infeliz  niña; 
será  un  enemigo  de  la  sociedad,  un  agitador, 
un  loco  que  merece  ser  exterminado;  pero  aquí 
hay  algo  más.  Entre  estos  dos  seres,  entre  es- 
tas dos  criaturas  tan  distintas,  la  una  tan  bue- 


254 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


na,  la  otra  odiosa  y  odiada,  existe  un  lazo  que 
yo  no  debo  ui  puedo  romper,  porque  es  obra 
de  Dios.  ¿Qué  haré?... 

A  estas  reflexiones  sucedieron  otras  de  igual 
índole;  mas  no  me  llevaron  á  uiuguiia  afirma- 
ción categórica  respecto  á  mi  conducta,  y  me 
expresé  de  este  modo,  que  me  pareció  el  más 
apropiado  á  las  circunstancias: 

— Si  usted  varfá  de  conducta,  podrá  tal  vez 
vivir  cerca,  cuando  no  al  lado  de  su  hija,  y 
verla  y  tratarla. 

— [Variar  de  conducta!...  ¿Y  quiéu  eres  tú, 
mancebo  ignorante,  para  decirme  que  varíe 
de  conducta,  y  dónde  has  aprendido  á  juzgar 
mis  acciones?  Estás  lleno  de  soberbia  porque 
el  despotismo  te  ha  enmascarado  con  esa  li- 
brea,"^  y  puesto  esas  charreteras  que  no  sirven 
sino  i)ara  marcar  la  jerarquía  de  los  distintos 
opresores  del  pueblo...  ¡Qué  sabes  tú  lo  que 
es  conducta,  necio!  Has  oído  hablar  á  los  frai- 
les y  á  D.  Carlos  España,  y  crees  poseer  toda 
la  ciencia  del  mundo. 

—Yo  no  poseo  ciencia  alguna — respondí 
exasperado; — ¿pero  se  puede  consentir  que 
criaturas  inocentes,  honradas,  dignas  por  to- 
dos conceptos  de  mejor  suerte,  vivan  con  tales 
padres? 

— Y  á  tí,  extraño  á  ella,  extraño  á  mí,  ¿qué 
te  importa  ni  qué  te  va  en  esto? — exclamó 
agitando  sus  brazos  y  golpeando  con  ellos  las 
ropas  del  desordenado  lecho. 

— Sr.  Santorcaz,  acabemos.  Dejo  á  usted  en 
libertad  para  ir  á  donde  mejor  le  plazca.  Me 
comprometo  á  garantizarle  la  mayor  seguri- 
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dad  hasta  que  se  halle  fuera  del  país  que  ocu- 
pa el  ejército  aliado.  Pero  esta  joven  es  mi 
prisionera,  y  uo  irá  sino  á  Madrid  al  lado  de  su 
madre.  Si  hau  nacido  por  fortuna  en  usted 
sentimientos  tiernos  que  antes  no  conocía,  yo 
aseguro  que  podrá  ver  á  su  hija  en  Madrid 
siempre  que  lo  solicite. 

Al  decir  esto  miré  á  Inés,  que  con  extraor- 
dinario estupor  dirigía  los  ojos  á  mí  y  á  su  pa- 
dre alternativamente. 

— Eres  un  loco — dijo  D.  Luis. — Mi  hija  y 
yo  no  nos  separaremos.  Habíale  á  ella  de  este 
asunto,  y  verás  cómo  se  pone...  Ea  fin,  Ara- 
celi,  ¿nos  dejas  escapar,  sí  ó  no? 

— ^No  puedo  detenerme  en  discusiones.  Ya 
he  dicho  cuanto  tenía  que  decir.  Entre  tanto, 
quedarán  en  la  casa,  y  nadie  se  atreverá  á  ha- 
cerles daño. 

— ¡Preso,  cogido,  Dios  mío! — clamó  Santor- 
caz  antes  afligido  que  colérico,  y  llorando  de 
desesperación. — [Preso,  cogido  por  esta  solda- 
desca asalariada  á  quien  detesto;  preso  antes 
de  poder  hacer  nada  de  provecho,  antes  de 
descargar  un  par  de  buenos  y  seguros  golpes!. 
jEsto  es  espantoso!  Soy  un  miserable...  no  sir- 
vo para  nada...  lo  he  dejado  todo  para  lo  últi- 
mo... me  he  ocupado  en  tonterías...  Lo  grave, 
lo  formal  es  destruir  todo  lo  que  se  pueda,  ya 
que  seguramente  nada  existe  aquí  digno  de 
conservarse. 

— Tenga  usted  calma,  que  el  estado  de  ese 
cuerpo  no  es  á  propósito  para  reformar  el  li- 
naje humano. 

—¿Crees  que  estoy  débil,  que  uo  puedo  le- 
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yantarme? — gritó  iutentando  iDCorporarse  coo 
esfuerzos  dolorosos.— Todavía  puedo  hacer 
algo...  esto  pasará...  no  es  nada...  aún  tenga 
pulso...  ]Ayl  en  lo  sucesivo  no  perdonaré  á 
nadie.  Todo  aquél  que  caiga  bajo  mi  mano, 
perecerá  sin  remedio. 

Inés  le  ponía  las  manos  en  los  hombros  para 
obligarle  á  estarse  quieto,  y  recogía  la  ropa  de 
abrigo,  que  los  movimientos  del  enfertiao  arro- 
jaban á  un  lado  y  otro. 

—  ¡Preso,  cogido  como  un  ratónl — prosi- 
guió éste. — Es  para  volverse  loco...  [Cuando 
había  fundado  34  logias,  en  que  se  afiliaba  lo 
más  selecto,  lo  más  atrevido  y  lo  más  revolto- 
so, es  decir,  lo  mejor  y  lo  más  malo  de  todo  el 
país!...  jOhl  ¡esos  indignos  franceses  me  han 
hecho  traición!  Les  he  servido,  y  éste  es  el  pa- 
go... Araceli,  ¿dices  que  estoy  preso,  que  me 
llevarán  á  la  cárcel  de  Madrid,  á  Ceuta  tal 
vez?...  ¡Maldigo  la  infame  librea  del  despotismo 
que  vistes!  ¡Ceuta!...  Bueno:  me  escaparé  como 
la  otra  ve¿...  mi  hija  y  yo  nos  escaparemos.  Aún 
tengo  agilidad,  aliento,  brío;  todavía  soy  jo- 
ven... ¡Caer  en  poder  de  estos  verdugos  con 
charreteras,  cuando  me  creía  libre  para  siem- 
pre y  tocaba  los  resultados  de  mi  obra  de  tan- 
tos años!...  Porque  sí,  no  sois  más  que  verdu- 
gos con  charreteras,  grados  y  falsos  y  postizos 
honores.  ¡Mujeres  de  la  tierra,  parid  hijos  para 
que  los  nobles  les  azoten,  para  que  los  fraile» 
les  excomulguen,  y  para  que  estos  sayones  los 
maten!...  ¡Bien  lo  he  dicho  siempre!  La  maso* 
uería  no  debe  tener  entrañas;  debe  ser  cruel, 
fría,  pesada,^ abrumadora,  como  el  hacha  del 
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•  verdugo...  ¿Quién  dice  que  yo  estoy  enfermo, 
que  yo  soy  débil,  que  me  voy  á  morir,  que  no 
puedo  levantarme  más?...  Es  mentira,  cien 
veces  mentira...  Me  levantaré,  y  ¡ay  del  que 
se  me  ponga  delante!  Araceli,  cuidado,  cuida- 
do, aprendiz  de  verdugo...  Todavía... 

Siguió  hablando  algún  tiempo  más;  pero  le 
faltaba  gradualmente  el  aliento,  y  las  palabras 
se  confundían  y  desfiguraban  en  sus  labios, 
Al  fin  no  oíamos  sino  mugidos  entrecortados 
y  guturales,  que  nada  expresaban.  Su  respi- 
ración era  fatigosa;  había  cerrado  los  ojos; 
pero  los  abría  de  cuando  nu  cuando  con  la  sú- 
bita agitación  de  la  fiebre.  Toqué  sus  manos 
y  despedían  fuego. 

— Este  hombre  está  muy  malo, — dije  á  Inés, 
que  me  miraba  con  perplejidad. 

— Lo  sé;  pero  en  esta  casa  no  hay  nada,  ni 
tenemos  remedios,  ni  comida;  en  una  palabra, 
nada. 

Llamando  á  mi  asistente,'  que  estaba  en 
la  calle,  le  di  orden  de  que  proporcionase  á 
Inés  cuanto  fuese  preciso  y  existiera  en  el 
lugar. 

— Mi  asistente  no  se  separará  de  aquí  mien- 
tras lo  necesites — dije  á  mi  amiga. — La  puer- 
ta se  cerrará.  Puedes  estar  tranquila.  En  todo 
el  día  no  saldremos  de  aquí.  Adiós:  me  voy  á 
la  plaza;  pero  volveré  pronto,  porque  tenemos 
que  hablar,  mucho  que  hablar. 
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XXIX 


Al  volver,  la  cn(X)ntré  sentada  junto  al  le- 
cho del  enfermo,  á  quien  fijamente  miraba. 
Volviendo  la  cabeza,  indicóme  con  uu  signo 
que  no  debía  hacer  ruido.  Levantóse  luego, 
acercó  su  rostro  al  de  Santorcaz,  y  cerciorada 
de  que  permanecía  en  completo  y  bierihechor 
reposo,  se  dispuso  á  salir  del  cuarto.  Juntos 
fuimos  al  inmediato,  no  cerrando  sino  á  me- 
dias la  puerta,  para  poder  vigilar  al  desgracia- 
do durmiente,  y  nos  sentamos  el  uno  frente  al 
otro.  Estábamos  solos,  casi  solos. 

— ¿Has  tenido  nuevas  noticias  de  mi  ma- 
dre?— me  preguntó  muy  conmovida. 

— No;  pero  pronto  la  veremos... 

— ¡Aquí,  Dios  míol  Tanta  felicidad  no  es 
para  mí. 

—  Le  escribiré  hoy  diciendo  que  te  he  en- 
contrado y  que  no  te  mo  escaparás.  Le  diré 
que  venga  al  instante  á  Salamanca. 

— ¡Obi  Gabriel...  haces  precisamente  lo  mis- 
mo que  yo  deseaba,  lo  que  deseaba  hace  tanto 
tiempo...  Si  hubieras  sido  prudente  en  Sala- 
manca, y  me  hubieras  oído  antes  de... 

— Querida  mía,  tienes  que  explicarme  mu- 
chas cosas  que  no  he  entendido, — le  dije  con 
amor. 

— ¿Y  tú  á  mí?  Tú  sí  que  tienes  necesidad 
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de  explicarte  bien.  Mientras  no  lo  hagas,  no 
esperes  de  mí  una  palabra,  ni  una  sola. 

— Hace  seis  meses  que  te  busco,  alma  mía; 
seis  meses  de  fatigas,  de  penas,  de  ansiedad, 
de  desesperación...  jOnánto  me  hace  trabajar 
Dios  antes  de  concederme  lo  que  me  tiene 
destinado!  ¡Cuánto  he  padecido  por  tí,  cuánto 
he  llorado  por  ti!  Dios  sabe  que  te  he  ganado 
bien. 

— Y  durante  ese  tiempo  —  preguntó  con 
graciosa  malicia, — ¿te  ha  acompañado  esa  se- 
ñora inglesa,  que  te  llama  su  caballero  y  que 
me  ha  vuelto  loca  á  preguntas? 

— ¿A  preguntas? 

— Sí:  quiere  saberlo  todo,  y  para  cerrarle  el 
pico  he  necesitado  decirle  cómo  y  cuándo  nos 
conocimos.  Lo  que  se  refiere  á  mí  le  importa 
poco;  tu  vida  es  lo  que  le  interesa:  me  ha  ma- 
reado tanto  deseando  saber  las  locuras  y  su- 
blimidades que  has  hecho  por  esta  infeliz, 
que  no  he  podido  menos  de  divertirme  á  costa 
suya.., 

— Bien  hecho,  amada  mía. 

— ¡Qué  orgullosa  es!...  Se  ríe  de  cuanto  ha- 
blo, y,  según  ella,  no  abro  la  boca  más  que 
para  decir  vulgaridades.  Pero  la  he  castiga- 
do... Como  insistiese  en  conocer  tus  empre- 
sas amorosas,  le  he  dicho  que  después  de 
Bailén  quisieron  robarme  veinticinco  hom- 
bres armados,  y  que  tú  solo  les  matastes  á 
todos. 

Inés  sonreía  tristemente,  y  yo  sofocaba  la 
dsa. 

— También  le  dije  que  eu  El  Pardo,  para 
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poder  hablarme,  te  disfrazaste  de  duque,  sien- 
do tal  el  poder  de  la  falsa  vestimenta,  que  en- 
gañaste á  toda  la  Corte  y  te  presentaron  al  Em- 
perador Napoleón,  el  cual  se  encerró  contigo 
en  su  gabinete  y  te  confió  el  plan  de  su  cam- 
paña contra  el  Austria. 

— Así  te  vengas  tú—  dije  encantado  de  la 
malicia  de  mi  pobre  amiga. — Dame  un  abra- 
zo, chiquilla,  un  abrazo  ó  me  muero. 

— Así  me  vengo  yo.  También  le  dije  que 
estando  en  Araujuez  pasabas  el  Tajo  á  nado 
todas  las  noches  para  verme;  que  en  Córdoba 
entraste  en  el  convento  y  maniataste  á  todas 
las  monjas  par^  robarme;  que  otra  vez  andu- 
viste ochenta  leguas  á  caballo  para  traerme 
una  flor;  que  te  batiste  con  seis  generales  fran- 
ceses porque  me  habían  mirado,  con  otras 
mil  heroicidades,  acometimientos  y  amorosas 
proezas  que  se  me  vinieron  á  la  memoria  á 
medida  que  ella  me  hacía  preguntas.  Eh,  ca- 
ballerito,  no  dirá  usted  que  no  cuido  de  su  re- 
putación...  Te  he  puesto  en  los  cuernos  de  la 
luna...  Puedes  creer  que  la  inglesa  estaba 
asombrada.  Me  oía  con  toda  su  hermosa  boca 
abierta...  ¿Qué  crees?  Te  tiene  por  un  Cid,  y 
ella  cuando  menos  se  figura  ser  la  misma  Doña 
Jimena. 

— jCómo  te  has  burlado  de  ella! — exclamé 
acercando  mi  silla  á  la  de  Inés. — ¿Pero  ha» 
tenido  celos?...  Dime  si  has  tenido  celos  para 
estarme  riendo  tres  días... 

— Caballero  Araceli — dijo  arrugando  gra- 
ciosamente el  ceño, — sí,  los  he  tenido  y  los 
tengo.,. 


LA  BATALIiA  DE  LOS  ABAPILES  261 

— ¡Celos  de  esa  local — contestó  riendo  y  el 
alma  inundada  de  regocijo. — Inés  de  mi  vida, 
dame  un  abrazo. 

Las  lindas  manecitas  de  la  muchacha  se 
sacudían  delante  de  mí,  y  me  azotaban  el  ros- 
tro al  acercarme.  Yo,  pillándolas  al  vuelo,  se 
las  besaba. 

— Inesilla,  querida  mía,  dame  un  abrazo... 
ó  te  como. 

— Hambriento  estás. 

— Hambriento  de  quererte,  esposa  mía.  ¿Te 
parece...?  Seis  meses  amando  á  una  sombra. 
¿Y  tú?.. 

Yo  no  sabía  qué  decir.  Estaba  hondamente 
conmovido.  Mi  desgraciada  amiga  quiso  disi- 
mular su  emoción;  pero  no  pudo  atajar  el  to- 
rrente de  lágrimas  que  pugnaba  por  salir  de 
«US  ojos. 

— No  te  acuerdes  de  esa  mujer,  si  no  quie- 
res que  me'enfade.  ¿Es  posible  que  tú,  con  la 
elevación  de  tu  alma,  con  tu  penetración  ad- 
mirable, hayas  podido...? 

— No,  no  lloro  por  eso,  querido  amigo  mío 
— me  dijo  mirándome  con  profundo  afecto. — ■ 
Lloro  ..  no  sé  por  qué.  Creo  que  de  alegría. 

— jOh!  Si  Miss  Fly  estuviera  aquí,  si  nos 
viera  juntos,  si  viera  cómo  nos  amamos  por 
bendición  especial  de  Dios,  si  viera  este  cari- 
ño, superior  á  las  contrariedades  del  mundo, 
<}omprendería  cuánta  diferencia  hay  de  sus 
chispazos  poéticos  á  esta  fuente  inagotable 
del  corazón,  á  esta  luz  divina  en  que  se  gozaa 
nuestras  almas,  y  se  gozarán  por  los  siglos  de 
ios  siglos. 
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— No  me  nombres  á  Miss  FIy...  Si  eu  uü 
momento  me  afligió  el  conocerla,  ya  no  hago 
caso  de  ella... — dijo  secando  sus  lágrimas. — 
Al  principio,  francamente...  tuve  dudas,  más 
que  dudas,  celos;  pero  al  tratarla  de  cerca  se 
disiparon.  Sin  embargo,  es  muy  hermosa,  más 
hermosa  que  yo. 

— Ya  quisiera  parecerse  á  tí.  Es  un  mari- 
macho. 

— Es  además  muy  rica,  según  ella  misma 
dice.  Es  noble...  Pero  á  pesar  de  todos  sus  mé- 
ritos, Miss  Fly  me  causaba  risa,  no  sé  por 
qué.  Yo  reflexionaba  y  decía:  «Es  imposible. 
Dios  mío.  No  puede  ser...  Caerán  sobre  mí 
todas  las  desgracias  menos  ésta...»  ¡Oh!  ésta 
sí  que  no  la  hubiera  soportado. 

— ¡Qué  bien  pensastel  Te  reconozco,  Inés. 
Reconozco  tu  grande  alma.  Duda  de  todo  el 
mundo,  duda  de  lo  que  ven  tus  ojos;  pero  no 
dudes  de  mí,  que  te  adoro. 

— Mi  corazón  se  desborda...— exclamó  opri 
miéndose  el  seno  con  una  mano  que  se  esca- 
pó de  entre  las  mías. — Hace  tiempo  que  de- 
seaba llorar  así...  delante  de  tí...  ¡Bendito  sea 
Dios  que  empieza  á  hacer  caso  de  lo  que  le  he 
dicho! 

— Inés,  yo  también  he  tenido  celos,  queri- 
dita;  celos  de  otra  clase,  pero  más  terribles 
que  los  tuyos. 

—  ¿Por  qué? — dijo  mirándome  con  seve- 
ridad. 

— ¡Pobre  de  mil...  Yo  me  acordaba  de  tu 
buena  madre  y  decía  mirándote:  cEsta  picara 
ya  no  nos  quiere.» 
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— ¿Que  no  os  quiero? 
^    — Alma  mía,  ahora  te  pregunto  como  á  los 
niños.  ¿A  quién  quieres  tú? 

— A  todos, — contestó  con  resolución. 

Esta  respuesta,  tan  concisa  como  elocuente, 
me  dejó  confuso. 

— A  todos — repitió. — Si  no  te  creyera  ca- 
paz de  comprenderlo  así,  ]cuán  poco  valdrías 
á  mis  ojos! 

— Inés^  tú  eres  una  criatura  superior — afir- 
mé con  verdadero  eutusiasmo. — Tú  tienes  en 
tu  alma  mayor  porción  de  aliento  diviuo  que 
los  demás.  Amas  á  tus  enemigos,  á  tus  más 
crueles  enemigos. 

— Amo  á  mi  padre, —dijo  con  entereza. 

— Sí;  pero  tu  padre... 

— Vas  á  decir  que  es  un  malvado,  y  no  es 
verdad.  Tú  no  le  conoces. 

— Bien,  amiga  mía/creo  lo  que  me  dices; 
pero  las  circunstancias  en  que  has  ido  á  poder 
de  ese  hombre  no  son  las  más  á  propósito  para 
que  le  tomaras  gran  cariño... 

—Hablas  de  lo  que  no  entiendes.  Si  yo  te 
dijera  una  cosa  .. 

— Espera...  déjame  acabar...  Yo  sé  lo  que 
va  á  decir.  Es  que  has  encontrado  en  él, 
cuando  menos  lo  esperabas,'  un  noble  y  pro- 
fundo cariño  paternal. 

—Sí;  pero  he  encontrado  algo  más. 

-¿Qué? 

—  La  desgracia.  Es  el  hombre  más  desdi- 
chado, más  sin  ventura  que  existe  en  el 
mundo. 

— Es  verdad:  la  nobleza  de  tu  alma  no  tie- 
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nefiu...  pero  dime:  seguramente  no  hallarán 
eco  en  ella  los  sentinaientos  de  odio  ni  el  fre- 
nesí de  este  desgraciado. 

— Yo  espero  reconciliarle — dijo  sencilla- 
mente,— con  los  que  odia,  ó  aparenta  odiar, 
pues  su  cólera  ante  ciertas  personas  no  brota 
del  corazón. 

—  ¡Reconciliarle!  —  repetí  con  verdadero 
asombro. — ¡Ohl  Inés:  si  tal  hicieras;  si  tan 
grande  objeto  lograras  tú  con  la  sola  fuerza  de 
tu  dulzura  y  de  tu  amor,  te  tendría  por  la  más 
admirable  persona  de  todo  el  mundo...  Pero 
debe  haber  ocurrido  entre  tí  y  él  mucho  que 
ignoro,  querida  mía.  Cuando  te  viste  arreba- 
tada por  ese  hombre  de  los  brazos  de  tu  ma- 
dre enferma,  ¿no  sentiste...? 

— Un  horror,  un  espanto...  no  me  recuer- 
des eso,  amiguito,  porque  me  estremezco  toda... 
jQué  noche,  qué  agonía!  Yo  creí  morir,  y  en 
verdad  pedía  la  muerte...  Aquellos  hombres... 
todos  me  parecían  negros,  con  el  pelo  erizado 
y  las  manos  como  garfios...  aquellos  hombres 
me  encerraron  en  un  coche.  Encarecerte  mi 
miedo,  mis  súplicas,  aquel  continuo  llorar 
mío  durante  no  sé  cuántos  días,  sería  impo- 
sible. Unas  veces,  desesperada  y  loca,  les  de- 
cía mil  injurias;  otras  pedíales  de  rodillas  mi 
libertad.  Durante  mucho  tiempo  me  resistí  á 
tomar  alimento,  y  también  traté  de  escapar- 
me... Imposible,  porque  me  guardaban  muy 
bien...  Dtíspués  de  algunos  días  de  marcha, 
fuéronee  todos,  y  él  quedó  solo  conmigo  en  un 
lugar  que  llaujan  Cuéllar. 

— ¿Y  te  maltrató? 


LA  BATALLA  DE  LOS  ABAPILBS  265 

— Jamás:  al  principio  me  trataba  con  as- 
pereza; pero  luego,  mientras  más  me  ensober- 
becía yo,  mayor  era  su  dulzura.  En  Cuéllar 
me  dijo  que  nunca  volvería  á  ver  á  mi  madre, 
lo  cual  me  causó  tal  desesperación  y  angustia, 
que  aquella  noche  intenté  arrojarme  por  la 
ventana  al  campo.  El  suicidio,  que  es  tan  gran 
pecado,  no  me  aterraba...  Trájome  en  seguida 
á  Salamanca,  y  allí  le  oí  repetir  que  jamás  ve- 
ría á  mi  madre.  Entonces  advertí  que  mis  lá- 
grimas le  conmovían  mucho...  Un  día,  des- 
pués que  largo  rato  disputamos  y  vociferamos 
los  do?,  púsose  de  rodillas  delante  de  mí,  y 
besándome  las  manos  me  dijo  que  él  no  era 
un  hombre  malo. 

— ¿Y  tú  sospechabas  algo  de  tu  parentesco 
€on  éi? 

— Verás...  Yo  le  respondí  que  le  tenía  por 
el  más  malo,  el  más  abominable  sér  de  toda  la 
tierra,  y  entonces  fué  cuando  me  dijo  que  era 
mi  padre...  Esta  revelación  me  dejó  tan  sus- 
pensa, tan  asombrada,  que  por  un  instante 
perdí  el  sentido...  Tomóme  en  sus  brazos,  y 
durante  largo  rato  me  prodigó  mil  caricias... 
Yo  no  lo  quería  creer...  En  lo  íntimo  de  mi 
alma  acusé  á  Dios  por  haberme  hecho  nacer 
de  aquel  monstruo...  Después,  como  advirtie- 
se mi  duda,  mostróme  un  retrato  de  mi  madre 
y  algunas  cartas  que  escogió  entre  muchas 
que  tenía...  Yo  estaba  medio  muerta...  aque- 
llo me  parecía  un  sueño.  En  la  angustia  y 
turbación  de  tan  dolorosa  escena,  fijé  la  vista 
^n  su  rostro  y  un  grito  se  escapó  de  mis  labios. 

— ¿No  le  habías  observado  bien? 
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— Sí:  yo  había  Dotado  cierto  incomprensi- 
ble nnsterio  en  su  fisonomía;  pero  basta  en- 
tonces no  vi...  no  vi  que  su  frente  era  mi 
frente,  que  sus  ojos  eran  mis  ojos.  Aquella  no- 
che me  fué  imposible  dormir:  entróme  una 
fiebre  terrible,  y  me  revolvía  en  el  lecho,  cre- 
yéndome rodeada  de  sombras  ó  demonios  que 
me  atormentaban.  Cuando  abría  los  ojos,  le 
hallaba  sentado  á  mis  pies,  sin  apartar  de  mí 
su  mirada  penetrante  que  me  hacía  temblar. 
Me  incorporé  y  le  dije:  «¿Por  qué  aborrece 
usted  á  mi  querida  madre?»  Besándome  las 
manos  me  contestó:  cYo  no  la  aborrezco;  ella 
es  la  que  me  aborrece  á  mí.  Por  haberla  ama- 
do, soy  el  más  infeliz  de  los  hombres;  por 
haberla  amado,  soy  este  obscuro  y  despreciado 
satélite  de  los  franceses  que  en  mí  ves;  por 
haberla  adorado,  te  causo  espanto  hoy  en  ves^ 
de  amor.»  Entonces  yo  le  dije:  iGrandes  mal- 
dades habrá  hecho  usted  con  mi  madre,  para 
que  ella  le  aborrezca.»  No  me  contestó...  Se 
esforzaba  en  calmar  mi  agitación,  y  desde 
aquella  noche  hasta  el  fin  de  la  enfermedad 
que  padecí,  no  se  apartó  de  mi  lado  ni  un  mo- 
mento. Cuanto  puede  inventarse  para  distraer 
á  una  criatura  triste  y  enferma,  él  lo  inventó: 
contábame  historias,  unas  alegres,  otras  te- 
rribles, todas  de  su  propia  vida,  y  finalmente 
refirióme  lo  que  más  deseaba  conocer  de  ésta... 
Yo  temblaba  á  cada  palabra.  Había  empezado 
á  inspirarme  tanta  compasión,  que  á  ratos  le 
suplicaba  que  callase  y  no  dijese  más.  Poco  á 
poco  fui  perdiéndole  el  miedo:  me  causaba 
cierto  respeto;  pero  amarle...  ¡eso  imposible!... 
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Yo  DO  cesaba  de  afirmar  que  no  podía  vivir 
lejos  de  mi  madre,  y  esto,  si  le  enfurecía  de 
pronto,  era  motivo  después  para  que  redobla- 
se sus  caiiüos  y  cousideraciones  conmigo.  Su 
empeño  éra  siempre  convencerme  de  que  na- 
die en  el  mundo  me  quería  como  él.  Uíi  día, 
impaciente  y  acongojada  por  el  largo  encierro, 
le  hablé  con  mucha  dureza;  él  se  arrojó  á  mis 
pies,  pidióme  perdón  del  gran  daño  que  me 
había  causado,  y  lloró  tanto,  tanto... 

— ^¿Ese  hombre  ha  derramado  una  lágrima? 
— dije  con  sorpresa. — ¿Estás  segura?  Jamás  lo 
hubiera  creído. 

— Tantas  y  tan  amargas  derramó,  que  me 
sentí,  no  ya  compasiva,  sino  también  enter- 
necida. Mi  corazón  no  nació  para  el  odio:  na- 
ció para  responder  á  todos  los  sentimientos 
generosos,  para  perdonar  y  reconciliar.  Tenía 
delante  de  mí  á  un  hombre  desgraciado,  á  mi 
propio  padre,  solo,  desvalido,  olvidado;  re 
cordaba  algunas  palabras  obscuras  y  vagas 
de  mi  madre  acerca  de  él,  que  me  parecían 
un  poco  injustas.  Lástima  profunda  oprimía 
mi  pecho:  la  adoración,  la  loca  idolatría  que 
aquel  infeliz  sentía  por  mí,  no  podían  serme 
indiferentes,  no,  de  ningún  modo,  á  pesar  del 
daño  recibido.  Le  dije  entonces  cuantas  pala- 
bras de  consuelo  se  me  ocurrieron,  y  el  pobre- 
cito  me  las  agradeció  tanto,  ¡tantísimo...!  Por 
la  primera  vez  en  su  vida  era  feliz. 

—  ¡Angel  del  cielo  —  exclamé  con  viva 
emoción, — no  digas  más!  Te  comprendo  y  te 
admiro. 

— Suplicóme  entonces  que  le  tratase  con  la 
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mayor  coiifiauza;  que  le  dijese  padre  y  tú  al 
uso  de  Francia,  cou  lo  cual  experimentaría 
gran  consuelo,  y  así  lo  hice.  Ese  hombre  te- 
rrible que  espanta  á  cuantos  le  oyen  y  no  ha- 
bla más  que  de  exterminar  y  de  destruir,  tem- 
blaba como  un  niño  al  escuchar  mi  voz;  y 
olvidado  de  la  guillotina,  de  los  nobles,  y  de 
lo  que  él  llamaba  el  estado  llano,  estaba  horas 
enteras  en  éxtasis  delante  de  mí.  Entonces 
formé  mi  proyecto,  aunque  no  le  dije  nada, 
esperando  que  el  dominio  que  ejercía  sobre  él 
llegase  al  último  grado. 
— -¿Qaé  proyecto? 

— Volver  aquel  cadáver  á  la  vida;  volverle 
al  mundo,  á  la  familia;  desatar  aquel  corazón 
de  la  rueda  en  que  sufría  tormento;  sacar  del 
infierno  aquel  infeliz  réprobo,  y  extirpar  en 
su  alma  el  odio  que  le  consumía.  Durante 
algún  tiempo,  no  hablé  de  volver  al  lado  de 
mi  madre,  ni  me  quejé  de  la  larga  y  triste 
soledad,  antes  bien  aparecía  sumisa  y  aun 
contenta.  Entonces  emprendimos  esos  horri- 
bles viajes  para  fundar  logias;  empezó  la  com- 
pañía de  esos  hombres  aborrecidos,  y  no  pude 
disimular  mi  disgusto.  Cuando  hablábamos 
los  dos  á  solas,  él  se  reía  de  las  prácticas 
masónicas,  diciendo  que  eran  simples  y  ton- 
tas, aunque  necesarias  para  subyugar  á  los 
pueblos.  Su  odio  á  los  nobles,  á  los  frailes 
y  á  los  reyes  continuaba  siempre  muy  vivo; 
pero  al  hablar  de  mi  madre,  la  nombra- 
ba siempre  con  reserva  y  también  con  emo- 
ción. Esto  era  señal  lisonjera,  y  un  priiicipio 
de  conformidad  cou  mi  ardiente  deseo.  Yo  se 


LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILBS  269 

lo  agradecí,  y  se  lo  pagué  mostrándome  más 
cariñosa  con  él;  pero  siempre  reservada.  Los 
repetidos  viajes,  las  logias  y  los  compañeros 
de  masonería,  me  inspiraban  repugnancia, 
hastío  y  miedo.  No  se  lo  oculté,  y  él  me  decía: 
cEsto  acabará  pronto.  No  conquistaré  á  los 
necios  sino  con  esta  farsa;  y  como  los  france- 
ses se  establezcan  en  España,  verás  la  que 
armo...»  «Padre,  le  decía  yo,  no  quiero  que 
armes  cosas  malas  ni  que  mates  á  nadie,  ni 
que  te  vengues.  La  venganza  y  la  crueldad 
son  propias  de  almas  bajas.»  Él  me  pondera- 
ba las  injusticias  y  picardías  que  rigen  á  la 
sociedad  de  hoy,  asegurando  que  es  preciso 
volver  todo  del  revés,  para  lo  cual  conviene 
empezar  por  destruirlo  todo.  |Cuáuto  hemos 
hablado  de  estol  Por  último,  tales  horrores 
han  dejado  de  asustarme.  Tengo  la  convic- 
ción de  que  mi  pobre  padre  no  es  cruel  ni  san- 
guiñarlo  como  parece... 

— Así  será,  pues  tú  lo  dices. 

— Estábamos  en  Valladolid,  cuando  cayó 
enfermo,  muy  enfermo.  Un  afamado  médico 
de  aquella  ciudad  me  dijo  que  no  viviría  mu-  - 
cho  tiempo.  Él,  sin  embargo,  siempre  que  ex- 
perimentaba algún  alivio,  se  creía  restableci- 
do por  completo.  En  uno  de  sus  más  graves 
ataques,  hallándonos  en  Salamanca,  me  dijo: 
«Te  robé,  hija  mía,  para  hacerte  instrumento 
de  la  horrible  cólera  que  me  enardece.  Pero 
Dios,  que  no  consiente  sin  duda  la  perdición 
de  mi  alma,  me  ha  llenado  de  un  profundo  y 
celeste  amor  que  antes  no  conocía.  Has  sido 
para  mí  el  ángel  de  la  guarda,  la  imagen  viva 
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de  la  bondad  divina,  y  no  sólo  me  has  conso- 
lado, sino  que  me  has  convertido.  Bendita 
seas  mil  veces  por  esta  savia  nueva  que  has 
dado  á  mi  triste  vida.  Pero  he  cometido  un 
crimen:  tú  no  me  perteneces;  entré  como  un 
ladrón  en  el  huerto  ajeno,  y  robó  esta  flor... 
No,  no  puedo  retenerte  ni  un  momento  más 
al  lado  mío  contra  tu  gusto.»  El  infeliz  me 
decía  esto  con  tanta  sinceridad,  que  me  sentí 
inclinada  á  amarle  más.  Luego  siguió  dición- 
dome:  cSi  tienes  compasión  de  mí;  si  tu  alma 
generosa  se  resiste  á  dejarme  en  esta  soledad, 
enfermo  y  aborrecido,  acompáñame  y  asíste- 
me; pero  que  sea  por  voluntad  tuya  y  no  por 
violencia  mía.  Déjame  que  te  bese  mil  veces,  y 
márchate  de*-pués  si  no  quieres  estar  á  mi 
lado.»  No  le  contesté  de  otro  modo  que  abra- 
zándole con  todas  mis  fuerzas  y  llorando  con 
él,  ¿Qué  podía,  qué  debía  hacer? 
—  Quedarte. 

— Aquélla  era  la  ocasión  más  propia  para 
confiarle  mis  deseos.  Después  de  repetir  que 
no  le  abandonaría,  díjele  que  debía  reconci- 
liarse con  mi  madre.  Recibió  al  principio  muy 
mal  la  advertencia;  mas  tanto  rogué  y  supli- 
qué, que  al  fin  consintió  en  escribir  una  carta. 
Empecéla  yo,  y  como  en  ella  pusiera  no  re- 
cuerdo qué  palabras  pidiendo  perdón,  enfure- 
cióse njucho,  y  dijo:  -  «¿Pedir  perdón,  pedirle 
perdón?  Antes  morir.»— Por  último,  quitando 
y  poniendo  frases,  di  fin  á  la  epístola;  mas  al 
día  siguiente  le  vi  bastante  cambiado  en  sus 
disposiciones  conciliadoras;  y  ¿qué  crearás, 
amigo  mío?...  Pues  rompió  la  carta,  diciéudo- 
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me:  cMás  adelante  la  escribiremos,  más  ade- 
lante.  Aguardemos  un  poco.»  Esperó  cou 
santa  resignación;  y  hallándonos  en  Plasen- 
cia,  hice  una  nueva  tentativa.  Él  mismo  es- 
cribió la  carta,  empleando  en  ella  no  menos 
de  cuatro  horas;  y  ya  la  ibanios  á  enviar  á  su 
destino,  cuando  uno  de  esos  aborrecidos  hom- 
bres que  le  acompañan  entró  diciéndole  que 
la  policía  francesa  le  buscaba  y  le  perseguía 
por  gestiones  de  una  alta  señora  de  Madrid. 
jAy,  Gabriel!  Cuando  tal  supo,  renovóse  en  él 
la  cólera  y  amenazó  á  todo  el  género  huma- 
no. No  necesito  decirte  que  ni  enviamos  la 
carta,  ni  habló  más  del  asunto  en  algunos 
días.  Pero  yo  insistía  en  mi  propósito.  Al  vol- 
ver á  Salamanca  le  manifesté  ia  nece  idad  de 
la  reconciliación:  enfadóse  conmigo;  díjeleque 
me  marcharía  a  Madrid:  abrazónae,  lloró,  gi- 
mió, arrojóse  á  mis  pies  como  un  insensato,  y 
al  fin,  hijo,  al  fin  escribimos  la  tercera  carta: 
la  escribí  yo  misma.  Por  último,  mi  adorada 
madre  iba  á  saber  noticias  de  su  pobre  hija. 
jAyl  aquella  noche  mi  padre  y  yo  charlamos 
alegremente;  hicimos  dulces  proyectos;  mal- 
dijimos juntos  á  todos  los  masones  de  la  tie- 
rra, á  las  revoluciones  y  á  las  guillotinas  ha- 
bidas y  por  haber;  nos  regocijamos  con  su- 
puestas felicidades  que  habían  de  venir;  nos 
contamos  el  uno  al  otro  todas  las  penas  de 
nuestra  pasada  vida...  pero  al  siguiente  día... 

—  Me  presenté  yo...  ¿no  es  eso? 

— Eso  jes...  Ya  conoces  su  carácter...  Cuan- 
do te  vió  y  conoció  que  ibas  enviado  por  mi 
madre,  cuando  le  injuriaste...  Su  ira  era  tan 
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fuerte  aquel  día,  que  me  causó  miedo. — cAhí 
lo  tieues,  decía:  yo  me  dispongo  á  ser  bueuo 
con  ella,  y  ella  envía  contra  mí  la  policía  fran- 
cesa para  mortificarme  y  un  padrón  para  pri- 
varme de  tu  compañía.  Ya  lo  ves:  es  impla- 
cable.., A  Francia,  nos  iremos  á  Francia;  ven- 
drás conmigo.  Esa  mujer  acabó  para  mí  y  yo 
para  ella...»  Lo  demás  lo  sabes  tu  y  no  nece- 
sito decírtelo.  ¡Esta  mañana  creímos  morir 
aquí!  ¡Cuánto  he  padecido  en  este  horrible 
Babilafuente  viéndole  enfermo,  tan  enfermo, 
que  no  se  restablecerá  más;  viéndonos  amena- 
zados por  el  populacho,  que  quería  entrar  para 
despedazarnos!...  Y  todo  ¿por  qué?  Por  la  ma- 
sonería, por  esas  simplezas  y  mojigangas  que 
á  nada  conducen. 

— A  algo  conducen,  querida  mía,  y  la  semi- 
lla que  tu  padre  y  otros  han  sembrado,  dará 
algún  día  su  fruto.  Sabe  Dios  cuál  será. 

— Pero  él  no  es  ateo,  como  otros,  ni  se  bur- 
la de  Dios.  Verdad  que  suele  nombrarle  de  uu 
modQ  extraño,  así  como  el  Sér  Supremo,  6 
cosa  parecida. 

— Llámese  Dios  ó  Sér  Supremo — exclamé 
volviendo  á  aprisionar  entre  mis  manos  las  de 
mi  adorada  amiga, — ello  es  que  ha  hecho 
obras  acabadas  y  perfectas,  y  una  de  ellas  eres 
tú,  que  me  confundes,  que  me  empequeñeces 
y  anonadas  más  cuanto  más  te  trato  y  te  ha- 
blo y  te  miro. 

— Eres  tonto  de  veras;  pues  ¿qué  he  hecho 
que  no  sea  natural? — preguntóme  sonriendo. 

— Para  los  ángeles  es  natural  existir  sin 
mancha,  inspirar  las  buenas  acciones,  ensaU 
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zar  á  Dios,  llevar  al  cielo  las  criaturas,  difun- 
dir el  bien  por  el  mundo  pecador.  ¿Q'ie  qué 
has  hecho?  Has  hecho  lo  que  yo  no  esperaba 
ni  adivinaba,  aunque  siempre  te  tuve  por  la 
misma  bondad;  has  amado  á  ese  infeliz,  al 
más  infeliz  de  los  hombres,  y  este  prodigio 
que  ahora,  después  de  hecho,  me  parece  tan 
natural,  antes  me  parecía  una  aberración  y 
uu  imposible.  Tú  tienes  el  instinto  de  lo  divi- 
no, y  yo  no;  tú  realizas  con  la  sencillez  propia 
de  Dios  las  más  grandes  cosas,  y  á  mí  no  me 
corresponde  otro  papel  que  el  de  admirarlas 
después  de  realizadns,  asombrándome  de  mi 
estupidez  por  no  haberlas  comprendido...  ¡Ine- 
silla,  tú  uo  me  quieres,  tú  no  puedes  quererme! 

—  ¿Por  qué  dices  eso  ?  — preguntó  con 
candor. 

— Porque  es  imposible  que  me  quieras,  por- 
que yo  no  te  merezco. 

Al  decir  esto,  estaba  tan  convencido  de  mi 
inferioridad,  que  ni  siquiera  intenté  abrazar- 
la, cuando,  cruzando  ella  las  defensoras  ma- 
nos, pn  recia  dejarme  el  campo  libre  para  aquel 
exceso  amoroso. 

— De  veras,  parece  que  eres  tonto. 

— Pero,  pues  tu  corazón  uo  sabe  sino  amar, 
si  no  sabe  otra  cosa,  aunque  de  mil  modos  le 
enseñe  el  mundo  lo  contrario,  algo  habrá  para 
mí  en  un  rinconcito. 

— ¿Un  rinconcito...?  ¿De  qué  tamaño? 

— ¡Qué  feliz  soyl  Pero  te  digo  la  verdad, 
quisiera  ser  desgraciado. 

No  me  contestó  sino  riéndose,  burlándose 
de  mí  con  un  descaro... 

4S 
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— Quiero  ser  desgraciado  para  que  me  ames 
como  lias  amado  á  tu  padre,  para  que  te  des- 
vivas por  mí,  para  que  te  vuelvas  loca  por  mí, 
para  que...  ¿Pero  te  ríes,  todavía  te  ríes?  ¿Aca- 
so estoy  dicieudo  tonterías? 

—  Más  grandes  que  esta  casa. 

— Pero,  hija,  si  estoy  aturdido.  Dime  tú.  que 
todo  lo  sabes,  si  hay  alguua  mauera  extraor- 
dinaria de  querer,  una  manera  nueva,  inüu- 
dita... 

— Así,  así  siempre,  basta...  Ni  es  preciso 
tampoco  que  seas  desgraciado.  N<>,  dt^jémo- 
nos  de  desgracias,  que  bastantes  hemos  teni- 
do. Pidamos  á  Dios  que  no  haya  más  batallas 
en  que  puedas  morir. 

—  ¡Yo  quiero  morir!  —  exclamé  sintiendo 
que  el  puro  y  extremado  afecto  lléval^a  mi 
mente  á  mil  raras  sutilezas  y  tiquis-micpiis,  y 
mi  corazón  á  incomprensibles  y  quizan  ridícu- 
los antojos. 

— |Morirl  —  exclamó  ella  con  tristeza. — ¿Y 
á  qué  viene  ahora  eso?  ¿Se  puede  saber,  señor 
mío  querido? 

— Morir  quiero  para  verte  llorar  [)()r  mí... 
pero  en  verdad,  esto  es  absurdo,  porque  si 
muriera,  ¿cómo  podría  verte?  Dime  que  me 
amas,  dímelo. 

— Esto  sí  que  está  bueno.  Al  cabo  de  la 
vejez... 

— Si  nunca  me  lo  has  dicho...  Puede  que 
quieras  sostener  que  me  lo  has  dicho. 

— ¿Qne  no? — dijo  con  jovialidad  encanta- 
dora.— Pues  no. 

No  sé  qué  más  iba  á  decir  ella;  pero  indu- 
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•dablemeute  pensó  decir  algo,  más  dulce  para 
mí  que  las  palabras  de  los  ángeles,  cuando 
sonó  en  la  estancia  una  ronca  voz. 

— No,  no  te  vas,  paloma,  sin  abrazar  á  tu 
marido, — exclamé  estrujando  aquel  lindo 
cuerpo,  que  se  escapó  de  mis  brazos  para  vo- 
lar al  lado  del  enfermo. 


XXX 


Acerquóme  á  la  puerta  de  la  triste  alcoba. 
Santorcaz  no  me  veía,  porque  su  atención  es- 
taba fatigada  y  torpe  á  causa  del  mal,  y  la  es- 
tancia medio  á  obscuras. 

— Alguien  anda  por  ahí— dijo  el  masón, 
besando  las  manos  de  su  bija. — Me  pareció 
sentir  la  voz  de  ese  tunante  de  Gabriel, 

— Padre,  no  hables  mal  de  los  que  nos  han 
hecho  un  beneficio;  no  tientes  á  Dios,  no  le 
provoques. 

— Yo  también  le  he  hecho  beneficios,  y  ya 
ves  cómo  me  paga:  prendiéndome. 

— Araceli  es  un  buen  muchacho. 

— ¡Sabe  Dios  lo  que  harán  conmigo  esos 
verdugos! — exclamó  el  infeliz  dando  un  sus- 
piro.— Esto  se  acabó,  hija  mía. 

—Se  acabaron,  sí,  las  locuras,  los  viajes, 
las  logias,  que  sólo  sirven  para  hacer  daño — 
afirmó  Inés  abrazando  á  su  padre.  —  Pero 
subsistirá  el  amor  de  tu  hija,  y  la  esperanza 
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de  que  viviremos  todos,  todos  felices  y  tran- 
quilos. 

— Tú  vives  de  dulces  esperanzas — dijo; — 
yo  de  tristes  ó  funestos  recuerdos.  Para  tí  se 
abre  la  vida;  para  mí,  lo  contrario.  Ha  sido 
tan  horrible,  que  ya  deseo  se  cierre  esa  puer- 
ta negra  y  sombiía,  dejándome  fuera  de  una 
vez...  Hablas  de  esperanzas:  ¿y  si  estos  dés- 
potas me  sepultan  en  una  cárcel,  sj  me  envían 
á  morir  á  cualquiera  de  esos  muladares  del 
Africa...?  . 

— No  te  llevarán;  respondo  de  que  no  te 
llevarán,  padrito. 

—  Pero  cualquiera  quesea  mi  suerte,  será 
muy  triste,  niña  de  mi  alma...  Viviré  ence 
rrado;  y  tú...  ¿tú  qué  vas  á  hacer?  Te  verás^ 
obligada  á  abandonarme...  Pues  qué,  ¿vas  á 
encerrarte  en  un  calabozo? 

—  Sí:  me  encerraré  contigo.  Donde  túestés^ 
allí  estaré  yo — replicó  la  muchacha  con  cari- 
fio.—  No  me  separaré  de  tí;  no  te  abandonaré 
jamás,  ni  iré.  ,  no:  no  iré  á  ninguna  parte 
donde  tú  no  puedas  ir  también. 

No  oí  voz  alguna,  sino  los  sollozos  del  po- 
bre enfermo. 

—  Pero,  en  cambio,  padrito — continuó  ella 
en  tono  de  amonestación  afectuosa, — es  pre- 
ciso (jue  seas  bueno,  que  no  tengas  malos  pen- 
samientos, que  no  odies  á  nadie,  que  no  ha- 
bles de  matar  gente,  [)ues  Dios  tiene  buena 
mano  para  hacerlo;  que  desistas  de  todas  esas 
majaderías  que  te  han  trastornado  la  cabeza^ 
y  no  pierdas  la  tranquilidad  y  la  salud  por 
que  haya  un  rey  de  más  ó  de  menos  en  el  muu- 
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do;  ni  hagas  caso  de  los  frailes  ui  de  los  no- 
bles, los  cuales,  padre  querido,  no  se  van  á 
8iH)rinQÍr  y  á  aniquilarse  porque  tú  lo  desees, 
ni  porque  así  lo  quiera  el  mal  humor  del  se- 
ñor Canencia,  del  Sr.  Monsalud  y  del  Sr.  Ci- 
ruelo... He  aquí  tres  que  hablan  mal  dé  los 
nobles,  de  los  poderosos  y  de  los  reyes,  por- 
que, hasta  ahora,  ningán  rey  ni  ningún  señor 
han  pensado  en  arrojarles  un  pedazo  de  pan 
para  que  callen,  y  otro  para  que  griten  en 
favor  suyo...  ¿Con  que  serás  bueno?  ¿Hnrás 
lo  que  te  digo?  ¿Olvidarás  esas  majaderías?... 
¿Me  querrás  mucho  á  mí  y  á  todos  los  que  me 
aman? 

Diciendo  esto,  arreglaba  las  ropas  del  lecho/ 
acomodaba  en  las  almohadas  la  venerable  y 
hermosa  cabeza  de  Santorcaz,  destruía  los 
dobleces  y  durezas  que  pudieran  incomodar- 
le, todo  con  tanto  cariño,  solicitud,  bondad  y 
dulzura,  que  yo  estaba  encantado  de  lo  que 
veía.  Santorcaz  callaba  y  sus[)iraba,  dejándo- 
se tratar  como  un  chico.  Allí  la  hija  parecía, 
más  que  hija,  una  tierna  madre,  que  se  finge 
enojada  con  el  precioso  niño  porque  no  quiere 
tomar  las  medicinas. 

— Me  convertirás  en  un  chiquillo,  querida 
— dijo  el  enfermo.  —Estoy  conmovido...  quie- 
ro llorar.  Pon  tu  mano  sobre  mi  frente  [)ara 
que  no  se  me  escape  esa  luz  divina  que  tengo 
dentro  del  cerebro...  pon  tu  mano  sobre  mi 
corazón  y  aprieta.  Me  duele  de  tanto  sentir. 
¿Has  dicho  que  no  te  separarás  de  mí? 

— No:  no  me  separaré. 

— ¿Y  si  me  llevan  á  Ceuta? 
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—Iré  contigo. 

—  ¡Iras  conmigol 

— Pero  es  preciso  ser  bueno  y  humilde. 

— ¿Bueno?  ¿Tú  lo  dudas?  Te  adoro,  hija 
mía.  Dime  que  soy  bueno;  dime  que  no  soy 
un  malvado,  y  te  lo  agradeceré  más  que  si  me 
vinieras  á  llamar  de  parte  del  Ser  Sup.,.  de 
parte  de  Dios,  decimos  los  cristianos.  Si  tú  me 
dices  que  soy  un  hombre  bueno,  que  no  soy 
malo,  tendré  por  embusteros  á  los  que  se  em- 
peñan en  llamarme  malvado. 

—  ¿Quién  duda  que  eres  bueno?  Para  mí  ai 
menos. 

— Pero  á  tí  te  he  hecho  algún  daño. 

—Te  lo  perdono,  porque  me  amas,  y  sobre 
todo  porque  íne  sacrificas  tus  pasiones,  por- 
que consientes  que  sea  yo  la  destinada  á  qui- 
tarte esas  espinas  que  desde  hace  tanto  tiem- 
po tienes  clavadas  en  el  corazón. 

— lY  cómo  punzan! — exclamó  con  profunda 
pena  el  infeliz  masón. — Sí:  quítamelas,  quíta- 
melas todas  con  tus  manos  de  ángel;  quítalas 
una  á  una,  y  esas  llagas  sangrientas  se  resta- 
ñarán por  sí...  ¿De  modo  que  yo  soy  bueno? 

— Bueno,  sí:  yo  lo  diré  así  á  quien  crea  lo 
contrario,  y  espero  que  se  convencerán  cuan- 
do yo  lo  diga.  Pues  no  faltaba  más...  La  ver- 
dad es  lo  primero.  Ya  verás  cuánto  te  van  á 
querer  todos,  y  qué  buenas  cosas  dirán  de  tí. 
Has  padecido:  yo  les  contaré  todo  lo  que  has 
padecido. 

— Ven  — murmuró  Santorcaz  con  voz  bal- 
buciente, alargando  los  brazos  para  coger  en 
sus  manos  trémulas  la  cabeza  de  su  hija. — 
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Trae  acá  esa  preciosa  cabeza  que  adoro.  No  es 
una  cabf^za  de  mujer,  es  de  ángel.  Por  tus  ojos 
iDira  Dios  á  la  tierra  y  á  los  hombres,  satis- 
fecho de  su  obra. 

El  anciano  cubrió  de  besos  la  hermosa  fren- 
te, y  yo  por  mi  parte  no  ocultaré  que  deseaba 
hncer  otro  tanto.  En  aquel  momento  di  algu- 
nos pasos  y  Santorcaz  me  vió.  Advertí  súbita 
mudanza  en  la  expresión  de  su  semblante,  y 
me  miró  con  disgusto. 

— Es  Gabriel,  nuestro  amigo»  que  nos  de- 
fiende y  nos  protege — dijo  Inés. — ¿Por  qué  te 
asustas? 

— Mi  carcelero— murmuró  Santorcaz  con 
tristeza... —Me  habla  olvidado  de  que  estoy 
preso. 

— No  soy  carcelero,  sino  amigo, — afirmé 
adelantándome. 

— Sr.  Araceli — continuó  él  con  voz  grave, 
— ¿á  dónde  me  llevan?  jOh,  miserable  de  mí! 
Malo  és  caer  en  las  garras  de  los  satélites  del 
des[)otismo.. .  no,  no,  hija  mía,  no  he  dicho 
nada;  quise  decir  que  los  soldados...  no  puedo 
negar  (jue  odio  uu  po(j|uillo  á  los  soldados, 
porque  sni  ellos,  ya  ves,  sin  ellos  no  podrían 
los  reyes...  ¡inalditos  sean  los  reyes!...  no,  uo. 
á  mí  uo  me  importa  que  haya  reyes,  hija  mía: 
allá  se  entiendan.  Sólo  que...  francamente,  no 
puedo  menos  de  aborrecer  un  poco  a  ese  mu 
chacho  que  quiso  separarte  de  raí.  Ya  sé  ve, 
le  mandaban  sus  amos...  estos  militares  son 
gente  servil  que  los  grandes  efnplean  para 
oprimir  á  los  hijos  del  pueblo...  No  le  puedo 
ver,  ni  tú  tampoco,  ¿es  verdad? 
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— No  sólo  le  puedo  ver,  sino  que  le  estimo 
mucho. 

—  Pues  que  entre...  Araceli...  también  yo 
te  estimé  en  otro  tiempo.  Inés  dice  que  eres 
un  buen  muchacho...  Será  preciso  creerlo... 
Puesto  que  ella  te  estima,  ¿sabes  lo  que  yo 
haría?  Exceptuarte  á  tí  solo,  á  tí  sólito;  poner- 
te á  un  lado,  y  á  todos  los  demás  enviarlos  á 
la  guillot...  no,  no  he  dicho  nada...  Si  otros 
la  quieren  levantar,  háganlo  en  buen  hora;  yo 
no  haré  más  que  ver  y  aplaudir...  no,  no,  no 
aplaudiré  tampoco:  vayanse  al  diablo  las  gui- 
llotinas. 

— Padre — dijo  Inés, — da  la  mano  á  Araceli, 
que  se  marcha lá  á  sus  quehaceres,  y  ruégale 
que  vuelva  á  vernos  después.  ¡Ay!  dicen  que 
va  á  darse  una  batalla:  ¿no  sientes  que  le  su- 
ceda alguna  desgracia? 

— Sí,  seguramente — dijo  Santorcaz  estre- 
chándome la  mano. — ¡Pobre  jovenl  La  bata- 
lla será  muy  sangrienta,  y  lo  más  probable  es 
que  muera  en  ella. 

— ¿Qué  dices,  padre? — preguntó  Inés  con 
terror. 

—  La  mejor  batalla  del  mundo,  hija  mía, 
será  aquélla  en  que  perezcan  todos,  todos  los 
soldados  de  los  dos  ejércitos  contendientes. 

— ¡Pero  él  no,  él  no!  Me  estás  asustando. 

— Bueno,  bueno,  que  viva  él...  que  viva 
Araceli.  Joven,  mi  hija  te  estima,  y  yo...  yo 
también...  también  te  estimo.  Así  es  que  Dios 
hará  muy  bien  en  conservar  tu  preciosa  vida. 
Pero  no  seivirás  más  á  los  verdugos  del  linaje 
humano,  á  los  opresores  del  pueblo,  álos  que 
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«Dgordan  con  la  sangre  del  pueblo,  á  los  pica- 
ros frniles  y... 

—  ¡Jesú;^!  estás  hablando  como  Canencia, 
ni  más  ni  menos. 

— No  he  dicho  nada;  pero  eate  Araceli...  á 
quien  estimo...  nos  aborrece,  querida  mía; 
quiere  separarnos:  es  agente  y  servidor  de  una 
persona... 

— A  quien  estimas  también,  padre. 

— De  una  persona... — continuó  el  masón, 
poniéndose  tan  pálido  que  parecía  ctidáver. 

— A  quien  amas,  padre — íiñ»di6la  mucha- 
cha rodeando  con  sus  brazos  la  cabeza  del  po- 
bre enferiüo; — á  quien  pedirás  perdón...  por... 

El  rostro  de  Santorcaz  encendióse  de  repen- 
te con  fuerte  congestión;  sus  ojos  despidieron 
rayo  muy  vivo,  incorporóse  en  el  lecho  y,  es- 
tirando los  brazos  y  cerrando  los  puños  y  frun- 
ciendo el  terrible  ceño,  gritó: 

—  ¡Yol...  pedirle  perdón...  pedirle  perdón 
yo...  ¡Jamás,  jamásl 

Diciendo  esto,  cayó  en  el  lecho  como  cuerpo 
del  quesúbitamentey  con  espanto  huye  la  vida. 

Inés  y  yo  acudimos  á  socorrerle.  Balbucía 
frast^s  ardorosas...  llamaba  á  Inés  creyéndola 
ausente;  la  miraba  con  extravío;  m^  despedía 
con  gritos  y  aujenazas,  y,  finalmente,  se  tran- 
/    quilizó  cayendo  en  [)esado  sopor. 

— Otra  vez  será  — me  dijo  Inés  con  los  ojos 
lleiíos  de  lágrimas. — No  desconfío.  Haz  lo  que 
dijimos.  Escríbele  esta  tarfle  unsmo. 

— Le  escribiré,  y  vendrá  en  seguida  á  Sa- 
lamanca. Prepárate  á  marchar  allá  con  tu 
enfermo. 
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XXXI 


Haciendo  mucho  ruido,  Uarnáudome  á  vo- 
ces y  azotando  con  su  látigo  las  puertas  y  lo» 
muebles,  entró  en  la  casa  Miss  Fly.  Redbíla 
en  la  sala,  y  al  verme  sonrió  con  gracia  in- 
comparable, no  exenta  en  verdad  de  coquete- 
ría.  Llamó  mi  atención  ver  que  se  había  aci- 
calado y  compuesto,  cosa  verdaderamente  ex- 
traña en  aquel  lugar  y  ocasión.  Su  rostro  res- 
plandecía de  belleza  y  frescura.  Habíase  pei- 
nado cual  si  tuviese  á  mano  los  más  delicados 
enseres  de  tocador,  y  el  vestido,  limpio  ya  de 
polvo  y  lodo,  disimulaba  sus  desgarrones  y 
arrugas,  no  eó  por  qué  arte  singular,  sólo  re- 
velado á  las  mujeres.  ¿Por  qué  no  decirlo? 
Detesto  las  gazmoñerías  y  melindres.  Sí,  lo 
diré:  Athenais  estaba  encantadora,  hechicera, 
lindísima. 

Como  le  manifestase  mi  sorpresa  por  aque- 
lla restauración  de  su  interesante  persona» 
me  dijo: 

—  Caballero  Araceli,  después  que  vuestros 
soldados  han  apagado  el  incendio,  quedó  un. 
poco  de  agua  para'  Uií.  En  casa  de  unos  al- 
deanos me  proporcionaron  lo  preciso  para 
peinarme...  Pero,  señor  comandante,  ¿así  cum- 
plís con  vuestros  deberes?  ¿No  estaríais  mejor 
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ai  frente  de  vuestras  tropas?  Hace  un  rato  que 
ha  llegado  Leith  con  su  división,  y  pregunta 
por  vos... 

Al  saber  la  noticia,  no  quise  detenerme. 
Despedíme  de  Inés,  y  después  de  asegurar 
bien  la  entrada  de  la  casa  y  de  encomendar  á 
Tribaldos  que  cuidase  á  los  dos  prisioneros, 
btíjé  á  la  plaza,  donde  Miss  Fly  se  separó  de 
mí  sin  motivo  aparente.  Empezaban  á  llegar 
tropas  inglesas.  El  general  Leith,  á  quien  in- 
diqué que  España  me  había  mandado  perse- 
guir á  los  franceses,  me  ordenó  que  esperase 
hasta  la  noche. 

— Es  imposible  perseguir  á  los  franceses  de 
cerca — dijo.  —  Van  muy  adelantados,  y  nos 
será  difícil  hacerles  daño.  Nuestras  tropas  es- 
tán cansadas. 

Quedéme  allí,  no  sin  gozo,  y  dispuse  lo  ne- 
cesario para  que  Santorcaz  y  su  hija  fuesen 
trasladados  á  Salatnanca.  Felizmente  regre- 
saba aquella  tarde,  para  quedar  allí  de  guar- 
nición, Buenaventura  Figueroa,  mi  más  íntimo 
y  querido  anngo,  y  le  di  instrucciones  proli- 
jas sobre  lo  que  debía  de  hacer  con  mis  pri- 
sioneros en  la  ciudad  y  durante  el  viaje.  Ve- 
rificóse éste  por  la  noche  en  un  convoy  que  se 
envió  á  Roma  la  chica:  no  sin  trabajo  logré  uu 
carromato  de  regular  comodidad,  en  cuyo  in- 
terior acomodé  á  padre  é  hija,  acompañados 
de  Tribaldos  y  de  buen  repuesto  de  víveres 
para  el  viaje.  Quise  darles  también  dinero; 
mas  rehusólo  Inés,  y  á  la  verdad  no  lo  nece- 
sitaban, porque  el  Sr.  Santorcaz  (no  sé  si  lo 
he  dicho),  que  un  año  antes  heredara  íntegro 
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8U  patrimonio,  poseía  regular  hacieuda,  so- 
brada para  su  modesto  traer. 

DI  también  á  Inés  instrucciones  para  que 
contribuya  se  á  impedir  nuevas  salidas  de  su 
infeliz  {)adre  al  campo  de  Montiel  de  las  ma- 
sónicas aventuras,  y  ella  prometióme  con  ine- 
quívoca seguridad  que  le  encarcelaría  con- 
venientemente sin  mortificarle;  con  lo  cual, 
muy  apenados,  nos  despedimos  los  dos:  yo 
por  aquella  nueva  separación,  cuyos  límites 
no  sabía,  y  ella  por  presentimientos  del  peli- 
gro á  que  expuesto  quedaba  en  la  terrible 
campaña  emprendida.  En  esto,  y  en  escribir 
á  la  Condesa  lo  que  el  lector  supone,  entretuve 
gran  parte  de  las  últimas  iioras  del  día. 

Partimcs  al  amanecer  del  siguiente,  persi- 
guiendo á  los  franceses,  que  no  pararon  hasta 
pasar  el  Duero  por  Torde?illas,  extendiéndose 
ha^ta  Simancas.  Allí  reforzó  Marmont  su 
ejército  con  la  división  de  Bonnet,  y  nosotros 
le  aguardamcs  en  la  orilla  izquierda,  vigilan- 
do sus  movimientos.  La  cuestión  era  saber  por 
qué  sitio  quería  el  francés  pasar  el  río,  para 
venir  al  encuentro  del  ejército  aliado,  cuyo 
cuartel  general  estaba  en  La  Seca. 

No  quería  Marmont»  como  es  fácil  supo- 
ner, darnos  gusto,  y  sin  avisarnos,  cosa  muy 
natural  también,  partió  de  improviso  hacia 
Toro...  ¡En  marcha  todo  el  mundo  hacia  la 
izquierda,  ingleses,  españoles,  lusitanos;  en 
marcha  otra  vez  hacia  el  Guareña  y  hacia 
los  {)erversos  pueblos  de  Babilafuente  y  Vi- 
llorio! 

—  |Y  á  esto  llaman  hacer  la  guerral — decía 
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uuo.— Por  el  mucho  ejercicio  que  hacen,  tie- 
ueo  tan  buenas  piernas  los  ingleses.  Ahora 
resultará  que  Marmont  no  acepta  tampoco  la 
batalla  en  el  Guarefia,  y  le  buscaremos  en  el 
Pisuerga,  en  el  AdajH,  ó  tal  vez  en  el  Man- 
zanares, ó  en  el  Abroñigal  á  las  puertas  de 
Madrid. 

Tan  sólo  resultó  que  después  de  dos  sema- 
nas de  marchas  y  contramarchas,  nos  encon- 
tramos otra  vez  en  las  inmediaciones  de  Sala- 
manca. Pero  lo  más  gracioso  fué  cuando  bai- 
lamos el  minueto,  como  decíamos  los  españo- 
les, pues  aconteció  que  ambos  ejércitos  mar 
charon  todo  un  día  paralelamente,  ellos  sobre 
la  izquierda,  nosotros  sobre  la  derecha,  vión - 
danos  muy  bien  á  distancia  de  medio  tiro  de 
cañón  y  sin  gastar  un  cartucho.  Esto  pasó  no 
muy  lejos  de  Salamanca;  y  cuando  nos  de- 
tuvimos en  San  Cristóbal^  allí  eran  de  ver  las 
burlas  motivadas  por  la  tal  maniobra  y  mar- 
cha estratégica,  que  los  chuscos  calificaban  de 
contradanza. 

Desde  San  Cristóbal  quise  ir  á  Salamanca; 
pero  me  fué  imposible,  porque  no  se  conce- 
dían licencias  largas  ni  cortas.  Tuve,  sin  em- 
bargo, el  gusto  de  saber  que  nada  singular 
había  ocurrido  en  la  casa  de  la  calle  del , Cáliz 
durante  mi  ausencia  y  las  marchas  y  minué 
tos  del  ejército  aliado...  En  cuanto  á  Mies  FIy 
(n2e  apresuro  á  nombrarla  porque  oigo  uqu 
misma  pregunta  eu  los  labios  de  cuantos  me 
escuchan),  me  había  honrado  uo  pocas  veces 
con  su  encantadora  palabra  durante  los  viajes 
á  Tordesillas,  á  la  Nava  y  al  Guareña;  pero 
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siempre  en  cortas  y  muy  disimuladas  entre- 
vistas, cual  si  existiese  algún  desconocido  es- 
torbo, algún  impedimento  misterioso  de  su 
antes  ilimitada  libertad.  En  estas  breves  en- 
trevistas advertía  siempre  en  ella  sin  igual  dul- 
zura y  melancólico  abandono,  y  además  una 
admiración  injustificada  hacia  mí  y  hacia  to- 
das mis  acciones,  aunque  fuesen  de  las  más 
comunes  ó  insignificantes. 

Por  lo  demás,  si  las  entrevistas  pecaban  de 
cortas,  eran  frecuentísimas.  No  hacíamos  alto 
en  punto  alguno,  sin  que  se  me  presentase 
Athenais,  cual  mi  propia  sombra,  y  recatada- 
mente me  hablase,  diciéndome  por  lo  general 
cosas  alambicadas  y  sutiles,  cuando  no  meli- 
fluas y  apasionadas.  La  más  refinada  cortesía 
y  un  excelente  humor  de  bromas  inspiraban 
mis  contestaciones.  Regalábame  á  cada  mo- 
mento mil  monerías,  golosinas  ó  cachivaches 
^e  poco  valor,  que  adquiría  en  los  diversos 
pueblos  de  la  carrera. 

Entre  tanto  (suplico  á  mis  oyentes  se  fijen 
bien  en  esto,  porque  sirve  de  lamentable  an- 
tecedente á  uno  de  los  principales  contratiem- 
pos de  mi  vida),  yo  notaba  que  no  se  había 
disipado  entre  mis  compañeros  ingleses  y  es- 
pañoles la  infundada  sospecha  que  el  viaje  de 
Athenais  á  Salamanca  despertara.  En  suma, 
la  Pajarita  había  vuelto  al  cuartel  general,  y 
mi  buena  opinión  y  fama  de  caballerosidad 
continuaban  tan  problemáticas  como  el  día 
que  aparecí  en  Beruuy.  En  dos  ocasiones  en 
que  tuve  el  alto  honor  de  hablar  con  el  señor 
Euque,  experimenté  mortal  pena,  hallándo- 
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le,  no  sólo  desdeñoso,  sino  en  extremo  auste- 
ro y  desapacible  conmigo.  Los  espejuelos  del 
coronel  Simpson  despedían  rayos  olímpicos 
ooutra  mí,  y  en  general  cuantas  personas  co- 
nocía en  las  filas  inglesas  demostraban  de  di- 
versos modos  poca  ó  ninguna  afición  á  mi 
honrada  persona. 

— Sr.  Araceli,  Sr.  Araceli — me  dijo  Athe- 
uais  presentándose  de  improviso  ante  mí  el 
21  de  Julio,  cuando  acabábamos  de  ocupar  el 
cerro  comunmente  llamado  Arapil  Chico, — 
venid  á  mi  lado.  Simpson  no  ha  salido  aún  de 
Salamanca.  ¿Os  ha  pasado  algo  desde  ayer 
que  no  nos  hemos  visto? 

— Nada,  señora,  no  me  ha  pasado  nada.  ¿Y 
á  usted? 

— A  mí,  sí;  pero  ya  os  lo  contaró  más  ade- 
lante. ¿Por  qué  me  miráis  de  ese  modo?...  Vos 
también  dais  en  creer,  como  los  demás,  que 
^stoy  triste,  que  estoy  pálida,  que  he  cambia- 
do mucho... 

— En  efecto,  Miss  Fly:  se  me  figura  que  em 
€ara  no  es  la  misma. 

—No  me  siento  bien — dijo  con  sonrisa  gra- 
ciosa.— No  sé  lo  que  tengo...  ¡Ahí  ¿no  sabéis? 
Dicen  que  va  á  darse  una  gran  batalla. 

— No  lo  dudo.  Los  franceses  están  hacia 
<Javarrasa.  ¿Cuándo  será? 

— Mañana...  Parece  que  os  alegráis, — dijo 
mostrando  uu  temor  femenino  que  rae  sor- 
prendió, conociendo  como  conocía  su  varonil 
arrojo. 

— Y  usted  también  se  alegrará,  señora.  Un 
alma  como  la  de  usted,  para  sostenerse  á  su 
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propia  altura,  necesita  estos  espectáculos  gran- 
diosos, el  inmenso  peligro  seguido  de  ia  colo- 
sal gloria.  Nos  batiremos,  señora,  nos  batire- 
mos con  el  Imperio,  con  el  enemigo  común, 
como  dicen  en  Inglaterra,  y  le  derrotaremos^ 

Athenais  no  me  contestó,  como  esperaba^ 
con  ningún  arrebato  de  entusiasmo,  y  la  poe- 
sía de  los  romances  parecía  haberse  replegada 
con  timidez  y  vergüenza  quizás  en  lo  más  es- 
condido de  su  alma. 

— Será  una  gran  batalla  y  ganaremos — dijo 
con  abatimiento; — pero...  morirá  mucha  gen- 
te. ¿No  os  ocurre  que  podéis  morir  vos? 

— ¿Yo?...  ¿y  qué  importa?  ¿Qué  importa  la 
vida  de  un  miserable  soldado,  con  tal  que  que- 
de triunfante  la  bandera? 

— Es  verdad;  pero  no  debéis  exponeros... 
— dijo  con  cierta  emoción.™ Dicen  que  la  di- 
visión española  no  se  batirá. 

— Señora,  no  conozco  á  usted;  no  es  usted 
Miss  FIy. 

— Voy  creyendo  lo  que  decís — afirmó  cla- 
vando en  mí  los  dulces  ojos  azules; — voy  cre- 
yen  o  que  no  soy  yo  Miss  Fly...  Oid  bien, 
Araceli,  lo  que  voy  á  deciros.  Si  no  entráis  en 
fuego  mañana,  como  espero,  avisádmelo. 
Adiós,  adiós. 

— Pero  aguarde  usted  un  momento,  Miss 
Fly,-  dije  procurando  detenerla. 

— No,  no  puedo.  Sois  muy  indiscreto...  Si 
8Uj>iérais  lo  que  dicen...  Adiós,  adiós. 

Dando  algunos  pasos  hacia  ella,  la  llamé 
repetidas  veces;  mas  en  el  mismo  instante  vi 
un  v^che  ó  silla  de  postas  que  se  paraba  de- 
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laute  de  mí  en  mitad  del  camino;  vi  que  pol- 
la portezuela  aparecía  una  cara,  una  mano,  ^ 
un  brazo...  ¡Si  era  la  Condesa!..  ¡Dios  pode- 
roso, qué  inmensa  alegría!  Era  la  Condesa 
que  detenía  su  coche  delante  de  mí,  que  me 
buscaba  con  la  vista/'que  me  llamaba  con  un 
lindo  gesto,  que  iba  á  decir  sin  duda  dulcísi- 
mas cosas.  Corrí  hacia  ella  loco  de  alegría. 


XXXII 


Antes  de  referir  lo  que  hablamos,  conviene  * 
que  diga  algo  del  lugar  y  momento  en  que  ta- 
les hechos  pasaban,  [)orque  una  cosa  y  otra 
interesan  igualmente  á  la  historia  y  á  la  rela- 
ción de  los  sucesos  de  mi  vida  que  voy  refi- 
riendo. El  21  por  la  tarde  pasamos  el  Torn::e8< 
los  unos  por  el  puente  de  Salamanca,  los  otros 
por  los  vados  inmediatos.  Los  franceses,  se- 
gún todas  las  conjeturas,  habían  pasado  el 
mismo  río  por  Alba  de  Tormes,  y  se  encontra- 
ban al  parecer  en  los  bosques  que  hay  más  allá 
de  Cavarrasa  de  Arriba.  Formamos  nosotros 
una  no  muy  extensa  línea,  cuya  izquierda  se 
apoyaba  junto  al  vado  de  Santa  Marta,  y  la 
derecha  ea  el  Arapil  Chico,  junto  al  camino 
de  Madrid.  Una  pequeña  división  inglesa  con 
algunas  tropas  ligeras  ocupaba  el  lugar  de 
Cavarrasa  de  Abajo,  punto  el  más  avanzado 
de  la  línea  anglo-hispano-portuguesa. 
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En  la  falda  del  Arapil  Chico,  y  al  borde  del 
camino,  fué  donde  se  me  apareció  Alheñáis, 
que  volvía  á  caballo  de  Cavarrasa,  y  pocos 
instantes  después  la  señora  Condesa,  mi  ado- 
rada protectora  y  amiga.  Corrí  hacia  "^lla, 
como  he  dicho,  y  con  ia  más  viva  emoción 
besé  sus  hermosas  manos,  que  aún  asomaban 
por  la  portezuela.  El  inmenso  gozo  que  expe- 
rimenté apenas  me  dejó  articular  otras  voces 
que  las  de  cmadrey  señora  mía,»  voces  en 
que  mi  alma,  con  espontaneidad  y  confianza 
sumas,  esperaba  iguales  manifestaciones  ca- 
riñosas de  parte  de  ella.  Mas,  con  amargura  y 
asombro,  advertí  en  los  ojos  de  la  Condesa 
desdén,  enojo,  ira,  ¡qué  sé  yo!...  una  severi- 
dad inexplicable  que  me  dejó  absorto  y  he- 
lado. 

— ¿Y  mi  hija? — preguntó  con  sequedad. 

—  En  Salamanca,  señora — repuse. — No  po- 
dría usted  llegar  más  á  tiempo.  Tribaldos,  mi 
asistente,  acompañará  á  usted.  Ha  sido  casua- 
lidad que  nos  hayamos  encontrado  aquí. 

— Ya  sabía  que  estabas  en  este  sitio  que 
llaman  el  Arapil  Chico, — me  dijo  con  el  mismo 
tono  severo,  sin  una  sonrisa,  sin  una  mirada 
cariñosa,  sin  un  apretón  de  manos. — En  Ca- 
varrasa de  Abajo,  donde  me  detuve  un  ins- 
tante, encontré  á  Sir  Thomas  Parr,  el  cual  me 
dijo  dónde  estabas,  con  otras  cosas  acerca  de 
tu  conducta,  que  me  han  causado  tanto  asom- 
bro como  indignación. 

• — ¡Acerca  de  mi  conducta,  señoral — excla- 
mé con  dolor  tan  vivo  como  si  una  hoja  de 
acero  penetrara  en  mi  corazón. — Yo  creía  que 
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mi  conducta  uo  había  nada  que  pudiera 
desagradar  á  usted. 

— Conocí  en  Cádiz  á  Sir  Thomas  Parr,  y  es 
un  caballero  incapaz  de  mentir— añadió  ella 
con  indecible  resplandor  de  ira  en  los  ojos,  que 
tanta  ternura  habían  tenido  en  otro  tiem{)0 
para  mí. — H^s  seducido  á  una  joven  inglesa; 
has  cometido  una  iniquidad,  una  violencia, 
una  acción  villana. 

— ¡Yo,  señore,  yo!...  ¿Este  hombre  honrado 
que  ha  dado  tantas  pruebas  de  su  lealtad?... 
¿Este  hombre  ha  hecho  tales  maldades? 

— Todos  lo  dicen...  No  me  lo  ha  dicho  sólo 
Sir  Thomas  Parr,  sino  otros  muchos:  me  lo 
dirá  también  Wellesley. 

— Pues  si  Wellesley  lo  afirmara — repliqué 
con  desesperación; — si  Wellesley  lo  afirmara, 
yo  le  diría... 

— Que  miente... 

—No:  el  primer  caballero  de  Inglaterra,  el 
primer  General  de  Europa,  no  puede  mentir; 
es  imposible  que  el  Duque  diga  semejante 
cosa. 

—  Hay  hechos  que  no  pueden  disimularse 
— ^añadió  con  pena, — que  no  pueden  desfigu- 
rarse. Dicen  que  la  persona  agraviada  se  dis- 
pone á  pedir  que  se  te  ob  igue  al  cumplimiento 
de  las  leyes  inglesas  sobre  el  matrimonio. 

Al  oir  esto,  uña  hilaridad  expansiva  y  una 
terrible  indignación  cruzaron  sus  diversos 
efectos  en  mi  alma,  como  dos  rayos  que  se 
-encuentran  al  caer  sobre  un  mismo  objeto,  y 
por  un  instante  se  lo  disputan.  Me  reí  y  estu- 
ve á  punto  de  llorar  de  rabia. 
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— Señora,  me  han  caliimniado.  Es  falso,  es 
mentira  que  yo... — grité  introduciendo  por 
la  portezuela  del  coche,  primero  la  cabeza  y 
después  medio  cuerpo. — Me  volveré  loco  si 
usted,  si  esta  persona  á  quien  respeto  y  ado- 
ro, á  quien  no  podré  jamás  engañar,  da  valor 
á  tan  infame  calumnia. 

— ¿Con  que  es  calumnia?...  —  dijo  con  ver- 
dadero dolor. — Jamás  lo  hubiera  creído  en  tí... 
Vivimos  para  ver  cosas  horribles...  Pero  dime, 
¿veré  á  mi  hija  en  seguida? 

— Repito  quQ  es  falso.  Señora,  me  está  us- 
ted matando;  me  impulsará  usted  á  extremos 
de  locura,  de  deses[)eración. 

— ¿Nadie  me  estorbara  que  la  recoja,  que 
la  lleve  conmigo? — preguntó  con  afán  y  sin 
hacer  caso  del  frenesí  que  me  dominaba. — 
Que  venga  tu  asistente.  No  puedo  detenerme. 
¿No  decías  en  tu  carta  que  todo  estaba  arre- 
glado? ¿Ha  muerto  ese  verdugo?  ¿Está  mi  hija 
sola?...  ¿Me  espera?...  ¿Puedo  llevármela?... 
Responde. 

— No  sé,  señora;  no  sé  nada;  no  me  pregun- 
te usted  nada — dije  confundido  y  absorto. ^ — 
Desde  el  momento  en  quo  usted  duda  de  mí... 

— Y  mucho...  ¿En  quién  puede  tenerse  con- 
fianza?... Déjame  seguir...  Tú  ya  no  eres  el 
mismo  para  mí. 

. — ¡Señora,  señora,  no  me 'di^^a  usted  eso, 
porque  me  muero!  —  exclamé  con  inmensa 
aflicción. 

— Bueno:  si  eres  inocente,  tiempo  tienes  de 
probármelo.  ¡S^^S^ 
— No...  no...  Mañana  se  da  una  gran  bata- 
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ila.  Puedo  morir.  Moriré  irritado  y  me  con- 
denaré... ¡Mañana!  ¡Sabe  Dios  dónde  estaré 
mañaaal  Usted  va  á  Salamanca,  verá  y  ha- 
blará á  su  hija;  entre  las  dos  fraguarán  una 
red  de  sospt^chas  y  fals'ís  supuestos,  donde  se 
enmarañe  para  siempre  la  memoria  del  in- 
feliz soldado,  que  agonizará  quizás  dentro  de  , 
algunas  horas  en  esie  mismo  sitio  donde  nos 
encontramos.  Es  posible  que  no  nos  veamos 
más...  Estamos  en  un  campo  de  batalla.  ¿Dis- 
tingue usted  aquellos  encinares  que  hay  hacia 
abajo?  Pues  allí  detrás  están  los  franceses. 
¡Cuarenta  y  siete  mil  hombres,  señora!  Maña- 
na este  sitio  estará  cubierto  de  cadáveres.  Di- 
rija usted  la  vista  por  estos  contornos.  ¿Ve 
usted  -esa  juventud  de  tres  naciones?  ¿Cuántos 
de  éstos  tendrán  vrda  mañana?  Me  oreodeali- 
uado  á  pei'ecer,  á  perecer  rabiando,  porque 
precipitará  y  amargara  mi  muerte  la  idea  do 
haber  perdido  el  amor  de  las  dos  -^r^onas  á 
quienes  he  consagrado  mi  vida. 

Mis  palabras,  ardientes  como  la  voz  de  la 
verdad,  hicieron  algún  efecto  énla  Condesa,  y 
la  observó  r>uspensa  y  conmoviiia.  Tendió  la 
vista  por  el  campo,  ocupado  por  tanta  tro[)a, 
y  luego  cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  de- 
jándose caer  en  el  fondo  del  coche. 

—  ¡Qué  horror!— dijo.  —  ¡Una  batallal  ¿No 
tienes  miedo? 

— Más  miedo  tengo  á  la  calumnia. 

— Si  pruebas  tu  inocencia,  crearé  que  he  re- 
cobrado un  hijo  |)erdido. 

^Sí,  sí,  lo  recobrará  usted —afirmé. — ¿Pero 
no  basta  que  yo  U)  diga,  no  basta  mi 
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bra?.. .  ¿Nos  conocemos  de  ayer?  ¡Oh!  Si  á  lué» 
se  le  dijera  lo  que  á  usted  hau  dicho,  uo  lo 
creerla.  Sü  alma  generosa  me  habría  absuelto 
sin  oirme. 

Una  voz  gritó: 

— ¡Ese  coche,  adelante  ó  atrás! 
— Adiós— dijo  la  Cohdesa, — me  echan  de 
aquí. 

— Adiós,  señora — respondí  con  profunda 
tristeza.— Por  si  no  nos  vemos  más,  nunca 
más,  sepa  usted  que  en  el  último  día  de  mi 
vida  conservo,  como  un  tesoro,  los  sentimien- 
tos  de  que  he  hecho  gala  en  todos  los  instan- 
tes de  mi  vida  ante  usted  y  ante  otra  persona 
que  á  entrambos  nos  es  muy  cara.  Agradezco 
á  usted,  hoy  como  ayer,  el  amor  que^me  ha 
mostrado,  la  confianza  que  ha  puesto  en  mí, 
la  dignidad  que  me  ha  infundido,  la  elevación 
que  ha  dado  á  mi  conciencia...  No  quiero  de- 
jar deudas...  Si  no  nos  vemos  más... 

El  coche  partió,  obligado  á  ello  por  una  ba- 
tería, á  la  cual  era  forzoso  ceder  el  paso.  Cuan- 
do dejé  de  ver  á  la  Condesa,  llevaba  ella  el 
pañuelo  á  los  ojos  para  ocultar  sus  lágrimas. 

Sofocado  y  aturdido  por  la  pena  angustiosa 
que  llenaba  mi  alma,  no  reparé  que  el  cuartel 
general  venía  por  el  camino  adelante  en  direc- 
ción al  Arapil  Chico,  El  Duque  y  los  de  su  co- 
mitiva echaron  pie  á  tierra  en  la  falda  del  ce- 
rro, dirigiendo  sus  miradas  hacia  Cavarrasa 
de  Arriba.  Llamó  el  Lord  á  los  oficiales  del  re- 
gimiento de  Ibernia,  uno  de  los  establecidos 
allí,  y  habiéndome  presentado  yo  el  primero,, 
me  dijo: 
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~¡Ah!  Es  iiste(]  el  caballero  Araceli... 

— El  mismo,  mi  Geueral — contestó,— y  si 
Vuecencia  me  permite  eu  esta  ocasión  hablar 
de  un  asunto  particular,  le  suplicaré  que  haga 
luz  sin  pérdida  de  tiempo  sobre  las  calumnias 
que  pesan  sobre  mí  después  de  mi  viaje  á  Sa- 
lamanca. No  puedo  soportar  que  se  me  juz- 
gue con  ligereza,  por  las  hablillas  de  gente 
malévola. 

Lord  Wellington,  ocupado  sin  duda  con 
asunto  más  grave,  apenas  me  hizo  caso.  Des- 
pués de  registrar  rápidamente  todo  el  hori- 
zonte con  su  anteojo,  me  dijo  casi  sin  mi- 
rarme; 

— Sr.  Araceli,  sólo  puedo  contestar  á  usted 
que  estoy  decidido  á  que  la  Gran  Bretaña  sea 
respetada. 

Como  yo  no  había  dejado  nunca  de  respe- 
tar á  la  Gran  Bretaña,  ni  á  las  demá^  Poten- 
cias europeas,  aquel  concepto,  que  encerraba 
sin  duda  una  amenaza,  me  desconcertó  un 
poco.  Los  oficiales  generales  que  rodeaban  al 
Duque,  trabaron  con  él  coloquio  muy  impor- 
tante sobre  el  plan  de  batalla.  Pareciéronme 
entonces  inoportunas  y  aun  ridiculas  mis  re- 
clamaciones, por  lo  cual,  un  poco  turbado, 
contesté  de  este  modo: 

—  ¡La  Gran  Bretaflal  No  deseo  otra  cosa 
que  morir  por  ella. 

—  Brigadier  Paek— dijo  vivamente  Welling- 
ton  a  uno  de  los  que  le  acompañaban,  — eu  la 
ayudantía  del  23  de  línea,  que  está  vacante, 
ponga  usted  á  este  joven  español,  que  desea 
morir  por  la  Graii  Bretaña. 
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— Por  la  gloria  y  hoDor  de  la  Gran  Bretaña, 
— repetí. 

El  brigadier  Pack  me  honró  con  una  mirada 
de  protectora  simpatía. 

- — La  desesperación — me  dijo  luego  We- 
Ilington, — no  es  la  principal  fuente  de!  valor; 
pero  me  alegraré  de  ver  mañana  al  Sr.  de 
Araceli  en  la  cumbre  del  Arapil  Grande.  Señor 
D.  José  Ola wlor —  añadió  dirigiéndose  á  su 
íntimo  amigo,  que  lo'  acompañaba,  — creo 
que  los  franceses  se  están  disponiendo  para 
adelantársenos  mañana  á  ocu|)ar  el  Arapil 
Grande. 

El  Duque  manifestó  cierta  inquietud,  y  j>or 
largo  tiempo  su  anteojo  exploró  los  lejanos 
encinares  y  cerros  hacia  Li  vante.  Poco  se  veía 
ya,  porque  vino'  la  noche.  Los  cuerpos  de 
ejército  seguían  n>()VÍéndos6  para  ocupar  las 
posiciones  dispuestas  por  el  General  en  jefe,  y 
me  separé  de  mis  conapañeros  de  Ibfernia  y  de 
la  división  española. 

— Nosotros — me  dijo  Es[  aña,' — vanjos  al 
lugar  de  Torres,  en  la  extrema  derecha  de  la 
línea,  más  bien  para  observar  al  enemigo  que 
para  atacarle.  ¡Plan  admirable!  El  general 
Picton  y  el  portugués  d'Urban  parece  que 
están  encargados  de  guardar  el  paso  del  Tor- 
mes,  de  modo  que  la  situacion\le  los  france- 
ses no  i)uede  ser  más  desventajosa.  No  íalta 
más  q\ie  ocupar  el  Arapil  Grande. 

-r-De  eso  ee  trata,  mi  General.  La  brigada, 
Pa(k,  á  la  cual  desde  hace  un  momento  per- 
tenezco, amanecerá  mañana  con  la  ayuíla  de 
Dios  en  la  ermita  de  Santa  María  de  la  Peña, 
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y  dfspués...  Así  lo  exige  el  houor  de  la  Gran 
Bretaña. 

— Adiós,  mi  querido  Araceli;  pórtate  bien. 
— Adiós,  lui  querido  General.  Saludo  á  mis 
compañeros  desdelacumbredelArapil  Grande. 


XXXIÍÍ 


[El  Arapil  Grande!  Era  la  mayor  de  aquellas 
dos  esfinges  de  tierra,,  levantadas  la  una  fren- 
te á  la  otra,  mirándose  y  njirándonos.  Entrelas 
dos  debía  desarrollarse  al  día  siguiente  uno  de 
los  más  sangrientos  dr«mas  del  siglo,  el  ver- 
dadero prefacio  de  Walerlóo,  doiufe  sonaron 
por  última  vez  las  trompas  épicas  del  Imperio. 
A  un  lado  y  otro  del  lugar  llamado  de  Arapi- 
les  se  elevaban  los  dos  célebres  cerros,  peque- 
ño el  uno,  grande  el  otro.  El  primero  nos  per- 
tenecía; el  segundo  no  pertenecía  á  nadie  en  la 
noche  del  21.  No  pertenecía  á  nadie  por  lo  mis- 
mo que  era  la  presa  más  codiciada;  y  el  leopar- 
do'de  un  lado  y  el  águila  del  otro  le  miraban 
con  anhelo,  deseando  tomarlo  y  temiendo  to- 
marlo. Cada  cual  temía  encontrarse  allí  al  con- 
trario en  el  momento  de  poner  la  planta  sobre 
la  preciosa  altura. 

A  la  derecha  del  Arapil  Grande,  y  más  cer- 
ca de  nuestra  Hnea,  estaba  Huerta,  y  á  la  iz- 
quierda, en  punto  avanzado,  firmando  el  ver- 
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tice  de  la  cuña,  Cavarrasa  de  Arriba.  El  de 
Abajo,  mucho  más  distante,  y  á  espaldas  del 
Grau  Arapil,  estaba  eii  poder  de  los  franceses. 

La  noche  era  como  de  Julio,  serena  y  clara. 
Acampó  la  brigada  Pack  en  un  llano,  para 
aguardar  el  día.  Como  no  se  permitía  encender 
lumbre,  los  pobrecitos  ingleses  tuvieron  que 
comer  carne  iría;  pero  las  mujeres,  que  en  esto 
eran  auxiliares  poderosos  de  la  mihcia  británi- 
ca, traían  de  Aldea-Tejada  y  aun  de  Salaman- 
ca fiambres  muy  bien  aderezados,  que  con  el 
ron  abundante  devolvieron  el  alma  á  aquellos 
desmadejados  cuerpos.  Las  mujeres  (y  no  ba- 
jaban de  veinte  las  que  vi  en  la  brigada)  de- 
partían.con  sus  esposos  cariñosamente,  y  se- 
gún pude  entender,  rezaban  ó  se  fortalecían  el 
espíritu  con  recuerdos  de  la  Verde  Erin  y  de 
la  bella  Escocia  Gran  martirio  era  para  los 
highlanders  que  no  se  les  consintiera  en  aquel 
sitio  tocar  la  gaita  entonando  las  melancólicas 
canciones  de  su  país;  y  formaban  animados 
corrillos,  en  los  cuales  me  metí  bonitamente, 
para  tener  el  extraño  placer  de  oirles  sin  en- 
tenderles. Erame  en  extremo  agradable  ver  la 
conformidad  y  alegría  de  aquella  gente,  trans- 
portada tan  lejos  de  su  patria,  sostenida  en  su 
deber  y  conducida  al  sacrificio  por  la  fe  de  la 
patria  misma...  Yo  escuchaba  con  delicia  sus 
palabras,  y  aun  entendiendo  muy  poco  de 
ellas,  creí  comprender  el  espíritu  <le  las  ardien- 
tes conversaciones.  Un  escocés  fornido,  alto^ 
hermoso,  de  cabellos  rubios  como  el  oro  y  de 
mejillas  sonrosadas  como  una  doncella,  levan- 
tóse al  ver  que  me  acercaba  al  corrillo,  y  en 
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chapurrado  lenguaje,  mitad  español,  mitad 
portugués,  me  dijo: 

—  Señor  oficial  español,  diguaos  hourariios 
aceptando  este  pedazo  de  carne  y  este  vaso  de 
ron,  y  brindemos  á  la  salud  de  España  y  de  la 
vieja  Escocia. 

— lA  la  salud  del  Rey  Jorge  IIII — exclamó 
aceptando  sin  vacilar  el  obsequio  de  aquellos 
valientes. 

Sonoros  hiirras  me  contestaron. 

— El  hombro  muere  y  las  naciones  viven — 
dijo  dirigiéndose  á  mí  otro  escocés  que  llevaba 
bajo  el  brazo  el  enorme  pellejo  henchido  de 
una  zampoña.— /ííi^rra  por  Inglaterra!  |Qué 
importa  morir!  Üu  grano  de  arena  que  el  vien- 
to lleva  de  aquí  para  allá,  no  significa  nada  en 
la  superficie  del  mundo.  Dios  nos  está  miran- 
do, amigos,  por  los  bellos  ojos  de  la  madre  In- 
glaterra. 

No  pude  menos  de  abrazar  al  generoso  es- 
cocés, que  me  estrechó  contra  su  pecho,  di 
ciendo: 

—  ¡Viva  España! 

— ¡Viva  Lord  WellingtonI — grité  yo. 

Las  mujeres  lloraban,  charlando  por  lo  ba- 
jo. Su  lenguaje,  incomprensible  para  mí,  me 
pareció  un  coro  de  pájaros  picoteando  alrede- 
dor del  nido. 

Los  escoceses  se  distinguían  por  el  pintores- 
co traje  de  cuadros  rojos  y  negros,  la  pierna 
desnuda,  las  hermosas  cabezas  ossiánicas  cu- 
biertas con  el  sombrero  de  piel,  y  el  cinto  ador- 
nado con  la  guedeja  que  parecía  cabellera, 
arrancada  del  cráneo  del  vencedor  en  las  saU 
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vajes  guerras  septeutriouales.  Mezclábanse 
cou  ellos  los  ingleses,  cuyas  casacas  rojas  les 
hacían  muy  visibles  á  pesar  de  la  obscuridad; 
Los  (oficiales,  envueltos  en  capas  blancas  y  cu- 
biertos con  los  sombreritos  picudos  y  emplu- 
mados, nada  airosos  por  cierto,  semejaban 
pájaros  zancudos  de  anchas  alas  y  movible 
cresta. 

Con  las  primeras  luces  del  día,  la*  brigada 
se  puso  en  marcha  haci-a  el  Arapd  Grando.  A 
medida  que  nos  acercábamos,  más  nos  con- 
vencíamos de  que  los. franceses  se  nos  habían 
antici()ado,  por  hallarse  en  mejores  condicio- 
nes para  el  movimiento,  á  causa  de  la  proxi- 
midad de  su  línea.  El  brigadier  distribuyó  sus 
fuerzas,  y  las  guerrillas  se  desplegaron.  Los 
ojos  de  todos  fijábanse  eii  la  ermita  situada  có- 
mo á  la  mitad  del  cerro,  y  en  las  pocas  casas 
dispersas,  únicos  edificios  que  interrumpían  á 
larguísimos  trechos  la  soledad  y  desnudez  del 
paisaje. 

Subieron  algunas  columnas  sin  tropiezo  al- 
guno, y  llegábamos  como  á  100  varas  de  San- 
ta María  de  la  Peña,  cuando  la  ondulación  del 
terreno,  descendiendo  á  nuestios  ojos  á  medi- 
da que  adelantábamos,  nos  dejó  ver,  primero 
una  línea  de  cabezas,  luego  uíia  línea  de  bus- 
tos, des[)ués  los  cu<^rpos  enteros  Eran  Ios-fran- 
ceses. El  sol  naciente,  que  aparecía  á  espaldas 
de  imestros  eiiemigos,  nos  deslumbraba,  sien- 
do causa  de  que  los  viésemos  imperfV.ctamonr 
te.  Un  murmullo  lejano  llegó  a  nuestros  oíilos, 
y  del  lado  acá  también  los  escoceses  profirieron 
algunas  palabras:  no  fué  i)reciso  mas  paia  (^ue 
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brotase  la  chispa  eléctrica.  Rompióse  el  fuego. 
Las  guerrillas  lo  sostenían,  mientras  algunos 
corrieron  á  ocupar  la  ermita. 

Precedía  á  ésta  un  patio,  semejante  á  un  ce- 
menterio. Entraron  en  él  los  ingleses;  pero  los 
imperiales,  que  se  habían  colado  por  el  ábsi- 
de, dominaron  pronto  lo  principal  del  edificio 
con  los  anexos  posteriores;  así  es  que  aún  no 
habían  forzado  la  puerta  los  nuestros,  cuando 
ya  les  hacían  fuego  desde  la  espadaña  de  las 
ean] panas  y  desde  la  claraboya  abierta  sobre 
el  pórtico. 

El  brigadier  Pack,  uno  de  los  hombres  más 
valientes,  más  serenos  y  más  caballerosos  que 
he-conocido,  arengó  á  los  h^ghlanclers.  El  co- 
ronel que  mandaba  el  3.^  de  cazadores,  aren- 
gó á  los  suyos,  y  todos  arengaron,  en  suma, 
incluso  yo,  que  les  hablé  en  español  el  lengua- 
je más  apropiado  á  las  circunstancias.  Tengo 
la  seguridad  de  que  me  entendieron. 

El  23  de  línea  no  había  entrado  en  el  patio, 
sino  que  flanqueaba  la  ermita  por  su  izquier- 
da, observando  si  venían  más  fuerzas  france- 
sas. En  caso  contrario,  la  partida  era  nuestra/ 
por  la  sencilla  razón  de  que  éramos  más  has- 
ta entonces.  Pero  no  tardó  en  aparecer  otra 
columna  enemiga.  Esperarla,  darle  respiro,  es 
decir,  aparentar,  siquiera  fuese  por  un  mo- 
mento, que  se  la  temía,  habría  sido  renunciar 
de  antemano  á  toda  ventaja. 

— ¡A  ellos! — grité  á  mi  coronel. 

— ¡All  rightf — exclamó  éste. 

Y  el  23  de  línea  cayó  como  una  avalancha 
sobre  la  columna  francesa.  Trabóse  un  vivo 
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combate  cuerpo  á  cuerpo;  vacilaron  un  poco 
nuestros  ingleses,  porque  el  empuje  de  los  ene- 
migos era  terrible  en  el  primer  momento;  pero 
tornando  á  cargar  con  aquella  constancia  im- 
perturbable que,  si  no  es  el  heroísmo  mismo, 
es  lo  que  más  se  le  parece,  toda  la  ventaja  es- 
tuvo pronto  de  nuestra  parte.  Retiráronse  en 
desorden  los  imperiales,  6  mejor  dicho,  varia- 
ron de  táctica,  dispersándose  en  pequeños  gru- 
pos, mientras  les  venían  refuerzos.  Habíamos 
tenido  pérdidas  casi  iiJ^uales  en  uno  y  otro  lado, 
y  bastantes  cuerpos  yacían  en  el  suelo;  pero 
aquello  no  era  nada  todavía:  un  juego  de  chi- 
cos, un  prefacio  inocente  que  casi  hacía  reir. 

Nuestra  desventaja  real  consistía  en  que  ig- 
norábamos la  fuerza  que.  podían  enviar  los 
franceses  contra  nosotros.  Veíamos  enfrente 
el  espeso  bosque  de  Cavarrasa,  y  nadie  sabía 
lo  que  se  ocultaba  bajo  aquel  manto  de  ver- 
dura. ¿Serán  muchos,  serán  pocos?  Cuando  la 
intuición,  la  inspiración  ó  el  genio  zahori  de 
los  grandes  capitanes  no  sabe  contestar  á  es- 
tas preguntas,  la  ciencia  militar  está  muy  ex- 
puesta á  resultar  vana  y  estéril  como  jerga  de 
pedantes.  Mirábamos  al  bosque,  y  el  obscuro 
ramaje  de  las  encinas  no  nos  decía  nada.  No 
sabíamos  leer  en  aquella  verdinegra  superficie, 
que  ofrecía  misteriosos  cambiantes  de  color  y 
de  luz,  fajas  movibles  y  oscilantes  signos  en 
su  vasta  extensión.  Era  una  masa  enorme  de 
verdura,  un  monstruo  chato  y  horrible  que  se 
aplanaba  en  la  tierra  con  la  cabeza  gacha  y  las 
alas  extendidas,  empollando  quizás  bajo  ellas 
innumerables  guerreros. 
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Al  ver  eii  retirada  la  segunda  columna  fran- 
cesa, mandó  Pack  redoblar  la  tentativa  con- 
tra la  ermita,  y  los  highlanders  intentaron 
asaltarla  por  distintos  puntos,  lo  cual  hubie- 
ra sido  fácil  si  al  sonar  los  primeros  tiros  no 
ocurriese  del  lado  del  bosque  algo  de  particu- 
lar. Creeríase  que  el  monstruo  se  movía;  que 
alzaba  una  de  las  alas;  que  echaba  de  sí  un 
enjambre  de  homúnculos,  los  cuales  distin- 
guíanse allá  lejos  al  costado  de  la  madre,  pe- 
queños como  hormigas.  Luego  iban  creciendo, 
íbanse  acercando...  de  pigmeos  tornábanse  eu 
gigantes;  lucían  sus  cascos;  sus  aspadas  seme- 
jaban rayos  flamígeros;  subían  en  ademán 
amenazador  columna  tras  columna,  hombre 
tras  hombre. 

El  coronel  me  miró  y  nos  miramos  los  je- 
fes todos  sin  decirnos  nada.  Con  la  presteza 
del  buen  táctico,  Pack,  sin  abandonar  el  ase- 
dio de  la  ermita,  nos  mandó  más  gente  y  es- 
perarnos tranquilos.  El  bosque  seguía  vomi- 
tando gente. 

— Es  preciso  combatir  á  la  defensiva, — dijo 
el  coronel. 

—  A  la  defensiva,  sí.  ¡Viva  Inglaterral 

—¡Viva  el  Emperador! — repitieron  los  ecos 
al^á  lejos. 

— ¡Ingleses,  la  Inglaterra  os  miral 

El  clamor  que  antes  nos  contestara  de  lejos 
diciendo:  ¡viva  el  Emperador!  resonó  con  más 
fuerza.  El  animal  se  acercaba  y  su  feroz  bra- 
mido infundía  zozobra. 
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XXX IV 


Ocupáronse  al  iiistaute  unas  casas  viejas  y 
uiíos  tejares  que  h?ibía  como  á  sesenta  varas  á 
un  laclo  y  otro  de  la  ermita,  estableciéndose 
imaginaria  línea  defensiva,  cuyo  único  apoyo 
material  era  una  depresión  del  terreno,  una 
especie  de  zanja  sin  profundidad  que  parecía 
marcar  el  linde  entre  dos  heredades.  Si  yo  hu- 
biera mandado  toda  la  fuerza  del  brigadier 
Pack,  habría  intentado  jugar  el  todo  por  el 
todo  y  desconcertar  al  enemigo  antes  que  em- 
bistiera; pero  los  ingleses  no  hacían  nunca  es- 
tas locuras,  que  salen  bien  una  vez  y  veinte  sa 
malogran.  Por  el  contrario,  Pack  dispuso  sus 
fuerzas  á  la  defensiva;  con  ojo  admirable  y  rá- 
pido se  hizo  cargo  de  todos  los  accidentes  del 
terreno,  de  las  suavfes  ondulaciones  del  cerro 
por  aquella  parte,  del  peñón  aislado,  del  ár- 
bol solitario,  de  la  tapia  ruinosa,  y  todo  lo 
aprovechó. 

Llegaron  los  franceses.  Nos  miraban  desde 
lejos  con  recelo,  nos  ohau,  nos  escuchaban. 

¿Habéis  visto  á  la  cigüeña  alargar  el  cue- 
llo á  un  lado  y  otro,  de  tal  modo  que  no  se 
sabe  si  mira  ó  si  oye,  sostenerse  en  un  pie, 
alzando  el  otro  con  intento  de  no  fijarlo  en 
tierra  hasta  no  hallar  suelo  seguro?  Pues  así 
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se  acercaban  los  franceses.  Entre  nosotros, 
algunos  reían. 

No  puedo  dar  idea  del  silencio  que  reinaba 
en  ¡as  filas  en  aquel  momento.  ¿Eran  soldados 
en  acecho  ó  monjes  en  oración?...  Pero  instan- 
táneamente la  cigüeña  puso  los  dos  pies  eu 
tierra.  Estaba  en  terreno  firme.  Sonaron  mil 
tiros  á  la  vez,  y  se  nos  vino  encima  una  oleada 
humana  compuesta  de  bayonetas,  de  gritos, 
de  patadas,  de  ferocidades  sin  nombre. 

— jFuegc!  ¡muerte!  ¡sangre!  ]canallas! — ta- 
les son  las  palabras  con  que  puedo  indicar, 
por  lo  poco  que  entendía,  aquella  algazara  de 
la  indiguacióü  inglesa,  que  mugía  en  torno 
mío;  un  concierto  de  articulaciones  guturales, 
un  graznido  al  mismo  tiempo  discorde  y  su- 
blime como  de  mil  celestiales  loros  y  cotorras 
charlando  á  la  V€z. 

Yo  había  visto  cosas  admirables  en  solda- 
dos españoles  y  franceses,  tratándose  de  ata- 
car; pero  no  había  visto  nada  comparable  á 
los  ingleses  tratando  de  resistir.  Yo  no  había 
visto  que  las  columnas  se  dejaran  acuchillar. 
El  viejo  tronco  inerte  no  recibe  con  tanta  pa- 
ciencia el  golpe  de  la  segur  que  lo  corla,  como 
aquellos  hombres  la  bayoneta  que  los  destro- 
Züba.  Repetidas  veces  rechazaron  á  los  fran- 
ceses, haciéndoles  correr  mucho  más  allá  de 
la  ermita.  Había  gente  para  todo:  para  morir 
resistiendo,  y  para  matar  empujando.  Por  mo- 
mentos parecía  que  les  rechazábamos  defini- 
tivamente; pero  el  bosque,  sacando  de  debajo 
de  su  plumaje  nuevas  empolladuras  de  gente, 
nos  ponía  en  desventaja  numérica,  pues  si 
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bien  del  Arapil  Chico  venían  á  ayudarnos 
algunas  compañías,  no  oran  en  número  siifi- 
eieute. 

La  mortandad  era  grande  por  un  lado  y 
por  otro,  más  por  el  nuestro,  y  á  tanto  llegó, 
que  nos  vimos  en  gran  apuro  para  retirar  los 
muchos  muertos  y  heridos  que  imposibilita- 
ban los  movimientos.  El  combate  se  suspen- 
día y  86  trababa  en  cortos  intervalos.  No  re- 
trocedíamos ni  una  línea;  pero  tampoco  avan- 
zábamos, y  habíamos  abandonado  el  patio  de 
la  ermita  por  ser  imposible  sostenerse  allí.  Las 
casas  de  labor  y  tejares  sí  eran  nuestros,  y  no 
parecían  los  highlanders  dispuestos  á  dejárse- 
los quitar;  pero  esta  serie  de  ventajas  y  des- 
ventajas que  equilibraba  las  dos  Potencias 
enemigas;  este  contrapeso  sostenido  á  fuerza 
de  arrojo,  no  podía  durar  mucho,  Que  los 
franceses  enviasen  gente;  que,  por  el  contra- 
rio, las  enviase  Lord  WellÍDgton,y  la  cuestión 
había  de  decidirse  pronto;  que  la  enviasen  los 
dos  al  mismo  tiempo,  y  entonces...  sólo  Dics 
sabía  el  resultado. 

El  brigadier  Pack  me  llamó,  diciéndome: 

— Corred  al  cuartel  general  y  decid  al  Lord 
lo  que  pasa. 

Moneé  á  caballo,  y  á  todo  escape  me  dirigí 
al  cuartel  general.  Cuando  bajaba  la  pendien- 
te en  dirección  á  las  líneas  del  ejército  aliado, 
distinguí  muy  bien  las  masas  del  ejército  fran- 
cés moviéndose  sin  cesar;  pero  entre  el  centro 
de  uno  y  otro  ejército  no  se  disparaba  aún  ni 
un  solo  tiro.  Todo  el  interés  estaba  todavía  en 
aquellii  apartada  escena  del  Arapil  Grande; 


LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES  307 

<en  aquello  que  parecía  uu  detalle  insignifiean- 
te,  un  capricho  del  genio  militar  que  á  la  sa- 
zón  meditaba  la  gran  batalla. 

Cuando  pasó  junto  á  los  diversos  cuerpos 
de  la  línea  aliada,  llamó  mi  atención  verles 
quietos  y  tranquilos  esperando  órdenes  mano 
sobre  mano.  No  había  batalla;  es  más,  no  pa- 
recía que  iba  á  haber  batalla,  sino  simulacro. 
Pero  los  jefes,  todos  en  pie  sobre  las  elevacio- 
nes del  terreno,  sobre  los  carros  de  municio- 
nes y  aun  sobre  las  cureñas,T>b3ervaban,  ayu- 
dados de  sus  anteojos,  la  peripecia  del  Arapil 
•Grande,  junto  á  la  ermita. 

— ¿Por  qué  toda  esta  gente  no  corre  á  ayu- 
dar al  brigadier  Pack? — me  preguntaba  yo 
lleno  de  confusiones. 

Era  qué  ni  Wellington  ni  Marmoat  querían 
aparentar  gran  deseo  de  ocupar  el  Arapil 
Grande,  por  lo  mismo  que  uno  y  otro  consi  - 
deraban  aquella  posición  como  la  clave  de  la 
batalla.  Marmont  fingía  movimientos  diversos 
para  desconcertar  á  Wellington;  amenazaba 
correr  hacia  el  Tormes  para  que  el  ojo  imper- 
turbable del  capitán  inglés  se  apartase  del 
Arapil;  luego  afectaba  retirarse  como  si  no 
quisiera  librar  batalla,  y  en  tanto  Wellington, 
quieto,  inmutable,  sereno,  atento,  vigilante, 
permanecía  en  su  puesto  observando  las  evo- 
luciones del  francés,  y  sostenía  con  poderosa 
mano  las  mil  riendas  de  aquel  ejército  que 
quería  lanzarse  antes  de  tiempo. 

Marmont  quería  engañar  á  Wellington;  pero 
Wellington  no  sólo  quería  engañar,  sino  (jue 
«staba  engañando  á  Marmont.  Éste  se  movÍA 
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para  desconceitor  á  su  enemigo,  y  el  inglés,, 
atento  á  las  correrías  del  otro,  espiaba  la  más 
ligera  falta  del  francés  para  caerle  encima.  Al 
mismo  tiempo,  afectaba  no  hacer  caso  del 
Arapil  Grande,  y  colocó  bastantes  tropas  en 
la  derecha  del  Tormes  para  hacer  creer  que 
allí  quería  poner  todo  el  interés  de  la  batalla. 
En  tanto,  tenía  dispuestas  fuerzas  enormes 
para  un  caso  de  apuro  en  el  gran  cerro.  Pero 
ese  caso  de  apuro,  según  él,  no  había  llegado 
todavía,  ni  llegaría  mientras  hubiera  carne 
viva  en  Santa  María  de  la  Peña.  Eran  las  diez 
de  la  mañana,  y  fuera  de  la  breve  acción  que 
he  descrito,  los  dos  ejércitos  no  hablan  dispa 
rado  lui  tiro. 

Cuando  atravesé  las  filas,  muchos  jefes, 
apostados  en  distintos  puntos,  me  dirigían 
preguntas  á  que  era  imposible  contestar;  y 
cuando  llegué  al  cuartel  general,  vi  á  Welling- 
ton  á  caballo,  rodeado  de  multitud  de  gene- 
rales. 

Antes  de  acercarme  á  él,  ya  había  dichoyo 
expresivamente  con  el  gesto,  con  la  mirada: 
—  No  se  puedo. 

— ¡Qué  no  se  puede!— exclamó  con  calma 
imperturbable,  después  que  verbalmente  le 
manifesté  lo  que  pasaba  allá. 

— Dominar  el  Arapil  Grande. 

— Yo  no  he  mandado  á  Pack  que  domina- 
ra el  Arapil  Grande,  porque  es  imposible  — 
replicó. — Los  franceses  están  muy  cerca,  y 
desíJe  ayer  tienen  hechos  mil  preparativos 
para  disputarnos  esa  posición,  aunque  lo  di- 
simulan. 
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— Entonces... 

—Yo  no  he  mandado  á  Pack.que  dominase 
por  completo  el  cerro,  sino  que  impidiese  á  los 
franceses  que  S9  establecieran  allí  definitiva- 
mente. ¿Se  establecerán?  ¿No  existen  ya  el  23 
de  línea,  ni  e.l  3/  de  cazadores,  ni  el  7.°  de 
highlanders? 

— Existen...  un  poco  todavía,  mi  General. 

— Con  las  fuerzcis  que  han  ido  después  bas- 
ta para  el  objeto,  que  es  resistir,  nada  más  que 
resistir.  Basta  con  que  ni  un  francés  pise  la 
vertiente  que  cae  hacia  acá.  Si  no  se  puede  do- 
minar la  ermita,  no  creo  que  falte  gente  para 
entretener  al  enemigo  unas  cuantas  horas. 

— En  efecto,  mi  General— dije. — Por  muy 
á  prisa  que  se  muera,  ochocientos  cuerpos  dan 
mucho  de  sí.  Se  puede  conservar  hasta  el  me- 
diodía lo  que  poseemos. 

Cuando  esto  decía,  atendiendo  más  á  las  le- 
jaaaa  líneas  enemigas  que  á  mí,  observé  en  él 
un  movimiento  súbito;  volvióse  al  general  Ala- 
va  que  estaba  á  su  lado,  y  dijo: 

—  Esto  cambia  de  repente.  Los  franceses  ex- 
tienden demasiado  su  línea.  Su  derexjha  quie- 
re envolverme... 

Una  formidable  masa  de  franceses  se  exten- 
día hacia  el  Tormes,  dejando  un  claro  bastan- 
te notable  entro  ella  y  Cavarrasa.  Era  necesa- 
rio ser  ciego  para  no  comprender  que  por  aquel 
claro,  por  aquella  juntura  iba  á  introducir  su 
terrible  espada  hasta  la  empuñadura  el  genio 
del  ejército  aliado. 
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XXXV 


El  cuartel  general  retrocedió,  diérouse  ór- 
denes, corrieron  los  oficiales  de  un  lado  para 
otro,  resonó  un  murmullo  elocuente  en  todo  el 
ejército,  avanzaron  los  cañones,  piafaron  lo» 
caballos.  Sin  esperar  más,  corrí  al  Arapil  para 
anunciar  que  todo  cambiaba.  Veíanse  oscilar 
las  líneas  de  los  regimientos,  y  los  reflejos  de 
las  bayonetas  figuraban  movibles  ondas  lumi- 
nosas; los  cuerpos  de  ejército  se  estremecían 
conmovidos  por  las  palpitaciones  íntimas  de 
ese  miedo  singular  que  precede  siempre  al  he- 
roísmo. La  respiración  y  la  emoción  de  tantos 
honjbres  daba  á  la  atmósfera  no  sé  qué  extra- 
ño calor.  El  aire  ardiente  y  pesado  no  bastaba 
para  todos. 

Las  órdenes  transmitidas  con  rapidez  in- 
mensa llevaban  en  sí  el  pensamiento  del  Gene- 
ral en  jefe.  Todos  lo  adivinamos  en  virtud  de 
la  extraña  solidaridad  que  en  momentos  dados 
Be  establece  entre  la  voluntad  y  los  miembros, 
entre  el  cerebro  que  piensa  y  las  manos  que 
ejecutan.  El  plan  era  precipitar  el  centro  con- 
tra el  claro  de  la  linea  enemiga,  y  al  mismo 
tiempo  arrojar  sobre  el  Arapil  Grande  toda  ia 
fuerza  de  la  derecha,  que  hasta  entonces  había 
pernjanecido  en  el  llano  en  actitud  expecta- 
tiva. 
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Hallábame  cerca  del  lugar  de  partida  cuan- 
do un  estrépito  horrible  hirió  mis  oídos.  Era 
la  artillería  de  la  izquierda' enemiga,  que  tro- 
naba contra  el  gran  cerro.  Le  atacaba  con  em- 
puje colosal.  Nuestra  derecha,  compuesta  de 
valientes  cuerpos  de  ejércitos,  subía  en  el  mis- 
mo instante  á  sacar  de  su  aprieto  á  los  incom- 
parables highlanders,  23  de  línea  y  3.^  do  lige- 
ros, cuyas  proezas  he  descrito. 

Pasé  por  entre  la  quinta  división,  al  mando 
del  general  Leith,quedesdeel  pueblo  de  los  Ara- 
piles  marchaba  al  cerro;  pasé  por  entre  la  ter- 
cera división,  mandada  por  el  mayor  general 
Packenham,  la  caballería  del  general  d'Urban 
y  los  dragones  del  décimocuarto  regimiento, 
que  iban  en  cuatro  columnas  á  envolver  la  iz- 
quierda del  enemigo  en  la  famosa  altura;  y  vi 
desde  lejos  la  brigada  del  general  Bradford,  la 
de  Colé  y  la  caballería  de  Stapleton  Cotton^ 
que  marchaban  en  otra  dirección  contra  el  cen- 
tro enemigo;  distinguí  asimismo  á  lo  lejos  á 
mia. compañeros  de  la  división  española  for- 
mando parte  de  la  reserva  mandada  por  Hope, 

La  ermita  antes  nombrada  no  coronaba  el 
Arapil  Grande,  pues  había  alturas  mucho  ma- 
yores. Era  en  realidad  aquella  eminencia  irre- 
gular y  escalonada,  y  si  desde  lejos  no  lo  pa- 
recía, al  aventurarse  en  ella  hallábanse  gran- 
des depresiones  del  terreno,  ondulaciones,  pen- 
dientes, ora  suaves,  ora  ásperas,  y  suelo  de  tie-^ 
rra  ligeramente  pedregoso. 

Los  franceses,  desde  el  momento  en  que  cre- 
yeron opartuno  no  disimular  su  pensamiento, 
aparecieron  por  distintos  puntos  y  ocuparon 
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la  parte  más  alta  y  sitios  eminentes,  amena- 
zando de  todos  ellos  las  escasas  fuerzas  que 
operaban  allí  desde  por  la  mafíana.  La  prime- 
ra división  que  rompió  el  fuego  contra  el  ene- 
migo fué  la  de  Packenham,  que  intentó  subir 
y  subió  por  la  vertiente  que  cae  al  pueblo.  Sos- 
túvole la  caballería  portuguesa  de  Urban;  pero 
sus  progresos  no  fueron  grandes,  .porque  los 
franceses,  que  acababan  de  salir  del  bosque, 
habían  tomado  posiciones  en  lo  más  alto,  y 
aunque  la  pendiente  era  suave,  dábales  bas- 
tante ventaja. 

Cuando  llegué  á  las  inmediaciones  de  la 
ermitíí,  el  brigadier  Pack  no  había  perdido  una 
línea  de  sus  anteriores  px)SÍciones;  pero  sus  bra- 
vos regimientos  estaban  reducidos  á  menos  de 
la  mitad.  El  general  Leith  acababa  de  llegar 
con  la  quinta  división,  y  el  aspecto  de  las  cosas 
había  cambiado  completamente,  porque  si  el 
enemigo  enviaba  numerosas  fuerzas  á  la  cum- 
bre del  cerro,  nosotros  no  le  íbamos  en  zaga 
en  número  ni  en  bravura.  ^ 

Pero  no  había  tiempo  que  perder.  Era  pre- 
ciso arrojar  hombres  y  más  hombres  sobre 
aquel  montón  de  tierra,  despreciando  los  fue- 
gos de  la  artillería  francesa,  que  nos  cañonea- 
ba desde  el  bosque,  aunque  sin  hacernos  gran 
daño.  Era  preciso  echar  á  los  franceses  de  San- 
ta María  de  la  Peña,  y  después  seguir  subien- 
do, subiendo  hasta  plantar  los  pabellones  in- 
gleses en  lo  más  alto  del  Arapil  Grande. 

— El  refuerzo  ha  venido  casi  antes  que  la 
contentación — dije  al  brigadier  Pack. — ¿Qué 
debo  hacer? 
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—Tomar  el  mando  del  23  de  línea,  quo  ha 
quedado  sin  jefes.,  ¡Arriba,  siempre  arriba!  Ya 
veo  lo  que  tenemos  que  hacer.  Sostenernos 
aquí,  atraer  el  mayor  número  posible  de  tro- 
pas enemigas,  para  que  Colé  y  Bradford  no 
hallen  gran  resistencia  en  el  contro.  Esta  es  la 
llave  de  la  batalla.  jArriba,  siempre  arriba! 

Los  franceses  parecían  no  dar  ya  gran  im- 
portancia á  Santa  María  de  la  Peña,  y  coro- 
naron la  altura.  Las  cohimnas,  escalonadas 
con  gran  arte,  nos  esperaban  á  pie  firme.  Allí 
no  había  posibilidad  de  destrozarlas  con  la 
caballería,  ni  de  hacerles  gran  daño  con  los 
cañones,  situados  á  mucha  distancia.  Era  pre- 
ciso subir  á  pecho  descubierto  y  echarles  de 
allí,  como  Dios  nos  diera  á  entender.  El  pro- 
blema era  difícil,  la  tarea  inmensa,  el  peligro 
horrible. 

Tocó  al  23  de  línea  la  gloria  de  avanzar  el 
primero  contra  las  inmóviles  columnas  fran- 
cesas que  ocupaban  la  altura.  ¡Espantoso  mo- 
mentol  La  escalera,  señores,  era  terrible,  y  en 
cada  uno  de  sus  fúnebres  peldaños,  el  soldado 
se  admiraba  de  encontrarse  con  vida.  Si  en 
vez  de  subir,  bajase,  aquélla  sería  la  escalera 
del  Infierno.  Y,  sin  embargo,  las  tropas  de 
Paek  y  de  Leith  subían.  ¿Cómo?  No  lo  sé.  En 
virtud  de  un  prodigio  inexplicable.  Aquellos 
ingleses  no  se  parecían  á  los  hombres  que  yo 
había  visto.  Se  les  mandaba  una  cosa,  un 
absurdo,  un  imposible,  y  lo  hacían,  ó  al  menos 
lo  intentaban.    *  ^ 

Al  referir  lo  que  allí  pasó,  no  me  es  posible 
precisar  los  movimientos  de  cada  batallón,  ni 
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las  Órdenes  de  cada  jefe,  ni  lo  que  cada  ciiaB 
hacía  dentro  de  su  esfera.  La  imaginación 
conserva  con  caracteres  indelebles  y  pavoro- 
sos lo  principal;  pero  lo  accesorio,  no;  y  lo  prin- 
cipal era  entonces  que  subíanlos  empujados 
por  una  fuerza  irresistible,  por  no  sé  qué  ma- 
nos poderosas  que  se  agarraban  á  nuestra  es- 
palda. Veíamos  la  muerte  delante,  arriba; 
pero  la  propia  muerte  nos  atraía.  ¡Oh!  Quie» 
no  ha  subido  nunca  más  que  las  escaleras  de 
su  caso,  no  compren'derá  esto.^ 

Como  el  terreno  era  desigual,  había  sitios- 
en  que  la  pendiente  desaparecía.  En  aquellos 
escalones  se  trababan  combates  parciales  de 
un  encarnizamiento  y  ferocidad  inauditos.  Los 
^  valientes  del  Mediodía,  que  conocen  rara  vez 
el  heroísmo  pasivo  de  dejarse  matar  antes  que 
descomponer  las  filas  separándose  de  ellas,  na 
comprenderán  aquella  locura  imperturbable  á 
que  nos  conducía  la  desesperación  convertida 
en  virtud.  Fácil  es  á  la  alta  cumbre  despren- 
derse y  precipitarse,  aumentando  su  velocidad 
con  el  movimiento,  y  caer  sobre  el  llano  y 
arrollarlo  é  invadirlo;  pero  nosotros  éramos  el 
llano,  empeñado  en  subir  á  la  cumbre,  y  de- 
seoso de  aplastaría,  y  hundirla,  y  abollarla.  En 
la  guerra,  como  en  la  naturaleza,  la  altura 
domina  y  triunfa;  es  la  superioridad  material, 
y  una  forma  simbólica  de  la  victoria,  porque 
la  victoria  es  realmente  algo  que,  con  flamí- 
gera velocidad,  baja  rodando  y  atropellando, 
hendiendo  y  destruyendo.  El  que  está  arriba 
ti^ne  la  fuerza  material  y  moral,  y,  por  consi- 
guiente, el  pensamiento  de  la  lucha,  que  puede 
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dirigir  á  su  antojo.  Como  la  cabeza  en  el  cuerpo 
humano,  dispone  de  los  sentidos  y  de  la  idea... 
Nosotros  éramos  pobres  fuerzas  rastreras  que, 
arañando  el  suelo,  estábamos  á  merced  de  lo8 
de  arriba,  y,  sin  embargo,  queríamos  destro- 
narlos. Figuraos  que  los  pies  se  empeñaran  en 
arrojar  la  cabeza  de  los  hombros  para  ponerse 
encima  ellos;  ¡estúpidos,  que  no  saben  más 
que  andar! 

Los  primeros  escalones  no  ofrecieron  gran 
dificultad.  Moría  mucha  gente;  pero  se  subía. 
Después  ya  fué  distinto.  Creeríase  que  los 
franceses  nos  permitían  el  ascenso  á  fin  de 
cogernos  luego  más  á  mano.  Las  disposiciones 
de  Pack  para  que  sufriésemos  lo  menos  po- 
sible, eran  admirables.  Inútil  es  decir  que  to- 
dos los  jefes  habían  dejado  sus  caballos;  y  unos 
detrás,  otros  á  la  cabeza  de  las  líneas,  lleva- 
ban, por  decirlo  así,  de  la  mano  á  los  obedien- 
tes soldados.  Un  orden  preciso  en  medio  de 
las  muertes,  un  paso  seguro,  un  aplomo  sin 
igual  regimentando  la  maniobra,  impedían 
que  los  estragos  fueaen  excesivos.  Con  las  ar- 
mas modernas,  aquel  hecho  hubiera  sido  im- 
posible. 

Era  indispensable  aprovechar  los  intervalos 
en  que  el  enemigo  cargaba  los  fusiles,  para 
correr  nosotros  á  la  bayoneta.  Teníamos  en 
contra-nuestra  el  cansancio,  pues  si  en  algu- 
nos sitios  la  inclinación  era  poco  más  que  ram- 
pa, en  otros  era  regular  cuesta.  Los  franceses, 
reposados,  satisfechos  y  seguros  de  su  posi- 
ción, nos  abrasaban  á  fuego  certero  y  nos  re- 
cibían á  bayoneta  limpia.  A  veces,  una  co- 
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Inmna  iniestra  lograba,  cod  su  constancia 
abrumadora,  abrirse  paso  por  encima  de  los 
cadáveres  de  los  enemigos;  mas  para  esto  se 
necesitaba  duplicar  y  triplicar  los  empujes, 
duplicar  y  triplicar  los  muertos,  y  el  resul- 
tado no  correspondía  á  la  inmensidad  del  es- 
fuerzo. 

¡Qué  espantosa  ascensiónl  Cuando  se  em- 
peñaban en  algún  descanso  combates  parcia- 
les, las  voces,  el  tumulto,  el  hervidero  de 
Aquellos  cráteres  no  son  comparables  á  nada 
de  cuanto  la  cólera  de  los  hombres  ha  inven- 
tado para  remedar  la  ferocidad  de  las  bestias. 
Entre  mil  muertes,  se  conquistaba  el  terreno 
palmo  á  palmo;  y  una  vez. que  se  le  domina- 
ba, se  sostenía  con  encarnizamiento  el  pedazo 
de  tierra  necesario  para  poner  los  pies.  Ingla- 
terra no  cedía  el  espacio  en  que  fijaba  las  ^ 
sueles  de  sus  zapatos;  y  para  quitárselo  y 
vencer  aquel  prodigio  de  constancia,  era  pre- 
ciso á  los  franceses  desplegar  todo  su  arrojo, 
favorecido  por  la  altura.  Aun  así  no  lograban 
€char  á  los  británicos  por  la  pendiente  abajo. 
¡Ay  del  que  rodase  primerol  Conociendo  el 
peligro  inmenso  de^  un  pasajero  desmayo,  de 
un  retroceso,  de  una  mirada  atrás,  los  pies  de 
aquellos  hombres  echabaií  raíces.  Aun  des- 
l>ué8  de  muertas,  parecía  que  sus  largas  pier- 
nas se  enclavaban  en  el  suelo  hasta  las  ro- 
dillas, como  jalones  que  debían  marcar  eter- 
namente la  conquista  del  poderoso  genio  de 
Inglaterra. 

Mas  al  fin  llegó  un  momento  terrible;  un 
momento  en  que  las  columnas  subían  y  mo- 
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rían;  en  que  la  mucha  gente  que  se  lanzaba 
por  aquel  talud,  destrozada,  abrasada,  diez- 
ruada,  sintiéndose  naerniar  á  cada  paso,  «uten- 
dió  que  sus  fuerzas  uo  traían  gran  ventaja. 
Tras  las  columnas  francesas  arrolladas,  apare- 
cían otras.  Como  en  el  espantoso  bosque  de 
Macbeth,  en  la  cresta  del  Grande  Arapil  cada 
rama  era  un  hombre.  Nos  acercábamos  á  la 
cumbre,  y  aquel  cráter  superior  vomitaba  sol 
dados.  Se  ignoraba  de»  dónde  podía  salir  tanta 
gente,  y  era  que  la  meseta  del  cerro  tenía  ca- 
bida para  un  ejército.  Llegó,  pues,  uu  instante 
en  que  los  ingleses  vieron  venir  sobre  ellos  la 
cima  del  cerro  mismo,  una  monstruosidad 
horrenda  que  esgrimía  mil  bayonetas  y  apun- 
taba con  miles  de  cañones  de  fusil.  El  pánico 
se  apoderó  de  todos,  no  aquel  pánico  nervioso 
que  obliga  á  correr,  sino  una  angustia  sobe- 
rana y  grave  que  quita  toda  esperanza,  dando 
resignación.  Era  imposible,  de  todo  punto  iiu- 
posible,  seguir  subiendo. 

Pero  bajar  era  el  punto  difícil.  Nada  más 
fácil  gi  se  dejaban  acuchillar  por  los  franceses, 
resignándose  á  rodar  sobre  la  tierra  vivos  o 
muertos.  Una  retirada  en  declive  pasa  á  paso 
y  dando  al  enemigo  cada  palmo  de  terreno  con 
tüuta  parsimonia  como  se  le  quitó,  es  el  colmu 
de  la  dificultad.  Pack  bramaba  de  ira,  y  la 
sangre  agolpada  en  la  carnaza  encendida  do 
su  rostro,  i)arecía  querer  brotar  por  cada  poro. 
Era  hombre  que  tenía  alma  para  plantarse 
solo  en  la  cumbre  del  cerro.  Daba  órdenes  con 
ronca  voz;  pero  sus  órdenes  no  se  oían  ya:  es 
grimía  la  espada  acuchillando  al  cielo,  porque 
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el  cielo  teDÍa  sin  duda  la  culpa  de  que  los  in- 
gleses no  pudieseu  coutinuar  adelaute. 

Había  llegado  la  ocasión  de  que  muriese  es- 
tóicamente  uno  para  resguardar  con  su  cuer- 
po al  que  daba  un  paso  atrás.  De  este  modo 
se  salvaba  la  mitad  de  la  carne.  Una  mala  te- 
tirada  arroja  en  las  brasas  todo  cuanto  hay  en 
el  asador.  Las  columnas  se  escalonaban  con 
arte  admirable;  el  fuego  era  más  vivo,  y  cada 
vez  que  descendía  de  lo  alto  desgajándose  uno 
de  aquellos  pesados  aludes,  creeríase  que  todo 
había  concluido;  pero  la  confusión  momentá- 
nea desaparecía  al  instante,  las  masas  inglesas 
aparecían  de  nuevo  compactas  y  formidables, 
y  la  muerte  tenía  que  contentarse  con  la  mitad. 
Así  se  fué  cediendo  lentamente  parte  del  te- 
rreno, hasta  que  los  imperiales  dejaron  de  ata- 
carnos. Habían  llegado  á  un  punto  en  que  el 
cañón  inglés  les  molestaba  mucho,  y  además 
los  progresos  de  Packenham  por  el  flanco  del 
Grande  Arapil  les  inquietaba  bastante.  Recon- 
centráronse y  aguardaron. 

En  tanto,  por  otro  lado  ocurrían  sucesos 
admirables  y  gloriosos.  Todo  iba  bien  en  to- 
das partes  menos  en  nuestro  malhadado  ce- 
rro. El  general  Oole  déstrozaba  el  centro 
francés.  La  caballería  de  Stapleton  Cottou, 
penetrando  por  entre  las  descompuestas  filas, 
daba  una  de  las  cargas  más  brillantes,  más 
sublimes  y  al  mismo  tiempo  más  horrorosas 
que  pueden  verse.  Desde  la  posición  á  que 
nos  retiramos,  no  avergonzados,  pero  sí  hu- 
millados, distinguíamos  á  lo  lejos  aquella  ad- 
mirable función  que  nos  causaba  envidia.  Las 
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columnas  de  dragones,  las  falanjes  de  caba- 
llos, los  más  ligeros,  los  más  vivos,  los  más 
guerreros  que  pueden  verse,  penetraban  como 
inmensas  culebras  por  entre  la  infantería  fran- 
cesa. Los  golpes  de  los  sables  ofrecían  á  la 
vista  un  salpicar  perenne  de  pequeños  rayos, 
inenuda  lluvia  de  acero  que  destrozaba  pe- 
chos, aniquilaba  gente,  atrepellaba  y  deshacía 
comó  el  huracán.  Los  gritos  de  los  jinetes,  el 
brillo  de  sus  cascos,,  el  rolinclíar  de  los  corce- 
les que  regocijaban  en  aquella  fiesta  sangrien- 
ta sus  brutales  é  imperfectas  almas,  ofrecían 
espectáculo  aterrador.  Indiferentes,  como  es 
natural,  á  las  desdichas  del  enemigo,  los  co- 
razones guerreros  se  endiosaban  con  aquel  es- 
pectáculo. La  confianza  huye  de  los  combates, 
deidad  asustada  y  llorosa,  conducida  por  el 
miedo;  no  queda  más  que  la  ira  guerrera,  que 
nada  perdona,  y  el  bárbaro  instinto  de  la 
fuerza,  que  por  misterioso  enigma  del  espíritu 
se  convierte  en  virtud  admirable. 

Los  escuadrones  de  Stapleton  Cotton,  como 
he  dicho,  realizaban  el  gran  prodigio  de  aque- 
lla batalla.  En  vano  los  franceses  alcanzaban 
algunas  ventajas  por  otro  lado;  en  vano  ha- 
bían logrado  apoderarse  de  algunas  casas  leí 
pueblo  de  Arapiles.  Creyendo  que  poseer  la 
aldea  era  importante,  tomaron  briosamente 
los  primeros  edificios  y  los  defendieron  con 
bravura.  Se  agarraban  á  las  paredes  de  tierra 
y  se  pegaban  á  ella,  como  los  moluscos  á  la 
piedra;  se  dejaban  espachurrar  contra  las  ta- 
pias antes  que  abandonarlas,  barridos  por  la 
metralla  inglesa.   Precisamente  cuando  los 
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franceses  creiau  obtener  gran  ventaja  pose- 
yendo el  pueblo,  y  cuando  nosotros  descen- 
díamos del  Arapil  Grande,  fué  cuando  la  ca- 
ballería de  Cotton  penetró  como  un  gran  pu- 
ñal en  el  corazón  del  ejército  imperial;  viós^ 
el  gran  cuerpo  partido  en  des,  crujiendo  yes- 
tallando  al  violento  roce  de  la  poderosa  cuña. 
Todo  cedía  ante  ella:  fuerza,  previsión,  peri- 
cia, valor,  arrojo,  porque  era  una  potencia 
admirable,  una  unidad  abrumadora,  com- 
puesta de  miles  de  piezas  que  obraban  armó- 
nicamente sin  que  una  sola  discrepara.  Las 
miles  (le  corazas  daban  idea  del  testudo  roma- 
no; ptro  aquella  inmensa  tortuga  con  conchas 
de  acero  tenía  la  ligereza  del  reptil,  y  millares 
de  patas  y  millares  de  bocas  para  gritar  y 
morder.  Sus  dentelladas  ensanchaban  el  »ga- 
jero  eu  que  so  había  metido;  todo  caía  ante 
tila.  Gimieron  con  espanto  los  batallones  ene 
migos.  Corrió  Marmont  á  poner  orden,  y  una 
bala  de  cañón  le  quitó  el  brazo  derecho.  Co- 
rrió luego  Bonnet  á  sustituirle,  y  cayó  tam- 
bién. Ferey,  Thomieres  y  Desgraviers,  gene- 
rales ilustres,  perecieron  con  millares  de  sol- 
dados. 

Eu  la  falda  de  nuestro  cerro  se  había  sus- 
pendido el  fuego.  Un  oficial  que  había  caldo 
junto  á  mí  al  verificar  el  descenso,  era  trans- 
portado por  dos  soldados.  Le  vi  al  pasar,  y 
él,  casi  moribundo,  me  llamó  con  una  seña. 
Era  Sir  Thoma»  Parr.  Puesto  en  el  suelo,  el 
cirujano,  examinando  su  pecho  destrozado, 
dió  á  entender  que  aquello  no  tenía  remedio. 
Otrc  s  oficiales  ingleses,  la  mayor  parte  heri- 
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dos  tambiéu,  le  rodeaban.  El  pobre  Parr  vol- 
vió hacia  mí  los  ojos,  en  que  se  extinguían 
lentamente  los  últimos  resplandores  de  la  vida, 
y  cou  voz  débil  me  habló  así: 

— Me  han  dicho  antes  de  la  batalla  que  te- 
néis resentimiento  contra  mí  y  que  os  dispo- 
níais á  pedirme  satisfacción  por  no  sé  qué 
agravios. 

— Amigo  —  exclamé  conmovido, —en  esta 
ocasión  no  puede  quedar  en  mi  pecho  ni  ras- 
tro de  cólera.  Lo  perdono  y  lo  olvido  todo. 
La  calumnia  de  que  ustéd  se  ha  hecho  eco, 
seguramente  sin  malicití,  no  puede  dañar  á 
mi  honor;  es  una  ligereza  de  esas  que  todos 
cometemos. 

— ¿Quién  no  comete  alguna,  caballero  Ara- 
celi? — dijo  con  voz  grave. — Reconoced,  sin 
embargo,  que  no  he  podido  oíenderos.  iMuero 
sin  la  zozobra  de  ser  odiado...  ¿Decís  que  os 
calumnié?  ¿Os  referís  al  caso  de  Miss  Fly? 
¿Y  á  eso  llamáis  calumnia?  Yo  he  repetido  lu 
que  oí. 

—¿Miss  Fly? 

— Como  se  dice  que  forzosamente  os  casa- 
réis con  ella,  nada  tengo  que  echaros  en  cara. 
¿Reconocéis  que  no  os  he  ofendido? 

— Lo  reconozco, — respondí  sin  saber  lo  que 
respondía. 

Parr,  volviéndose  á  sus  compatriotas,  dijo: 
— Parece  que  perdemos  la  batalla. 
— La  batalla  se  ganará, — le  respondieron. 
Sacó  su  reloj  y  lo  entregó  á  uno  de  los  pre- 
sentes. 

— iQue  la  Inglaterra  sepa  que  muero  por 
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ellal  ¡Qiie  «o  se  olvide  mi  iiombrel.,.— mur- 
niuró  COI)  voz  que  se  iba  apagando  por  grados. 

Noiubró  á  su  mujer,  á  sus  bijop;  pronunció 
algunas  palabras  cariñosas,  estrechando  la 
aiano  de  sus  amigos. 

—  La  batalla  se  ganará...  ¡Muero  por  Ingla- 
ierríi!... — dijo  cerrando  los  cjos. 

Leves  movimientos  y  ligeras  oscilaciones  de 
sus  labios  fueron  las  últimas  stfiales  de  la 
vida  en  el  cuerpo  de  aquel  valiente  y  generoso 
soldado.  Ün  momento  después  se  añadía  un 
número  á  la  cifra  espantosa  de  los  muertos 
que  se  había  tragado  el  Aiapil  Grande. 


XXXVl 


La  tremenda  carga  de  Stapleton  Cotton  ha- 
bía variado  la  situación  de  las  cosas.  Leith  se 
apareció  de  nuevo  entre  nosotros,  acompaña- 
do del  brigadier  Spry.  En  sus  semblantes,  en 
sus  gestos,  lo  mismo  que  en  las  vociferaciones 
de  Pack,  comprendí  que  se  preparaba  un  nue- 
vo ataque  al  cerro.  La  situación  del  enemigo 
era  ya  mucho  menos  favorable  que  anterior- 
mente, porque  las  ventajas  obtenidas  en  nues- 
tro centro  con  el  avance  de  la  caballería  y  los 
progresos  del  general  Colé  modificaban  com- 
pletamente el  aspecto  de  la  batalla.  Packeu- 
ham,  después  de  rechazarles  del  pueblo,  les 
apretaba  bastante  por  la  falda  oriental  del 
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cerro,  de  modo  que  estaban  expuestos  á  su- 
frir las  consecuencias  de  un  movimiento  en- 
volvente. Pero  tenían  poderosa  fuerza  en  la 
vasta  colina,  y  además  retirada  segura  por 
los  montes  de  Cavarrasa.  La  brigada  de  Spry, 
que  antes  maniobrara  en  las  inmediaciones 
del  pueblo,  corrióse  á  la  derecha  para  apoyar 
á  Pack'Miham.  La  división  de  Leith,  la  briga- 
da de  Pa(k  con  el  23  de  línea,  el  3.^  y  5.^  de 
ligeros,  entraron  de  nuevo  en  fiiego. 

Los  franceses,  reconcentrándose  en  sus  po- 
siciones de  la  ermita  para  arriba,  esperaban 
con  imponente  actitud.  Sonó  el  tiroteo  por  di- 
versos puntos;  las  columnas  marcharon  en  si- 
lencio. Ya  conocíamos  el  terreno,  el  enemigo 
y  los  tropiezos  de  aquella  ascensión.  Como  an- 
tes, los  franceses  parecían  dispuestos  á  dejar- 
nos que  avanzáramos,  para  recibirnos  á  lo  me- 
jor con  una  lluvia  de  balas;  pero  no  fué  aní, 
porque  de  súbito  desfajáronse  con  ímpetu 
amenazador  sobre  Packenham  y  sobre  Leith, 
atacando  con  tanto  coraje,  que  era  preciso  ser 
inglés  para  resistirlo.  Las  columnas  de  uno  y 
otro  lado  habían  perdido  su  alineación,  y  for- 
madas de  irregulares  y  deformes  grupos  ofre- 
cían frentes  erizados  de  pieos,  si  se  me  [)ermi- 
te  expresarlo  así,  los  cuales  se  engastaban  unos 
en  otros.  Los  dos  ejércitos  se  clavaban  mutua- 
mente las  uñas,  desgarrándose.  Arroyos  de 
sangre  surcaban  el  suelo.  Los  cuerpos  que 
caían  eran  á  veces  el  principal  obstáculo  para 
avanzar;  á  ratos  se  interrumpían  aquéllos  al 
modo  de  abrazos  de  muerte,  y  cada  cual  se  re- 
tiraba un  poco  hacia  atrás  á  fin  de  cobrar  nue- 


324  B.   PÉREZ  GALDÓS 


va  fuerza  para  una  nueva  embestida.  Observá- 
hamos  los  claros  del  suelo  eusangreutado  y  He- 
no de  cadáveres,  y  lejos  de  desmayar  ante 
aquel  espectáculo  terrible,  reproducíamos  con 
doble  furia  los  mismos  choques.  Cubierto  de 
sangre,  que  ignoraba  si  había  salido  de  mis 
propias  venas  ó  de  las  de  otro,  yo  me  lanzaba 
á  los  mismos  delirios  que  veía  en  los  demás^ 
olvidado  de  todo,  sintiendo  (y  esto  es  eviden- 
te) como  una  segunda,  ó  mejor  dicho,  una  ^ 
nueva  alma  que  no  existía  más  que  para  rego- 
cijarse en  aquellas  ferocidades  sin  nombre;  una 
nueva  alma,  sí,  en  cuyas  potencias  irritadas 
se  borraba  toda  memoria  de  lo  pasado,  toda 
idea  extraña  al  frenesí  en  que  estaba  metida. 
Bramaba  como  los  highlanders,  y  ]cosa  extraor- 
dinaria! en  aquella  ocasión  yo  hablaba  inglés. 
Ni  antes  ni  después  supe  una  palabra  de  ese 
lenguaje;  pero  es  lo  cierto  que  cuanto  aullé  en 
la  batalla  me  lo  entendían  los  ingleses,  y  á  mi 
vez  les  entendía  yo. 

El  poderoso  esfuerzo  de  los  escoceses  des- 
concertó un  poco  las  líneas  imperiales,  preci- 
samente en  el  instante  en  que  llegó  á  nuestro 
campo  la  división  de  Clinton,  que  hasta  en- 
tonces había  estado  en  la  reserva.  Tropas  fres- 
cas y  sin  cansancio  entraron  en  acción,  y  des- 
de aquel  momento  vimos  que  las  horribles 
filas  de  franceses  se  mantuvieron  inactivas,  4 
aunque  firmes.  Poco  después  las  vimos  reple- 
garse, sin  dejar  de  hacer  un  fuego  muy  vivo. 
A  pesar  de  esto,  los  ingleses  no  se  lanzaban 
sobre  ellos.  Corrió  algún  tiempo  más,  y  en- 
tonces observamos  que  las  tropas  que  ocupa- 
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bau  lo  alto  del  cerro  lo  abaDdouaban  leutameu- 
te,  resguardados  por  el  frente,  que  seguía  ha- 
cieudo  fuego. 

No  fió  si  dieron  órdenes  para  ello:  lo  que  sé 
es  que  súbitamente  los  regimientos  ingleses, 
que  en^istintos  puntos  ocupaban  la  pendien- 
te, avanzaron  hacia  arriba  con  calma,  sin  pre- 
<3Ípitac¡ón.  La  cumbre  del  Grande  Arapil  era 
una  extensión  irregular  y  vasta,  compuesta 
de  otros  pequeños  cerros  y  vallecitos.  Inmenso 
número  de  soldados  cabían  en  ella;  pero  venía 
la  noche,  el  centro  del  ejército  enemigo  estaba 
derrotado,  su  izquierda  hacia  el  Tormes  taíu- 
bión,  de  modo  que  les  era  imposible  defender 
la  disputada  altura.  Francia  empezaba  á  reti- 
rarse y  la  batalla  estaba  ganada. 

Sin  embargo,  no  era  fácil  acuchillar,  como 
algunos  hubieran  querido,  á  los  franceses  que 
aún  ocupaban  varias  alturas,  porque  se  defen- 
dían con  aliento  y  sabían  cubrir  ía  retirada. 
Por  nuestro  lado  fué  donde  más  daño  se  les 
hizo.  Mucho  se  trabajó  para  romper  sus  filas, 
para  quebrantar  y  deshacer  aquella  muralla 
que  protegía  la  huida  de  los  demás  hacia  el 
bosque;  pero  al  principio  no  fué  fácil.  El  es- 
pectáculo de  las  considerables  fuerzas  que  se 
retiraban  casi  ilesas  y  tranquilameute,  nos 
impulsó  á  cargar  con  más  brío  sobre  ellas,  y 
al  cabo,  tanto  se  golpeó  y  machacó  en  la  in- 
fortunada línea  francesa,  que  la  vimos  agrie- 
tarse, romperse,  desmenuzarse,  y  en  sus  in- 
números claros  penetraron  el  puño  y  la  garra 
del  vencedor  para  no  dejar  nada  con  vida. 
jTerrible  hora  aquélla  en  que  un  ejército  ven- 


328  B.  PÉREZ  GALDÓS 


eido  tiene  que  organizar  su  fuga  aute  la  ame- 
nazadora é  implacable  safia  del  vencedor,  que 
8Í  huye  le  destroza,  y  si  se  queda  le  destroza 
también! 

Cala  la  tarde;  iba  obscureciéndose  lenta- 
mente el  paisaje.  Los  desparramados  grupos 
del  ejército  enemigo,  rayas  fugaces  que  ser- 
penteaban en  el  suelo  á  lo  lejos,  se  desvanecían 
absorbidos  por  la  tierra  y  los  bosques,  entre 
la  triste  música  de  los  roncos  tambores.  Estos 
y  la  algazara  cercana  y  el  ruido  del  cañón,  que 
aún  cantaba  las  últimas  lúgubres  estrofas  del 
poema,  producían  un  estrépito  loco  que  des- 
vanecía el  cerebro.  No  era  posible  escuchar  ni 
la  voz  del  amigo,  gritando  en  nuestro  oído. 
Había  llegado  el  momento  en  que  todo  lo  di- 
cen las  facciones  y  los  gestos,  y  era  inútil  dar 
órdenes,  porque  no  se  entendían.  El  soldado 
veía  llegada  la  ocasión  de  las  proezas  indivi- 
duales, para  lo  cual  no  so  necesita  de  los  je- 
fes, y  todo  estaba  ya  reducido  á  ver  quién  ma- 
taba más  enemigos  en  fuga,  quién  cogía  más 
prisioneros,  quién  podía  echar  la  zarpa  á  un 
general,  quién  lograba  poner  la  mano  en  una 
de  aquellas  veneradas  águilas  que  se  habían 
pavoneado  orgullosas  por  toda  Europa,  desde 
Berlín  hasta  Lisboa. 

El  rugido  que  atronó  los  espacios  cuando 
el  vencedor,  lieno  de  ira  y  sediento  de  ven- 
ganza, se  precipitó  sobre  el  vencido  para  aho- 
garle, no  es  susceptible  de  descripción.  Quien 
no  ha  oído  retumbar  el  rayo  en  el  seno  de  las 
tenjpestades  de  los  hombres,  ip;norará  siem- 
pre lo  que  son  tales  escenas.  Ciegos  y  locos ^ 


LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES  327 

sin  ver  el  peligro  ni  la  iDuerte,  sin  oir  más  que 
el  zumbar  d<  1  torbellino,  nos  arrojábamos 
dentro  de  aquel  volcán  de  rabia.  Níjs  confun- 
díamos con  ellos:  unos  eran  desarmados,  otros 
tendían  á  sus  pies  al  atrevido  que  intentaba 
cogerles  prisioneros;  cuál  moría  matando,  cuál 
Be  dejaba  atrapar  estóicamente.  Muchos  in- 
gleses eran  sacrificados  en  el  último  pataleo 
de  la  bestia  herida  y  desesperada;  se  acuchi- 
llaban sin  piedad:  miles  de  manos  repartíaa 
la  muerte  en  todas  direcciones,  y  vencidos  y 
vencedores  caían  juntos  revueltos  y  enlazados, 
confundiendo  la  abrasada  sangre. 

No  hay  en  la  historia  odio  comparable  al 
de  ingleses  y  franceses  en  aquella  época.  Güel- 
fos  y  gibelinos,  cartagineses  y  romanos,  áia- 
bes  y  españoles,  se  perdonaban  alguna  vez; 
pero  Inglaterra  y  Francia  en  tiem[)o  del  Ln- 
perio  se  aborrecían  como  Satanás.  La  envidia 
simultánea  de  estos  dos  pueblos,  délos  cuales 
uno  dominiiba  los  mares  del  globo  y  otro  las 
tierras,  estallaba  en  los  campos  de  batalla  de 
un  modo  horrible.  Desde  Talavera  hasta  VVa- 
terlóo,  los  duelos  de  estos  dos  rivales  tendieron 
en  tierra  un  millón  de  cuerpos.  En  los  Arapi- 
les,  una  desús  más  encarnizadas  reyertas,  lle- 
garon ambos  al  colmo  de  la  ferocidad. 

Para  coger  prisioneros,  se  destrozaba  todo 
lo  que  se  podía  en  la  vida  del  enemigo.  Con 
unos  cuantos  portugueses  ó  ingleses,  me  in- 
ternó tal  vez  más  de  lo  conveniente  en  el  seno 
de  la  desconcertada  y  fugitiva  infantería  ene- 
miga. Por  todos  lados  presenciaba  luchas  in- 
sanas, y  oía  los  vocablos  más  insultantes  de 
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aquellas  dos  lenguas  que  peleaban  con  sus  in- 
jurias como  los  hombres  con  las  armas.  El 
torbellino,  la  espiral  me  llevaba  consigo,  ig- 
norante yo  de  lo  que  bacía;  el  alma  no  conser- 
vaba más  conocimiento  de  sí  misma  que  un 
anhelo  vivísimo  de  matar  algo.  En  aquella 
confusión  de  gritos,  de  brazos  alzados,  de 
semblantes  infernales,  de  ojos  desfigurados 
por  la  pasión,  vi  un  águila  dorada  puesta  en 
la  punta  de  un  palo,  donde  se  enrollaba  in- 
mundo trapo,  una  arpillera  sin  color,  cual  si 
con  ella  se  hubieran  fregado  todos  los  platos 
de  la  mesa  de  todos  los  reyes  europeos.  Devo- 
ré con  los  ojos  aquel  harapo,  que,  en  una  de 
las  oscilaciones  de  la  turba,  fué  desplegado 
por  el  viento  y  mo^r-tró  una  N  que  había  sido 
de  oro  y  se  dibujaba  sobre  tres  fajas  cuyo  ma- 
tiz era  un  pastel  de  tierra,  de  sangre,  de  lodo 
y  de  polvo.  Todo  el  ejército  de  Bonaparte  se 
había  limpiado  el  sudor  de  mil  combates  con 
aquel  pañuelo  agujereado  que  ya  no  tenía  for- 
ma ni  color. 

Yo  vi  aquel  glorioso  signo  de  guerra  á  una 
distancia  como  de  cinco  varas.  Yo  no  sé  lo 
que  pasó;  yo  no  sé  si  la  bandera  vino  hasta 
BQÍ,  ó  si  yo  corrí  hacia  la  bandera.  Si  creyese 
en  milagros,  creería  que  mi  brazo  derecho  se 
alargó  cinco  varas,  porque,  sin  saber  cómo,  yo 
agarré  el  palo  de  la  bandera  y  lo  así  tan  fuer- 
temente, que  mi  mano  se  pegó  á  él  y  lo  sacu- 
dió y  quiso  arrancarlo  de  donde  estaba.  Tales 
momentos  no  caben  dentro  de  la  apreciación 
de  los  sentidos.  Yo  me  vi  rodeado  de  gente: 
calan,  rodaban,  unos  muriendo,  otros  defen- 
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diéndose.  Hice  esfuerzos  para  arrancar  el  asta, 
y  uua  voz  gritó  en  francés: 
—Tómala. 

En  el  mismo  segundo  una  pistola  se  disparó 
sobre  mí.  Una  bayoneta  penetró  en  mi  carne; 
no  supe  por  dónde,  pero  sí  que  penetró.  Ante 
mí  había  una  figura  lívida,  un  rostro  cubi^to 
de  sangre,  unos  ojos  que  despedían  fuego, 
unas  garras  que  hacían  presa  en  el  asta  de  la 
bandera,  y  una  boca  contraída  que  parecía 
iba  á  comerse  águila,  trapo  y  asta,  y  á  co- 
merme también  á  mí.  Decir  cuánto  odié  á 
aquel  monstruo,  me  es  imposible:  nos  miramos 
un  rato  y  luego  forcejeamos.  El  cayó  de  rodi- 
llas: una  de  sus  piernas  no  era  pierna,  sino  un 
pedazo  de  carne.  Pugné  por  arrancar  de  sus 
manos  la  insignia.  Alguien  vino  en  auxilio 
mío,  y  alguien  le  ayudó  á  él.  Me  hirieron  de 
nuevo,  me  encendí  en  ira  más  salvaje  aún,  y 
estrec  hé  á  la  bestia  apretándola  contra  el  sue- 
lo con  mis  rodillas.  Con  ambas  manos  agarra- 
ba ambas  cosas,  el  palo  de  la  bandera  y  la  es- 
pada. Pero  esto  no  podía  durar  así,  y  mi  mano 
derecha  se  quedó  sólo  con  la  espada.  Creí 
perder  la  bandera;  pero  el  acero  empujado  por 
mí  se  hundía  más  cada  vez  en  una  blandura 
inexplicable,  y  un  hilo  desangre  vino  derecho 
á  mi  rostro  como  una  aguja.  La  bandera  que- 
dó en  mi  poder;  pero  de  aquel  cuerpo  que  se 
revolvía  bajo  el  mío  surgieron  al  modo  de  an- 
tenas, garras,  ó  no  sé  qué  tentáculo  rabioso  y 
pegajoso,  y  una  boca  se  precipitó  sobre  mí 
clavando  sus  agudos  dientes  en  mi  brazo  cou 
tanta  fuerza,  que  lancé  un  grito  de  dolor. 
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Caí  abrazado  y  constreñido  por  aquel  dra- 
gón, pues  dragón  me  parecía.  Me  sentí  apre- 
tado por  él,  y  rodamos  por  no  sé  qué  declives 
de  tierra,  entre  mil  cuerpos,  los  unos  muertos 
é  inertes,  los  otros  vivos  y  que  corrían.  Yo  no 
vi  más:  sólo  sentí  que  en  aquel  rodar  veloz 
llevaba  el  águila  fuertementé  cogida  entre  mis 
brazos.  La  boca  terrible  del  monstruo  apreta- 
ba cada  vez  más  mi  brazo,  y  me  llevaba  con- 
sigo, los  dos  envueltos,  confundidos,  el  uno 
sobre  el  otro  y  contra  el  otro,  bajo  mil  patas 
que  nos  pisaban;  entre  la  tierra  que  nos  cega- 
ba los  ojo?;  entre  una  obscuridad  tenebrosa; 
entre  un  zumbido  tan  grande,  como  si  todo  el 
mundo  fuese  un  solo  abejón;  sin  conciencia 
de  lo  que  era  arriba  y  abajo;  con  todos  los 
síntomas  confusos  y  vagos  de  haberme  con- 
vertido en  constelación,  en  una  como  criatura 
circunvoladora,  en  la  cual  todos  los  miembros, 
todas  las  entrañas,  toda  la  carne  y  sangre  y 
nervios  dieran  vueltas  infinitas  y  vertiginosas 
alrededor  del  ardiente  cerebro. 

Yo  no  sé  cuánto  tiempo  estuve  rodando: 
debió  de  ser  poco;  ¡)ero  á  mí  me  pareció  algo 
al  modo  de  siglos.  Yo  no  sé  cuándo  paré;  lo 
que  sé  es  que  el  monstruo  no  dejaba  de  for- 
mar conmigo  una  sola  persona,  ni  su  fen  z 
boca  de  mordernie...  Por  últioio,  no  se  con- 
tentaba con  comerme  el  brazo,  sino  que,  al 
parecer,  hundía  su  envenenado  diente  en  mi 
corazón.  Lo  que  también  sé  es  que  el  águila 
seguía  sobre  m\  pecho:  yo  la  sentía.  Sentía  el 
asía  cual  si  la  tuviera  clavada  en  mis  entra- 
ñas. Mi  pensamiento  se  hacía  cargo  de  toda 
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cou  extravío  y  delirio,  porque  él  mismo  era 
una  luz  ardieiite  que  caía  do  sé  de  dónde,  y 
eu  la  iuapreciable  velocidad  de  su  carrera  des- 
cribía UDa  raya  de  fuego,  uua  líuea  sin  fin, 
que...  tampoco  sé  á  dónde  iba.  ¡Tormento 
mayor  no  lo  experimenté  jamásl  Este  se  acabó 
cuando  perdí  toda  noción  de  existencia.  La 
batalla  de  los  Arapiles  concluyó,  al  menos 
para  mí. 


xxxvii 


Dejadme  descansar  un  instante,  y  luego 
contestaré  á  las  preguntas  que  se  me  dirigen. 
Yo  no  recobré  el  sentido  en  un  momento,  sino 
que  fui  entrando  poco  á  poco  en  la  misteriosa 
claridad  del  conocer;  fui  renaciendo  poco  á 
poco,  con  percepciones  vagas;  fui  recobrando 
el  uso  de  algunos  sentidos,  y  había  dentro  de 
mí  una  especie  de  aurora,  pero  muy  lenta, 
sumamente  lenta  y  penosa.  Me  dolía  la  nueva 
vida;  me  mortificaba  como  mortifica  al  ciego 
la  luz  que  en  mucho  tiempo  no  ha  visto.  Pero 
todo  era  turbación.  Veía  algunos  objetos,  y 
DO  sabía  lo  que  eran;  oía  voces,  y  tampoco 
sabía  lo  que  eran.  Parecía  haber  perdido  com- 
pletamente la  memoria. 

Yo  estaba  en  un  sitio  (porque  indudable- 
mente era  un  sitio  del  globo*  terráqueo);  yo 
veía  formas  en  torno  á  mí,  pero  no  sabía  que 
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las  paredes  fueran  paredes,  ni  que  el  techo 
fuese  techo;  oía  los  lamentos,  pero  descono- 
<íía  aquellas  vibraciones  quejumbrosas  que 
lastimaban  mi  oído.  Delante,  muy  cerca, 
frente  por  frente  á  mí,  vi  una  cara.  Al  verla, 
mi  espíritu  hizo  un  esfuerzo  para  apreciar  la 
forma  visible;  pero  no  pudo.  Yo  no  sabía  qué 
cara  era  aquélla:  lo  ignoraba,  como  se  ignora 
lo  que  piensa  otro,  ir'ero  la  cara  tenía  dos 
ojos  hermosísimos  que  me  miraban  amorosa- 
mente. Todo  esto  se  determinaba  en  mí  por 
sentimiento,  porque  ¿entender?...  no  enten- 
día nada.  Así  es  que,  por  sentimiento,  adivinó 
^n  la  persona  que  tenía  delante  una  como 
tendencia  compasiva,  tierna  y  cariñosa  ha- 
cia mí. 

Pero  lo  más  extraño  es  que  aquel  cariño, 
que  pendía  sobre  mí,  protegiéndome  como  un 
Angel  de  la  Guarda,  tenia  también  voz,  y  la 
voz  vibró  en  los  espacios,  agitando  todas  las 
partículas  del  aire,  y  con  las  partículas  del 
aire,  todos  los  átomos  de  mi  sér,  desde  el  cen- 
tro del  corazón  hasta  la  punta  del  cabello.  Oí 
la  voz  que  decía: 

— Estáis  vivo,  estáis  vivo...  y  estaréis  tam- 
bién sano. 

El  hermoso  semblante  se  puso  tan  alegre, 
que  yo  también  me  alegré. 

— ¿Me  conocéis? — dijo  la  voz. 

No  debí  de  contestar  nada,  porque  la  voz 
repitió  la  pregunta.  Mi  sensibilidad  era  tan 
grande,  que  cada  palabra,  cual  hoja  acerada, 
me  atravesaba  el  pecho.  El  dolor,  la  debili- 
dad, me  vencieron  de  nuevo,  sin  duda  porque 
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había  hecho  esfuerzos  de  atención  superiores 
á  mi  estado,  y  recaí  en  el  desvanecimiento. 
Cerrando  los  ojos,  dejé  de  oir  la  voz.  Enton- 
ces experimenté  una  molestia  material.  Un 
objeto  extraño  rozaba  mi  frente,  cayéndome 
sobre  los  ojos.  Como  si  el  ángel  protector  lo 
adivinara,  al  punto  noté  que  me  quitaban 
aquel  estorbo.  Era  mi  cabello  en  desorden  que 
me  caía  sobre  la  frente  y  las  cejas.  Sentí  una 
tibia  suavidad  cariñosa,  que  debía  de  ser  una 
mano,  la  cual  desembarazó  mi  frente  del  con-^ 
tacto  enojoso. 

Poco  despnéft  (continuaba  con  los  ojos  ce- 
rrados) me  pareció  que  por  encima  de  mi 
cabeza  revoloteaba  una  mariposa,  y  que  des- 
pués de  trazar  varias  curvas  y  giros,  en  señal 
de  indecisión,  se  posaba  sobre  mi  frente.  Sentí 
sus  dos  alas  abatidas  sobre  mi  piel;  pero  las 
alas  eran  calientes,  pesadas  y  carnosas:  estu- 
vieron largo  rato  impresas  en  mí,  y  luego  se 
levantaron,  produciendo  cierto  rumor,  un 
suave  estallido  que  me  hizo  abrir  los  ojos. 

Si  rápidamente  los  abrí,  más  rápidamente 
huyó  el  alado  insecto.  Pero  la  misma  cara  de 
antes  estaba  tan  cerca  de  la  mía,  tan  cerca, 
que  su  calor  me  molestaba  un  poco.  Había  en 
ella  cierto  rubor.  Al  verla,  mi  espíritu  hiza 
un  esfuerzo,  un  gran  esfuerzo,  y  se  dijo:  — 
¿Qué  rostro  es  éste?  Creo  que  conozco  este 
rostro. 

Pero  no  habiendo  resuelto  el  problema,  ee 
resignó  á  la  ignorancia.  La  vuz  sonó  entonces 
de  nuevo,  diciendo  con  acento  patético: 

— ¡Vivid,  vivid  por  Dios!...  ¿Me  conocéis? 
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¿Qué  tal  OS  sentís?  No  tenéis  heridas  graves... 
habéis  contraído  un  ataque  cerebral;  pero  la 
fiebre  ha  cedido...  Viviréis,  viviréis  sin  re- 
UQedio,  porquero  lo  quiero...  Si  la  voluntad 
huüQana  no  resucitara  los  muertos,  ¿de  qué 
serviría? 

Ea  el  fondo,  allá  en  el  fondo  de  mi  sér, 
no  eé  qué  facultad,  saliendo  entumecida  de 
profundo  sopor,  emitió  misteriosas  voces  de 
asentimiento. 

— ¿Ño  me  veis — continuó  ella  (repito  que 
yo  no  ?abía  quién  era). — ¿Por  qué  no  me  ha- 
bláis? ¿Estáis  enfadado  conmigo?  Imposible, 
porque  no  os  he  ofendido...  Si  no  os  vi,  si  no 
os  habló  con  más  frecuencia  en  los  últimos 
días,  fué  porque  no  me  lo  permitían.  Ha  fal- 
tado poco  para  que  me  enviasen  á  mi  país 
dentro  de  una  jaula...  Pero  no  me  pueden 
impedir  que  cuide  á  los  heridos,  y  estoy  aquí 
velando  por  vos...  |Cuánto  he  penado  espe- 
rando á  que  abriéseis  los  ojos! 

Sentí  mi  mano  estrechada  con  fuerza.  El' 
rostro  se  apartó  de  mí. 

—¿Tenéis  sed? — dijo  la  voz. 

Quise  contestar  con  la  lengua;  pero  el  don 
de  la  palabra  me  era  negado  todavía.  De  al- 
gún modo,  no  obstante,  me  expliqué  afirma- 
tivamente, porque  el  ángel  tutelar  aplicó  una 
taza  á  mis  labios.  Aquello  me  produjo  un  bien- 
estar inmenso.  Cuando  bebía,  apareció  otra 
figura  delante  de  mí.  Tampoco  sabía  precisa- 
mente quién  era;  pero  dentro,  muy  dentro  de 
mí,  bullía  inquieta  una  chispa  de  memoria, 
esforzándose  en  explicarme  con  su  indeciso 
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resplandor  el  enigma  de  aquel  otro  sér  flaco, 
escuálido,  huesoso,  triste,  de  cuyo  esqueleto 
pendía  negro  traje  talar  semejante  á  una  mor- 
taja. Cruzando  sus  manos,  me  miró  con  lásti- 
ma profunda.  La  mujer  dijo  entonces: 

— Hermano,  podéis  reinaros  á  cuidar  de 
los  otros  heridos  y  enfermos.  Yo  le  velaré  esta 
noche. 

De  dentro  de  aquella  funda  negra  que  en- 
volvía los  huesos  vivos  de  un  hombre,  salió 
otra  voz  que  dijo: 

— ¡Pobre  Sr.  D.  Gabriel  de  Aracelil  ¡En  qué 
estado  tan  lastimoso  se  halla! 

Al  oir  esto,  mi  espíritu  ex[)erimentó  un  gran 
alborozo.  Se  regocijó,  se  conmovió  todo,  como 
debió  conmoverse  el  de  Colón  al  descubrir  el 
Nuevo  Mundo.  Gozándose  en  su  gran  conquis- 
ta, pensó  mi  espíritu  así:  - 

— ¿Con  que  yo  me  llamo  Gabriel  Araceli?... 
Luego  yo  soy  uno  que  se  halló  en  la  batalla 
de  Tratalgar  y  en  el  2  de  Mayo...  Luego  yo 
soy  aquél  que... 

Este  esfuerzo,  el  mayor  de  los  que  hasta  en- 
tonces había  hecho,  me  postró  de  nuevo.  Sen- 
time  aletargado.  Se  extinguía  la  claridad;  ve- 
nía la  noche.  Luz  roj  za,  procedente  de  triste 
farol,  iluminaba  aquel  hueco  donde  yo  estaba. 
El  hombre  había  desaparecido,  y  sólo  quedó 
la  hermosa  mujer.  Por  largo  rato  estuvo  mi- 
rándome sin  decirme  cosa  alguna.  Su  imagen 
muda,  triste  y  fija  delante  de  mí,  cual  si  estu- 
viese pintada  en  un  lienzo,  fué  borrándose  y 
desvaneciéndose  á  medida  que  yo  me  sumer- 
gía de  nuevo  en  aquella  noche  obscura  de  mi 
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alma,  de  cuyo  seuo  sin  fondo  poco  autes  sa- 
liera. Dormí  no  eé  cuánto  tiempo,  y  al  volver 
en  mi  acuerdo,  había  ganado  poco  en  la  cla- 
ridad de  mis  facultades.  El  estupor  seguía^ 
aunque  no  tan  denso.  El  deshielo  iba  muy 
despacio. 

NJi  protectora  angelical  no  se  había  aparta- 
do de  mí,  y  después  de  darme  á  beber  una 
substancia  que  me  causara  gran  alivio  y  rea- 
nimación, acomodó  mi  cabeza  en  la  almoha- 
da, y  me  dijo: 

— ¿Os  sentís  mejor? 

Un  soplo  corrió  de  mi  cerebro  á  mis  labios^ 
que  articularon: — Sí. 

—Ya  se  conoce — añadió  la  voz. — Vuestra 
cara  es  otra.  Creo  que  va  desapareciendo  la 
fiebre. 

Contesté  segunda  vez  que  sí.  En  la  estupi- 
dez que  me  dominaba,  no  sabía  decir  otra 
cosa,  y  me  deleitaba  el  usar  constantemente 
el  úuico  tesoro  adquirido  hasta  entonces  en 
los  inmensos  dominios  de  la  palabra.  El  8Í 
es  vocabulario  completo  de  los  idiotas.  Para 
contestar  á  todo  que  sí,  para  dar  asentimiento 
á  cuanto  existe,  no  es  necesario  raciocinio  ni 
comparación,  ni  juicio  siquiera.  Otro  ha  he- 
cho antes  el  trabajo.  En  cambio,  para  decir 
no  es  preciso  oponer  un  razonamiento  nuevo 
al  de  aquél  que  pregunta,  y  esto  exige  cierto 
grado  de  inteligencia.  Como  yo  me  encontra- 
ba en  los  albores  del  raciocinio,  contestar  ne- 
gativamente habría  sido  un  portento  de  genio, 
de  precocidad,  de  inspiración. 

— Esta  noche  habéis  dormido  muy  tran- 
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quilo— dijo  la  voz  de  mi  enfermera. — Pronto 
estaréis  bien.  Dadme  vuestras  manos,  que  es- 
tán algo  frías:  os  las  calentaré. 

Cuando  lo  liMcía,  un  rayo  pasó  por  mi  men- 
te, pefo  tan  débil,  tan  rápido,  que  no  era  to- 
davía certeza,  sino  un  presentimiento,  una 
esperanza  de  conocer,  un  aviso  precursor.  En 
mi  cerebro  se  desembrollaba  la  madeja;  pero 
tan  despacio,  tan  despacio... 

— Me  debéis  la  vida... — continuó  la  voz 
perteneciente  á  la  persona  cuyas  manos  apre- 
taban y  calentaban  las  mías, — me  debéis  la 
vida. 

La  madeja  de  mi  cerebro  agitó  sus  hilos: 
tal  esfuerzo  hacía  para  desenredarlos,  que  es- 
tuvo á  punto  de  romperlos. 

— En  vuestro  delirio — prosiguió, — seos  han 
escapado  palabras  muy  lisonja-ras  para  mí. 
El  alma,  cuando  se  ve  libre  del  imperio  de  la 
razón,  se  presenta  desnuda  y  sin  mordaza: 
enseña  todas  sus  bellezas,  y  dice  tcdo  lo  que 
sabe.  Así  la  vuestra  no  me  ha  ocultado  nada... 
¿Por  qué  me  miráis  con  esos  ojos  fijos,  negros 
y  tristes  como  noches?  Si  con  ellos  me  supli- 
cáis que  lo  diga,  lo  diré,  aunque  atropello  la 
ley  de  las  conveniencias.  Sabed  que  os  amo. 

La  madeja  entonces  tiró  tan  fuertemente  de 
sus  hilos,  que  se  iba  á  romper,  se  rompía  sin 
remedio. 

— No  necesitaría  decíroslo,  porque  ya  lo  sa- 
béis— continuó  después  de  larga  pausa.  — Lo 
que  no  sabéis  es  que  os  amaba  antes  de  co- 
noceros... Yo  tenía  una  hermana  gemela  más 
hermosa  y  más  pura  que  los  ángeles.  Apuesto 
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á  que  DO  sabéis  nada  de  esto...  Pues  bien:  un 
libertino  la  engañó,  la  sedujo,  la  robó  á  Dios 
y  á  su  familia,  y  mi  pobrecita,  mi  adorada, 
mi  idolatrada  Lillian,  tuvo  un  momento  de 
desesperación  y  se  dió  á  sí  propia  la  muerte. 
El  mayor  de  mis  hermanos  persiguió  al  mal- 
vado, autor  de  nuestra  vergüenza:  ambos  fue- 
ron una  noche  á  orillas  del  mar,  so  batieron, 
y  mi  pobre  Carlos  cayó  para  no  levantarse 
más.  Poco  después  mi  madre,  trastornada  por 
el  dolor,  se  fué  desprendiendo  de  la  tierra,  y 
en  una  mañana  del  mes  de  Mayo  nos  dijo 
adiós  y  huyó  al  cielo.  Seguramente  nada  sa- 
bíais de  esto. 

Continuaba  siendo  idiota,  y  contestó  que  sí. 

— Después  de  estos  acontecimientos,  sobre 
la  haz  de  la  tierra  existía  un  hombre  más  abo- 
rrecido que  Satanás.  Para  mí  su  solo  nom- 
bre era  una  execración.  Le  odiaba  de  tal  mo- 
do, que  si  le  viera  arrepentido  y  caminando 
al  cielo,  mis  labios  no  hubieran  pronunciado 
para  él  una  palabra  de  perdón.  Figurándo- 
mele cadáver,  le  pisoteaba... 

La  madeja  daba  unas  vueltas,  unos  giros, 
y  hacía  tales  enredos  y  embrollos,  que  me 
dolía  el  cerebro  vivamente.  Allí  había  un  hilo 
tirante  y  rígido,  el  cual,  doliéndome  más  que 
los  demás,  me  hizo  decir: 

— Soy  Araceli,  el  mismo  que  se  halló  en 
Trafalgar,  y  naufragó  en  el  Rayo  y  vivió  en 
Cádiz...  En  Cádiz  hay  una  taberna,  de  que  es 
amo  el  Sr.  Poenco. 

—  Un  día — prosiguió, — hallándome  en  Es- 
pañn,  á  donde  vine  siguiendo  á  mi  segundo 
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iiermauo,  dijórourae  que  aquel  hombre  había 
sido  muerto  por  otro  eu  duelo  de  honor.  Pre- 
guntó con  tanto  anhelo,  con  tan  profunda 
ouriosidad  el  nombre  del  vencedor,  que  casi 
lo  supe  antes  que  lo  revelaran.  Me  dijeron 
vuestro  nombre;  me  refirieron  algunos  porme- 
nores del  caso,  y  desde  aquel  momento,  ¿por 
qué  ocultarlo?  os  adoró. 

Mi  espíritu  hizo  inexplicables  equilibrios 
sobre  dos  imágenes  grotescas;  y  puestos  en 
una  balanza  dos  figurones  llamados  Poeaco 
y  D.  Pedro  del  Congosto,  el  uno  subía  mien- 
tras el  otro  bajaba.  En  aquel  instante  debí 
decir  algo  más  substancioso  que  los  primiti- 
vos sis,  porque  ella  (yo  continuaba  ignorando 
quién  era)  puso  la  mano  sobre  mi  ¡frente,  y 
habló  así: 

— Me  adivinábais  sin  duda,  me  veíais  desde 
lejos  con  los  ojos  del  corazón.  Yo  os  busquó 
durante  muchos  meses.  Tanto  tardásteis  en 
parecer,  que  llegué  á  creeros  desprovisto  de 
existencia  real.  Yo  leía  romances,  y  todos  á 
vos  los  aplicaba.  Erais  el  Cid,  Bernardo  del 
Carpió,  Zaide,  Abenamar,  Celindos,  Lanzaro- 
te  del  Lago,  Fernán  González  y  Pedro  Ansú 
rez...  Tomábais  cuerpo  en  mi  fantasía,  y  )0 
cuidaba  de  haceros  crecer  eu  ella;  pero  mis 
ojos  registraban  la  tierra  y  no  podían  encon- 
traros. Cuando  os  encontré,  me  pareció  que 
os  achicábais;  pero  os  vi  subir  de  pronto  y 
tocar  el  altísimo  punto  de  talla  con  que  yo  os 
había  medido.  Hasta  entonces,  <;uantos  hom- 
bres trató,  ó  se  burlaban  de  mí  ó  no  me  com- 
prendían. Vos  tan  sólo  me  mirasteis  cara  á 
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cara  y  afrontásteis  las  excelsas  temeridades 
de  mi  peDsamiento  sin  asustaros.  Os  vi  espon- 
táneamente inclinado  á  la  realización  de  ac- 
ciones no  comunes.  Asociéme  á  ellas,  quise 
llevaros  más  adelante  todavía,  y  me  seguís 
teis  ciegamente.  Vuestra  alma  y  la  mía  se 
dieron  la  mano  y  tocaron  su  frente  la  una  con 
la  otra,  para  convencerse  de  que  eran  las  dos 
de  un  mismo  tamaño.  La  luz  de  entrambos  se 
confundía  en  una  sola. 

Al  oír  esto,  la  madeja  de  mi  conocimiento 
se  revolvió  de  un  modo  extraordinario.  Los 
hilos  entraban  y  salían  los  unos  por  entre  los 
otros,  y  culebreaban  para  separarse  y  ponerse 
en  orden.  Ya  aparecían  en  grupos  de  distin- 
tos colores,  y  aunque  harto  enmarañados  to- 
davía, muchos  de  ellos,  si  no  todos,  parecían, 
haber  encontrado  su  puesto. 

—Vos  amábais  á  otra — prosiguió  aquéll», 
que  empezaba  ya  á  no  serme  desconocida. — 
La  vi  y  la  observé.  Quise  tratarla  por  algún 
tiempo,  y  la  trató  y  la  conocí;  la  hallé  tan  in 
digna  de  vos,  que  desde  luego  me  consideré 
vencedora.  Es  imposible  que  me  equivoque 

Al  oir  esto,  el  corazón  mío,  que  hasta  en-^ 
tonces  había  permanecido  quieto  y  mudo,  dor> 
mido  como  un  niño  en  su  cuna,  empezó  á  dar 
unos  saltitos  tan  vivarachos  y  á  llamarme  con 
una  vocecita  tan  dulce,  que  realmente  me  ha- 
cía daño.  Dentro  de  mí  se  fué  levantando  no- 
sé  si  diré  un  vapor,  una  onda  que  fué  [)rimer(> 
tibia  y  después  ardiente^  la  cual  me  subía  des- 
de el  fondo  á  la  superficie  del  sér,  despertando 
á  su  paso  todo  lo  que  dormía;  una  oleada  in- 
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vasora,  dominante,  qUe  poseía  el  don  de  la 
palabra,  y  al  ascender  por  mí  iba  diciendo: 
«Arriba,  arriba  todo.» 

— ¿Qué  tenéis?  -continuó  aquella  mujer. — 
Estáis  agitado.  Vuestro  rostro  se  enciende... 
ahora  palidece...  ¿Vais  á  llorar?  Yo  también 
lloro.  La  salud  vuelve  á  vuestro  cuerpo,  como 
la  sensibilidad  á  vuestra  noble  alma.  ¿Será  po- 
sible que  08  haya  conmovido  la  revelación  que 
he  hecho?  No  juzguéis  mi  atrevimiento  con 
criterio  vulgar,  creyendo  que  falto  al  decoro, 
á  las  conveniencias  y  al  pudor  diciendo  á  un 
.  hombre  que  le  amo.  Yo,  al  mismo  tiempo,  soy 
pura  como  los  ángeles  y  libre  como  el  aire. 
Los  necios  que  me  rodean  podrán  calumniar- 
me y  calumniaros;  pero  no  mancharán  mi  hon- 
ra, como  no  la  mancha  un  amor  ideal  y  ce- 
leste al  pasar  del  pensamiento  á  la  palabra.  Si 
durante  mucho  tiempo  he  disimulado  y  apa- 
rentado huir  de  vos,  no  ha  sido  por  temor  á 
los  tontos,  sino  por  provecho  de  entrambos. 
Cuando  os  he  visto  casi  muerto,  cuando  os  he 
recogido  en  mis  brazos  del  campo  de  batalla, 
cuando  os  traje  aquí  y  os  atendí  y  os  cuidé, 
tratando  de  devolvérosla  vida,  tenía  gran  pe- 
na de  que  muriéseis  ignorando  mi  secreto. 

El  estupor  mío  tocaba  á  su  fin.  Pensamien- 
to y  corazón  recobraban  su  prístino  sór;  pero 
la  palabra  tardaba,  ¡vaya  si  tardaba!... 

— Dios  me  ha  escuchado— añadió  ella. — 
No  sólo  podéis  oirme,  sino  que  vivís,  y  podréis 
hablarme  y  contestarme.  Decidme  que  me 
amáis,  y  si  morís  después,  siempre  me  queda- 
rá algo  vuestro. 
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Una  figura  celestial,  tan  celestial  que  no 
parecía  de  este  mundo,  se  entró  dentro  de  mí, 
agasajándose  y  plegándose  toda  para  que  no 
hubiese  en  mi  interior  un  solo  hueco  que  no 
estuviese  lleno  con  ella. 

— No  me  contestáis  una  sola  palabra — dijo 
la  voz  de  mi  enfermera. — Ni  siquiera  me  mi- 
ráis. ¿Por  qué  cerráis  los  ojos?..,  ¿Así  se  con- 
testa, caballero?...  Sabed  que  no  sólo  tengo 
dudas,  sino  también  celos.  ¿Os  habré  desagra- 
dado en  lo  que  últimamente  he  hecho?  No  o» 
lo  ocultaré,  porque  jamás  he  mentido.  Mi  len- 
gua nació  para  la  verdad...  ¿Ignoráis  tal  vez 
que  vuestra  princesa  encantada  y  el  bribón  de 
su  padre  estaban  en  Salamanca?  Quién  lo» 
tr«jo,  es  cosa  que  ignoro.  El  desgraciado  ma- 
són anhelaba  la  libertad  y  se  la  he  dado  con 
el  mayor  gusto,  consiguiendo  del  General  un 
salvoconducto  para  que  saliese  de  aquí  y  pu- 
diese atravesar  toda  España  sin  ser  molestado. 

Al  oir  esto,  razón,  memoria,  sentimientos, 
palabra,  todo  volvió  súbito  á  mí  con  violen- 
cia, con  ímpetu,  con  estrépito,  como  una  ca* 
tarata  despeñándose  de  las  alturas  del  cielo. 
Di  un  grito,  me  incorporé  en  el  lecho,  agité 
los  brazos,  arrojé  lejos  de  mí  con  instintiva 
brutalidad  la  hermosa  figura  que  tenía  delan- 
te, y  prorrumpí  en  exclamaciones  de  ira.  Miré 
á  la  dama  y  la  nombré,  porque  yá  la  había 
conocido. 
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El  hospitalario  que  antes  vi,  entró  al  oír 
njis  gritos,  y  ambos  procuraron  calmarme. 

— Otra  vez  le  empieza  el  delirio, — dijo  Juan 
de  Dios. 

— Yo  he  sido  causa  de  esta  alteración, — dijo 
Miss  Fly  muy  afligida. 

Mi  propia  debilidad  me  rindió,  y  caí  en  el 
lecho,  sofocado  por  la  indignación  que  sorda- 
mente se  reconcentraba  en  mí,  no  encontran- 
do ni  voz  suficiente  ni  fuer:^as  para  expresarse 
fuera. 

—El  pobre  Sr.  Araceli— dijo  Juan  de  Dios 
con  sentimiento  piadoso, —  se  volverá  loco  co- 
mo yo.  El  demonio  ha  puesto  su  mano  en  él. 

— Callad,  hermanó,  y  no  digáis  tonterías — 
dijo  Miss  Fly  cubriendo  mis  brazos  con  la 
manta  y  limpiando  el  sudor  de  mi  frente. — 
¿Qaé  habláis  ahí  de  demonios? 

— Sé  lo  que  me  digo — añadió  el  agustino, 
mirándome  con  profunda  lástima. —El  pobre 
D.  Gabriel  está  bajo  una  influencia  maléfica... 
Lo  he  visto,  lo  he  visto. 

Diciendo  esto,  destacaba  de  su  puño  cerra- 
do dos  dedos  flacos  y  puntiagudos,  y  con  ellos 
se  señalaba  los  ojos. 

— Marchad  fuera  á  cuidar  de  los  otros  en- 
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fermos — dijo  Miss  FIy  jovialmente, — y  uo  ven- 
gáis á  fastidiarnos  con  vuestras  necedades. 

Fcése  Juan  de  Dios  y  nos  quedamos  de 
nuevo  solos  Athenais  y  yo.  Hallándome  ya  en 
posesión  completa  de  mi  pensamiento,  le  ha- 
blé así: 

— Señora,  repítame  usted  lo  que  hace  poco 
ha  dicho.  No  entendí  bien.  Creo  que  ni  mis 
sentidos  ni  mi  razón  están  serenos.  Estoy  de- 
lirando, como  ha  dicho  aquel  buen  hombre. 

— Os  he  hablado  largo  rato, — dijo  Miss  Fly 
con  cierta  turbación. 

— Señora,  no  puedo  apreciar  sino  de  un 
modo  muy  confuso  lo  que  he  visto  y  oído  esta 
noche...  Efectivamente,  he  visto  delante  de 
mí  una  figura  hermosa  y  consoladora;  he  oído 
palabras...  no  sé  qué  palabras.  En  mi  cerebro 
se  confunden  el  eco  de  voces  ajenas  y  el  son 
misterioso  de  otras  que  yo  mismo  habré  pro- 
nunciado... No  distingo  bien  lo  real  de  lo  ver- 
dadero; durante  algún  tiempo  he  visto  los  ob- 
jetos y  los  semblantes  sin  conocerlos. 

— |Sin  conocerlosl 

— He  oído  palabras.  Algunas  las  recuerdo, 
otras  no, 

— Tratad  de  repetir  lo  substancial  de  lo  mu- 
cho que  os  he  dicho  — murmuró  Athenais,  pá- 
lida y  grave. — Y  si  no  habéis  entendido  bien, 
os  lo  repetiré. 

— En  verdad  no  puedo  repetir  nada.  Hay 
dentro  de  mí  una  confusión  espantosa...  He 
creído  ver  delante  de  mí  á  una  persona  cuya 
representación  ideal  no  me  abandona  jamás 
en  njis  sueños;  una  figura  que  quiero  y  respe- 
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to,  porque  la  creo  lo  más  perfecto  que  ha 
puesto  Dios  sobre  la  tierra...  He  creído  oir  uo 
sé  qué  palabras  dulces  y  claras,  mezcladas 
cou  otras  que  uo  compreudía...  He  creído  es- 
cuchar, tan  pronto  uua  música  del  cielo,  tan 
pronto  el  fragor  de  cien  tempestades  que  bra- 
maban dentro  de  mi  corazón...  Nada  puedo 
precisar...  al  fin  he  visto  claramente  á  usted, 
la  he  conocido... 

— ¿Y  me  habéis  oído  claramente  también? 
— preguntó  acercando  su  rostro  al  mío. — Ya 
sé  que  no  debe  darse  conversación  á  los  en- 
fermos. Os  habré  molestado.  Pero  es  lo  cierto 
que  yo  esperaba  con  ansia  que  pudiérais  oír- 
me. Si  por  desgracia  muriérais... 

— De  lo  que  oí,  señora,  sólo  recuerdo  clara- 
mente que  había  usted  puesto  en  libertad  á 
una  persona  á  quien  yo  aprisioné. 

— ¿Y  esto  os  disgusta? — preguntó  la  Mos- 
quita con  terror. 

— No  sólo  me  disgusta,  sino  que  me  con- 
traría mucho,  pero  mucho, — afirmé  con  in- 
quietud, sacudiendo  las  ropas  del  lecho  para 
sacar  los  brazos, 

Athenais  gimió.  Después  de  breve  pausa, 
miróme  con  fijeza  y  orgullo,  y  dijo: 

— Caballero  Araceli,  ¿tanto  coraje,  es  por- 
que se  os  ha  escapado  el  ave  encantada  de  la 
calle  del  Cáliz? 

—  Por  eso,  por  eso  es, — repetí. 

— ¿Y  seguramente  la  amáis?... 

— La  adoro,  la  he  adorado  toda  mi  vida. 
Há  tiempo  que  mi  existencia  y  la  suya  están 
tan  enlazadas  como  si  fueran  una  sola.  Mis 
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alegrías  sou  sus  alegrías,  y  sus  penas  son  idís^ 
penns.  ¿En  dónde  está?  Si  ha  desaparecida 
otra  vez,  señora  Athenais  de  mi  alma,  juro  á 
usted  que  todos  ios  romances  de  Bernardo^ 
del  Cid,  de  Lauzarote  y  de  Celindos,  me  pa- 
recerían pocos  para  buscarla. 

Athenais  estaba  lastimosamente  desfigura- 
da. Diríase  que  era  ella  el  enfermo  y  yo  el  en- 
fermero. Largo  rato  la  vi  como  sosteniendo  no- 
sé  qué  horrible  lucha  consigo  misma.  Volvía 
el  rostro  para  que  no  viese  yo  su  emoción;  me 
miraba  después  con  ira  violentísima  que  se 
trocaba,  sin  quererlo  ella  misma,  en  inexpli- 
cable dulzura,  hasta  que,  levantándose  con 
ademán  de  majestuosa  soberbia,  me  dijo: 

— Caballero  Araceli,  adiós. 

—  ¿Se  va  usted? — dije  con  tristeza  y  toman- 
do su  mano,  que  ella  separó  vivamente  de  la 
mía  —Me  quedaré  solo...  Merezco  que  usted 
me  desprecie,  porque  he  vuelto  á  la  vida,  y 
mi  primera  palabra  no  ha  sido  para  dar  las 
gracias  á  esta  amiga  cariñosa,  á  esta  alma  ca- 
ritativa que  me  recogió  sin  duda  del  campo  de 
batalla,  que  me  ha  curado  y  asistido...  ¡Seño- 
ra, señora  mía!  La  vida  que  usted  ha  ganado 
á  la  muerte,  vería  con  gusto  el  momento  en 
que  tuviera  que  volverse  á  perder  por  usted. 

—  Palabras  hermosas,  caballero  Araceli  — 
me  dijo  con  acento  solemne,  sin  acercarse  á 
mí,  mirándome  pálida  y  triste  y  seria  desde 
lejos,  como  una  sibila  sentenciosa  que  pro- 
nunciase las  revelaciones  de  mi  destino. — Pa- 
labras hermosas;  pero  no  tanto  que  encu- 
bran la  vulgaridad  de  vuestra  alma  vacía.  Yo- 
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aparto  esa  hojarasca  y  no  encuentro  nada. 
Estáis  compuesto  de  grandeza  y  pequefiez. 

— ^Como  todo,  como  todo  lo  creado,  señora. 

— No,  no — añadió  con  viveza. — Yo  conozco 
algo  que  no  es  así;  yo  conozco  algo  donde  todo 
es  grande.  Habéis  hecho  en  vuestra  vida  y 
aun  en  estos  mismos  días  cosas  admirables. 
Pero  el  mismo  pensamiento  que  concibió  la 
muerte  de  Lord  Gray,  lo  entregáis  á  una  vul- 
gar y  prosáica  ama  de  casa  como  un  papel 
en  blanco  para  que  escriba  las  cuentas  de  la 
lavandera.  Vuestro  corazón,  que  tan  bien 
sabe  sentir  en  algunos  momentos,  no  os  sir- 
ve para  nada  y  lo  entregáis  á  las  costureras 
para  que  hagan  de  él  un  cojiucillo  en  que 
clavar  sus  alfileres.  Caballero  Araceli,  me  fas- 
tidio aquí. 

— ¡Señora,  señora,  por  Dios,  no  me  deje  us- 
ted! Estoy  muy  enfermo  todavía. 

— ¿Acaso  no  tengo  yo  rango  más  alto  que 
el  de  enfermera?  Soy  muy  orgullosa,  caballe- 
ro. El  hermano  hospitalario  os  cuidará. 

—Usted  bromea,  apreciable  amiga,  encan- 
tadora Athenais;  usted  se  burla  del  verdadero 
afecto,  de  la  admiración  que  me  ha  inspirado. 
Siéntese  usted  á  mi  lado;  hablaremos  de  cosas 
diversas:  de  la  batalla:  del  pobre  Sir  Thomas 
Parr,  á  quien  vi  morir. 

— Todavía  creo  que  valgo  para  algo  más 
que  para  dar  conversación  á  los  ociosos  y  á 
los  aburridos  —  me  contestó  con  desdén. — Ca- 
ballero, me  tratáis  con  una  familiaridad  que 
me  cau»a  sorpresa. 

— ¡Ohl  Recordaremos  las  proezas  inauditas 
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que  hemos  realizado  juntos.  ¿Se  acuerda  us- 
ted de  Jean-JeaD? 

— En  verdad,  sois  impertinente.  Bastante 
os  he  asistido;  bastantes  íioras  he  pasado  jun- 
to á  vos.  Mientras  delirabais,  me  he  reído, 
oyendo  las  necedades  y  graciosos  absurdos 
que  continuamente  decíais;  pero  ya  estáis  en 
vuestro  sano  juicio,  y  de  nuevo  sois  tonto. 

—  Pues  bien,  señora:  deliraré,  deliraré,  y 
diré  todas  las  majaderías  que  usted  quiera, 
con  tal  que  me  acompañe — exclamó  jovial- 
mente.— No  quiero  que  usted  se  marche  eno- 
jada conmigo. 

Miss  Fiy  se  apoyó  en  la  pared  para  no 
caer.  Advertí  que  la  expresión  de  su  rostro 
pasaba  de  una  furia  insensata  á  una  emoción 
profunda.  Sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas, 
y  como  si  no  le  pareciese  que  sus  manos  las 
ocultaban  bien,  corrió  rápidamente  hacia  afue- 
ra. Su  intención  primera  fué  sin  duda  salir; 
mas  se  quedó  junto  á  la  puerta  y  en  sitio  don- 
de difícilmente  la  veía.  C^n  todo,  bastaron  á 
revelarme  su  presencia,  ignoro  si  los  suspi- 
ros que  creí  oir,  ó  la  sombra  que  se  proyecta- 
ba en  la  pared  y  subía  hasta  el  techo.  Lo  que 
sí  no  tiene  duda  alguna  para  mí,  es  que  des- 
pués de  estar  largo  tiempo  sumergido  en  tris- 
tes cavilaciones,  me  sentí  con  sueño,  y  lenta- 
mente caí  en  uno  profundísimo  que  duró  hasta 
por  la  mañana.  ¿Debo  decir  que  cuando  me 
hallaba  próximo  á  perder  completamente  el 
uso  de  los  sentidos,  se  repitieron  los  fenómenos 
extraños  que  habían  acompañado  mi  penoso 
regreso  á  la  vida?  ¿Debo  decir  que  me  pareció 
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ver  volar  encima  y  alrededor  de  mi  cabeza 
uu  insecto  alado,  que  después  vino  á  posar 
sobre  mi  frente  sus  dos  alas  blandas,  pesadas 
y  ardientes? 

Esto  no  era  más  que  repetición  de  lo  que 
antes  había  soñado.  El  fenómeno  más  raro, 
entre  todos  los  de  aquella  rarísima  noche, 
vino  después,  poniendo  digno  remate  á  mis 
confusiones;  y  fué,  señores  míos,  que  no  des- 
vanecida aún  mi  confusión  por  aquello  de  U 
Pajarita,  advertí  que  se  cernía  sobre  mi  frente 
una  cosa  negra,  larga,  no  muy  grande,  aun- 
que me  era  muy  difícil  precisar  su  tamaño,  el 
cual  objeto,  ó  animalucho,  tenía  dos  largas 
piernas  y  dos  picudas  alas,  que  abría  y  cerraba 
alternativamente;  todo  negro,  áspero,  rígido,  y 
extremadamente  feo.  Aquel  horrible  crustáceo 
se  replegaba,  y  entonces  parecía  un  puñal  ne 
gro;  después  abría  sus  patas  y  sus  alas,  y  era 
como  un  escorpión.  Lentamente  bajaba  acer- 
cándose á  mí,  y  cuando  tocó  mi  frente,  sentí 
frío  en  todo  mi  cuerpo.  Agitóse  mucho;  meneó 
la?  horribles  extremidades  repetidas  veces, 
emitiendo  uu  chillido  estridente,  seco,  áspero, 
que  estremecía  los  nervios,  y  después  huyó. 
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XXXÍX 


Tras  un  sueño  tan  largo  como  profundo, 
despertó  en  pleno  día  notablemente  mejorado. 
La  hermosa  claridad  del  sol  me  produjo 
bienestar  inmenso,  y  además  del  alivio  cor- 
poral, experimentaba  cierto  apacible  reposo 
del  alma.  Me  recreaba  en  mi  salud  como  un 
fatuo  en  su  hermosura. 

A  mi  lado  estaban  dos  hombres,  el  hospi- 
talario y  un  médico  militar,  que  después  de 
reconocerme,  hizo  alegres  pronósticos  acerca 
de  mi  enfermedad,  y  me  mandó  que  comiese 
algo  suculento  si  encontraba  almas  caritati- 
vas que  me  lo  proporcionasen.  Marchóse  á 
cortar  no  sé  cuántas  piernas,  y  el  hermano, 
luego  que  nos  quedamos  solos,  se  sentó  junto 
á  mí,  y  compungidamente  me  dijo: 

— Siga  usted  los  consejos  de  un  pobre  pe- 
nitente, Sr.  D.  Gabriel,  y  en  vez  de  cuidarse 
del  alimento  del  cuerpo,  atienda  al  del  alma, 
que  harto  lo  há  menester. 

— ¿Pues  qué,  Sr.  Juan  de  Dios,  acaso  voy 
á  morir? — le  dije,  recelando  que  quisiera  en- 
sayar en  mí  el  sistema  de  las  silvestres  yer- 
becillas. 

—Para  vivir  como  usted  vive — afirmó  el 
fraile  con  acento  lúgubre, — vale  más  mil 
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veces  la  muerte.  Yo  al  mecos  la  preferiría. 
—No  entiendo. 

— Sr.  Araceli,  Sr.  Araceli — exclamó,  do  ya 
inquieto,  sino  con  verdadera  alarma, — piense 
usted  en  Dios;  llame  usted  á  Dios  en  su  ayu- 
da; elimine  usted  de  su  pensamiento  toda  idea 
mundana;  abstráigase  usted...  Para  conseguir- 
lo, recemos,  amigo  mío;  recemos  fervorosa- 
mente por  espacio  de  cuatro,  cinco  ó  seis 
horas,  sin  distraernos  un  momento,  y  nos  ve- 
remos libres  del  inmenso,  del  horrible  peligro 
que  nos  amenaza. 

— Pero  este  hombre  me  va  á  matar — dije 
«on  miedo. — Me  manda  el  módico  que  coma, 
y  ahora  resulta  que  necesito  una  ración  de 
seis  horas  de  rezo.  Hermanuco,  por  amor  de 
Dios,  tráigame  una  gallina,  un  pavo,  un  car- 
nero, un  buey. 

— ¡Perdido,  irremisiblemente  perdido...! — 
exclamó  con  aflicción  suma,  elevando  los  ojos 
al  Cielo  y  cruzando  las  manos. — ¡Comer,  co- 
merl  Regalar  el  cuerpo  con  incitativos  manja- 
jares  cuando  el  alma  está  amenazada;  amena- 
zada, Sr.  Araceli...  Vuelva  usted  en  sí...  rece- 
mos juntos,  nada  más  que  seis  horas,  sin  un 
instante  de  distracción...  con  el  pensamiento 
«lavado  en  lo  alto.  .  De  esta  manera,  el  pórfido 
se  ahuyentará,  vacilará  al  menos  antes  de 
poner  su  infernal  mano  en  un  alma  inocente, 
la  encontrará  atada  al  Cíelo  con  las  santas 
cadenas  de  la  oración,  y  quizás  renuncie  á  sus 
execrables  propósitos. 

— Hermano  Juan  de  Dios,  quíteseme  de 
delante,  ó  no  sé  lo  que  haró.  Si  usted  es  loco 
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de  atar,  yo  por  fortuna  no  lo  soy,  y  quiero 
alimentarme. 

— Por  piedad,  por  todos  los  santos,  por  la 
salvación  de  su  alma,  amado  hermano  mío^ 
modérese  usted,  refrene  esos  livianos  apeti- 
tos, ponga  cien  cadenas  á  la  concupiscencia 
del  mascar,  pues  por  la  puerta  de  la  gastro- 
nomía entran  todos  los  melindres  pecami- 
nosos. 

Le  miré  entre  colérico  y  risueño,  porque 
su  austeridad,  que  había  empezado  á  ser  gro- 
tesca, me  enfadaba,  y  al  mismo  tiempo  me 
divertía.  No,  no  me  es  posible  pintarle  tal 
como  era,  tal  como  le  vi  en  aquel  momento. 
Para  reproducir  en  el  lienzo  la  extraña  figura 
de  aquel  hombre,  á  quien  los  ayunos  y  la 
exaltación  de  la  fantasía  llevaran  á  estado  tan 
lastimoso,  no  bastaría  el  pincel  de  Zurbarán, 
no:  sería  preciso  revolver  la  paleta  del  gran 
Velázquez  para  buscar  allí  algo  de  lo  que  sir- 
vió para  la  hechura  de  sus  inmortales  bobos. 

Me  reí  de  él,  diciéndole: 

— Tráigame  usted  de  comer,  y  después  re- 
zaremos. 

Por  única  contestación,  el  hospitalario  se 
arrodilló,  y  sacando  un  libro  de  rezos,  me 
dijo: 

— Repita  usted  lo  que  yo  vaya  leyendo. 

— iQue  me  mata  este  hombre,  que  me  mata! 
¡ Fm  vor! — grité  encolerizado. 

Juan  d  '  Dios  se  levantó,  y  poniendo  su 
mano  sobre  mi  pecho,  espantado  y  tembloro- 
so, me  habló  así: 

— ¡Que  vienel  ¡que  va  á  venir! 
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. — ¿Quién?  — pregunté  cansado  de  aquella 
farsa. 

—¿Quién  ha  de  ser,  desgraciado,  quién  ha 
de  ser? — dijo  en  voz  baja  y  con  abatimiento. 
— ¿Quién  ha  de  ser  sino  el  torpe  enenaigo  del 
linaje  humano,  el  negro  rey  que  gobierna  el 
imperio  de  las  tinieblas  como  Dios  el  de  la 
luz;  aquél  que  odia  la  santidad  y  tiende  mil 
lazos  á  la  virtud  para  que  se  enrede?  ¿Quién 
ha  de  ser  sino  la  inmunda  bestia  que  posee  el 
arte  de  mudarse  y  embellecerse,  tomando  la 
figura  y  traje  que  más  faciiniente  seducen  al 
descuidado  pecador?  ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Ex- 
traña pregunta  por  cierto!  ¡Me  asombro  de  la 
inocente  calina  con  que  usted  me  habla,  ha- 
llándose, como  se  halla,  en  el  mismo  estado 
que  yol 

Mis  carcajadas  atronaban  la  estancia. 

—Me  alegraré  en  extremo  de  que  venga  — 
le  dije.— ¿Cómo  sabe  usted  que  va  á  venir? 

—  Porque  ya  ha  estado,  pobrecito;  porque 
ya  ha  puesto  sus  aleves  manos  sobre  usted  en 
señal  (lo  posesión  y  dominio,  porque  dijo  que 
iba  á  volver. 

— Eso  me  alegra  sobremanera.  ¿Ycuándo  he 
tenido  el  honor  de  tal  visita?  No  he  visto  nada. 

— jCómo  había  usted  de  verlo  si  dormía, 
desgraciadol  —  exclamó  con  lástima.  —  ¡Dor- 
mir, dormir!  he  aquí  el  gran  peligro.  É!  apro- 
vecha las  ocasiones  en  que  el  alma  está  suelta 
y  haciendo  travesuras,  libre  de  la  vigilancia 
de  la  oración.  Por  eso  yo  no  duermo  nunca; 
por  eso  velo  constantemente. 

— ¿Vino  mientras  yo  dormía? 

'23 
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—Sí:  anoche...  ¡horrible  momentol  La  se- 
ñora inglesa  que  tan  bien  ha  cuidado  á  usted 
había  salido.  Yo  estaba  solo  y  we  distraje  un 
poco  en  mis  rezos.  Sin  saber  c(^mo,  había  de- 
jado volar  el  pensamiento  por  espacios  volup- 
tuosos y  sonrosados..."  ¡pecador  indigno,  mil 
veces  indigno!...  Yo  había  puesto  el  libro  so- 
bre mis  rodillas,  y  cerrado  los  ojos,  y  dejádo- 
*me  aletargar  en  sabroso  desvanecimiento,  cuya 
vaporosa  niebla  y  blando  calor  recreaban  mi 
cuerpo  y  mi  espíritu... 

— ^^Y  entonces,  cuando  mi  bendito  herma- 
nuco se  regocijaba  con  tales  liviandades,  abrió- 
se la  tierra,  salió  una  llama  de  azufre... 

— No  se  abrió  la  tierra,  sino  la  puerta,  y 
apareció.  .  ]Ay!  apareció  en  aquella  forma  ce- 
lestial. Tobada  á  las  criaturas  de  la  más'  alta 
esfera  angélica;  apareció  cual  siempre  le  ven 
mis  pecadores  ojos. 

—Hermano,  hermano,  soy  feliz  y  sentiría 
que  estuviera  usted  cuerdo. 

— Apareció,  como  he  dicho,  y  su  vista  me 
convirtió  en  estatua.  Otra  de  igual  catadura 
le  acompañaba,  también  en  forma  mujeril,  re- 
presentando más  edad  que  la  primera,  la  tan 
aborrecida  como  adorada,  que  es  el  terror  de 
mis  noches  y  el  espanto  de  mis  días,  y  el  abis- 
mo que  se  traga  mi  alma. 

— Pues  le  aseguro  í  usted  que  adoro  á  esos 
demonios,  Sr.  Juan  de  Dios,  y  ahora  mismo 
voy  á  mandarles  un  recadito  con  usted. 

— ¿Conmigo?  ¡Infeliz precitol  Ya  vendrán  por 
usted,  y  se  lo  llevarán  con  sus  satánicas  artes. 

—  Quiero  saber  qué  hicieron,  qué  dijeron. 
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—  Dijeron:  «aquí  nos  han  asegurado  que 
está;»  y  luego  sus  ojos,  que  todo  lo  ven  en  la 
lobreguez  de  la  horrenda  noche,  vieron  el  mi- 
serable  cuerpo,  y  se  abalanzaron  hacia  él  con 
auUidos  que  parecían  solk^zos  tiernísinjos,  con 
lamentos  que  parecían  la  dulce  armonía  del 
amor  materno,  llorando  junto  á  la  cuna  del 
niño  moribundo. 

—\Y  yo  dormido  como  un  poste!  ¡Padre 
Juarn,  es  usted  un  imbécil,  un  majaderol  ¿Por 
qué  no  me  despertó? 

—  Usted  deliraba  aún;  las  dos  ¡ayl  aquellas 
dos  apariencias  hermosísimas,  y  tan  acabadas 
y  perfectas  que  sólo  yo,  con  los  perspicuos  ojos 
del  alma,  podía  adivinar  bajo  su  deslumbra- 
dora estructura  la  mano  del  inferjial  artífice; 
las  dos  mujeres,  digo,  derramaron  sobre  el  pe- 
cho y  la  frente  de  usted  demoniacas  chispas, 
con  tan  ingeniosa  alquimia  desfiguradas,  que 
parecían  lágrimas  de  ternura.  Pusieron  sus  la- 
bios de  fuego  en  las  manos  de  usted  como  si 
las  besaran^  le  arreglaron  las  ropas  del  lecho, 
y  después... 

—¿Y  después? 

— Y  después,  buscáronme  con  los  ojos  como 
para  preguntarme  algo;  mas  yo^  más  muerto 
que  vivo,  habíame  escondido  bajo  aquella 
mesa  y  temblaba  allí  y  me  moría.  Sr.  D.  Ga- 
briel, me  moría  queriendo  rezar  y  sin  poder 
rezar,  queriendo  dejar  de  ver  aquel  espectácu 
lo  y  viéndolo  siempre...  Por  fin,  resolvieron 
marcharse...  ya  eran  dueños  del  alma  de  us- 
ted y  no  necesitaban  más. 

— Se  fueron,  pues.  , 
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— Se  fueron  diciendo  que  iban  á  pedir  li- 
cencia á  no  sé  quién  para  trasladar  á  usted  á 
otro  punto  mejor...  al  Infierno  cuando  menos. 
De  f  sta  manera  desapareció  de  entre  los  vivos 
un  hermano  hospitaJario  que  era  gran  peca- 
dor:  se  lo  llevaron  una  mañana  enterito,  y 
sin  dejar  una  sola  pieza  de  su  corporal  es- 
tructura. 

— ¿Y  después?...  Estoy  muy  alegre,  herma- 
no Juan.  -         ■  ^ 

— Después  vino  esa  señora  á  quien  llaman 
Doña  Flay,  la  cual  es  una  criatura  angelical, 
que  le  quiere  á  usted  mucho.  Usted  empezó  á 
salir  de  aquel  marasmo  ó  trastorno  en  que  le 
dejaron  las  embajfldoras  del  negro  averno;  la 
señora  inglesa  hablo  largamente  con  usted,  y 
yo,  que  me  puse  á  escuchar  tras  la  [vuerta,  oí 
que  le  decía  mil  cositas  tiernas,  melosas  y  he- 
chiceras. 

— ¿Y  después? 

—Y  después  usted  se  puso  furioso  y  entré 
yo,  y  la  inglesa  me  mandó  salir,  y  á  lo  que 
entendí,  mi  D.  Gabriel  se  durmió.  La  inglesa 
entraba  y  salía,  sin  cesar  de  llorar. 

— ¿Y  nada  más? 

— Algo  más  hay,  sí,  sin  duda  lo  más  terri- 
ble y  espantoso,  porque  el  atormentador  del 
linaje  humano,  aquél  que,  según  un  santo 
Padre,  tiene  por  cóm[)lice  de  su  infame  in- 
dustria á  la  mujer,  la  cual  es  liornillo  de  sus 
alquin)ias,  y  fundamento  de  sus  feas  liechu- 
ras;  acjuél  (]ue  me  atormenta  y  quiere  perder- 
me, entró  de  niievo  en  la  misma  duplicada  for- 
ma de  mujer  lijida... 
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— Y  yo,  ¿dormía  tambiéo? 

— Dormía  usted  cou  sueño  tranquilo  y  re- 
posado. La  señora  iuglesa  estaba  juuto  á  aque- 
lla mesa  envolviendo  uo  sé  qué  cosa  eu  un  pa- 
pel. Entraron  ellas...  no  e.^pire  en  aquel  mo- 
mento por  milagro  de  Dios...  se  acercaron  á  us- 
ted, y  vuelta  á  los  aullidos  que  parecían  llan- 
tos, y  á  los  signos  quirománticos  semejantes  á 
caricias  blandas  y  amorosas, 

— ¿Y  no  dijeron  nada?  ¿No  dijeron  nada  á 
Miss  Fly  ni  á  usted? 

— Sí— continuó  después  de  tomar  aliento, 
porque  la  fatiga  de  su  oprimido  pecho  apenas 
le  permitía  hablar: — dijeron  que  ya  tenían  la 
licencia,  y  que  iban  á  buscar  una  .litera  para 
trasladar  á  usted  á  un  sitio  que  no  nombra- 
ron... Pero  lo  más  extraño  es  que  al  oir  esto 
la  señora  inglesa,  que  uo  estaba  menos  absor- 
ta, ni  menos  suspendida,  ni  menos  espantada 
que  yo,  debió  de  conocer  que  las  tan  aparato- 
sas beldades  eran  obra  de  aquél  que  llevó  á  Je- 
fiás  á  la  cima  de  la  montaña  y  á  la  cúspide  de 
la  ciudad;  y  sobrecogida  como  yo,  lanzó  un 
grito  agudísimo,  pre^íipitándose  fuera  de  la  ha- 
bitación. Seguíla  y  ambos  corrimos  largo  tre- 
cho, hasta  que  ella  puso  fin  á  su  atropellada 
carrera,  y  apoyando  la  cabeza  contra  una  pa- 
red, allí  fué  el  verter  lágrimas,  el  exhalar  hon- 
dos suspiros  y  el  proferir  palabras  vehementes, 
<5on  las  cuales  pedía  á  Dios  misericordia.  Una 
hora  después  volví,  despertó  usted  y  nada  más. 
Sólo  falta  que  recemos,  como  antes  dije,  por- 
que sólo  la  oración  y  la  vigilancia  del  espíritu 
ahuyentan  al  Malo,  así  como  el  pérfido  siie- 
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fio,  las  regaladas  comidas  y  las  conversaciones 
mundanas  le  llaman. 

Juan  de  Dios  no  dijo  más;  trémulo  y  lívido, 
ponía  su  atención  en  extraños  ruidos  que  so- 
naban fuera, 

— lAquí,  aquí  estoy,  Inesilla...  señora  Con- 
desa!— grité  reeanociendo  las  dulces  voces  que 
desde  mi  lecho  oía. — Aquí  estoy  vivo  y  sano  y 
contento,  y  queriéndolas  á  las  dos  más  que  á 
mi  vida. 

|A}1  Entraron  ambas  y  desoladas  corrieron 
hacia  mí.  Una  me  abrazó  por  un  costado  y 
otra  por  otro.  Casi  me  desvanecí  de  alegría 
cuando  las  dos  adoradas  cabezas  oprimían  mi 
pecho. 

Juan  de  Dios  huyó  de  un  salto,  de  un  vue- 
lo, ó  no  sé  cómo. 

Quine  hablar,  y  la  emoción  me  lo  impedía. 
Ellas  lloraban  y  no  decían  nada  tampoco.  Al 
fin,  Inés  levantó  los  ojos  sobre  mi  frente  y  la 
observé  con  curiosidad  y  atención. 

— ¿Qué  me  miras? — le  dije.  —¿Estoy  tan  des- 
figurado que  no  me  conoces? 

— No  es  eso. 

La  Condesa  miró  también. 
— Es  que  noto  que  te  falta  algo,  — dijo  Inés 
sonriendo. 

Me  llevé  la  mano  á  la  frente,  y,  en  efecto, 
algo  me  faltaba. 

— ¿Dónde  han  ido  á  parar  los  dos  largos  me- 
chones de  pelo  que  tenías  aquí? 

Al  decir  esto,  con  sus  deditos  tocaba  mi 
cabeza. 

— Pues  no  sé...  tal  vez  en  la  batalla... 
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Las  dos  se  lieroü. 

— Queridas  mías,  recuerdo  haber  visto  eu 
sueños  eucima  de  mi  cabeza  uu  animalejo 
frío  y  negro,  y  ahora  comprendo  lo  que  era 
aquello:  uü»s  tijeras.  Teugo  aquí  sobre  la 
sien  uua  rozadura...  ¿la  veu  ustedes?...  E^os 
pelos  me  molestaban,  y  aquí  del  cirujano.  Es 
hombre  entendido  qae  no  olvida  el  más  míni- 
mo detalle. 

Tantas  preguntas  tenía  que  hacer,  que  no 
sabía  por  cuál  empezar. 

— ¿Y  en  qué  paró  esa  batalla?  —  dije.  — 
¿Dónde  está  Lord  Welliugton? 

—La  batalla  paró  en  lo  que  paran  todas: 
en  que  se  acabó  cuando  se  cansaron  de  ma- 
tarse,— me  respondió  una  de  ellas,  no  sé  cuál. 

—Pero  los  franceses  se  retiraban  cuando 
yo  caí. 

— Tanto  se  retiraron — dijo  la  Condesa, — 
que, toda  vía  están  corriendo.  Wellington  les  va 
á  los  alcances.  No  tengas  cuidado  por  eso,  que 
ya  lo  harán  bien  sin  tí  ..  Veremos  si  te  dan 
algún  grado  por  haber  cogido  el  águila. 

— ¿Con  que  yo  cogí  un  águila...? 

— Un  águila  toda  doiada,  con  las  alas  abier- 
tas y  el  pico  roto,  puesta  sobre  un  palo,  y  con 
rayos  en  las  garras:  la  he  visto, — dijo  Inés  con 
satisfacción,  extendiéndose  en  pomposas  des- 
cripciones de  la  insignia  imperial. 

— Te  encontraron— añadió  la  Condesa, — 
entre  muchas  muertos  y  heridos,  abrazado 
con  el  cadáver  de  un  abanderado  francés,  el 
cual  te  mordía  el  brazo. 

Era  la  parte  de  mi  cuerpo  que  más  me  dolía. 
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— Te  hemos  buscado  desde  el  22  —  dijo 
loés,— y  hasta  anoche  todo  ha  sido  correr  y 
más  correr  siu  resultado  alguno.  Creímos  (|ue 
habías  muerto.  Fui  á  la  zanja  grande,  donde 
están  enterrados  los  pobres  cuerpos.  Había 
tantos,  tantos,  que  no  los  pude  ver  todos... 
Aquello  parecía  una  maldición  de  Dios.  Si 
cuando  tal  vi  hubiera  tenido  en  mi  mano  el 
águila  que  cogiste,  la  habría  echado  también 
en  la  zanja,  y  luego  tierra,  mucha  tierra  en- 
cin;ia. 

— Bien,  Inesilla:  nadie  mejor  que  tá  dice 
las  mayores  verdades  de  un  modo  más  senci- 
llo. La  gloria  militar  y  los  muertos  de  las  ba- 
tallas debieran  enterrarse  en  una  misma  fosa... 
En  fin,  adoradas  mías,  vivo  estoy  para  que- 
rerlas muchísimo,  y  para  casarme  con  la  una, 
previo  el  consentimiento  de  la  otra. 

La  Condesa  frunció  ligeramente  el  ceño,  é 
Inés  me  miró  el  cabello.  La  felicidad  que  inun- 
daba mi  alma  se  desbordó  en  francas  risas  y 
expresiones  gozosas,  á  que  Inés  habría  con- 
testado de  algún  modo,  si  la  seriedad  de  su 
madre  se  lo  hubiera  permitido. 

—  Saquemos  ahora  de  aquí  á  ese  bergante 
— dijo  la  Condesa, — y  después  se  verá.  Debe- 
mos dar  gracias  á  esa  señora  inglesa  que  te 
recogió  en  el  campo  de  batalla  y  que  te  ha 
cuidado  tan  bien,  según  nos  han  dicho.  Sé 
quién  es  y  la  hemos  visto.  La  conocí  en  el 
Puerto...  Por  cierto,  caballerito,  que  tenemos 
que  hablar  tú  y  yo. 

— ¿No  está  por  aquí?  ¡Athenais,  Athe- 
nais!...  Se  empeñará  en  no  venir  cuando  la 
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necesitamop.  Me  alegro  infinito  de  que  se  co- 
ijozcau  ustedes.  Creo  que  este  conocimiento 
me  ahorra  un  disgusto.  Miss  FIy  es  persona 
leal  y  generosa.  ¡Sr.  Juan  (ie  Diosl...  Ese  no 
vendrá  aunque  le  ahorquen.  Ha  dado  en  de- 
cir que  son  ustedes  el  demonio. 

—  ¿Ese  bendito  hospitalario?  —  indicó  la 
Condesa.  — El  médico  nos  dijo  que*  se  había 
ya  escapado  dos  veces  de  la  casa  de  locos... 
Vamos  á  ver  cómo  te  arreglamos  en  la  cami- 
lla. Llamaremos  á  otro  enfermero. 

Cuando  «alió  la  Condesa,  dije  á  Inés: 
— No  me  has  dicho  nada  de  aquella  pei  - 
sona... 

— Ya  lo  sabrás  todo—  me  contestó,  sin  opo- 
nerse á  que  la  comiese  á  besos  las  manos. — 
Ven  pronto  á  casü...  prueba  á  levantarte. 

— No  puedo,  hiíita,  estoy  muy  débil.  Ese 
hospitalario  de  mil  demonios  se  propuso  hoy 
matarme  de  hambre.  El  agustino  empeñado 
en  que  no  había  de  comer,  y  Miss  Fly  vol- 
viéndome loco  con  sus  habladurías... 

—  jüh! — dijo  Inés  con  encantadora  expre- 
sión de  amenaza. —  ¿Esa  inglesa  ha  de  estar 
contigo  en  todas  partes?...  Tengo  una  sospe- 
cha, una  sospecha  terrible,  y  si  fuera  cierto... 
¿Seré  yo  demasiado  buena,  demasiado  confia- 
da ó  inocente,  y  tú  un  grandísimo  tunante? 

Miró  de  nuevo  mi  frente,  no  ya  con  inquie- 
tud, sino  con  verdadera  alarma. 

— ¡luesilla  de  mi  corazón! — exclamé. —  ¡Si 
tienes  sospechas,  yo  las  disiparé!  ¿Dudas  de 
mí?  Eso  no  puede  ser.  No  ha  sucedido  nunca, 
y  no  sucederá  ahora.  ¿Puedo  yo  dudar  do  tí? 


362 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


¿Puede  quebrantarse  la  fe  de  esta  religión 
mutua  en  que  há  mucho  tiempo  vivimos  y 
entrañablemente  nos  adoramos? 

— Así  ha  sido  hasta  aquí;  pero  ahora...  tú 
me  ocultas  algo,.,  mi  madre  ha  pronunciada 
al  descuido  algunas  pfclabras...  No,  Gabriel^ 
no  me  engañes.  Dímelo,  dln>elo  pronto.  Miss 
FIy  te  recogió  del  campo  de  batalla.  Ella  lo 
ha  negado;  pero  es  verdad.  Nos  lo  han  dicho. 

— ¡Engañarte  yol...  Eso  sí  que  es  gracioso. 
Aunque  fuese  malo  y  quisiera  engañarte,  no 
podría...  Pero  te  debo  decir  la  verdad,  toda  la 
verdad,  mujer  mía,  y  empiezo  desde  este  mo- 
mento... ¿Por  qué  me  miras  la  frente? 

— Porque...  porque... — dijo  pálida,  grave  y 
amenazadora,— porque  ese  mechón  de  pelo 
te  lo  ha  quitado  Miss  Fly.  Yo  lo  adivino. 

— Pues  sí,  ella  misma  ha  sido, — contesté 
con  serenidad  imperturbable. 

— ¡Ella  misma!...  ¡Y  lo  confiesa! — exclamó 
entre  suspensa. y  aterrada. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Yo  no  sabía 
qué  decirle.  Pero  la  verdad  salía  en  onda  impe- 
tuosa de  mi  corazón  á  mis  labios.  Mentir,  fingir, 
tergiversar,  disimular,  era  indigno  de  mí  y  de 
ella.  Incorporándome  con  dificultad,  le  dije: 

— Yo  te  contaré  muchas  cosas  que  te  sor- 
prenderán, querida  mía.  Demos  tú  y  yo  las 
gracias  á  esa  generosa  mujer  que  me  recogió 
de  entre  los  muertos  en  el  Arapil  Grande, 
pafa  que  no  te  .quedases  viuda. 

• — En  marcha,  vamos — dijo  la  Condesa,  en- 
trando de  súbito  é  interrumpiéndome. — En 
esta  litera  irás  bien. 
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XL 


La  casa  de  la  calle  del  Cáliz,  á  doude  por 
dos  veces  he  transportado  á  mis  oyentes,  y  á 
cuyo  recinto  de  nuevo  me  han  de  seguir,  si 
quieren  saber  el  fin  de  esta  puntual  historia, 
era  la  habitación  patrimonial  de  Santorcaz, 
que  la  había  heredado  de  su  padre  un  año  an- 
tes, con  algunas  tierras  productivas.  Compo- 
níase el  tal  caserón  de  dos  ó  tres  edificios  di- 
versos en  tamaño  y  estructura,  que  compró, 
unió  y  comunicó  entre  sí  el  Sr.  Juan  de  San- 
torcaz,  aldeano  enriquecido  á  principios  del 
siglo  pasado.  Paitaba  á  aquella  vivienda  ele- 
gaiícia  y  belleza,  pero  no  solidez,  ni  magni- 
tud, ni  comodidades,  aunque  algunas  piezas 
se  hallaban  demasiado  distantes  unas  de  otras, 
y  era  excesiva  la  longitud  de  los  corredores, 
así  como  el  número  de  escalones  que  al  discu- 
rrir de  una  parte  á  otra  se  encontraban. 

En  los  aposentos  donde  anteriormente  les 
vimos,  estaba  Santorcaz  con  su  hija  el  22  de 
Julio  durante  la  batalla.  Esta  última  circuns- 
tancia hará  comprender  á  mis  oyentes  que  no 
presencié  lo  que  voy  á  contar;  mas  si  lo  cuen- 
to de  referencia,  si  lo  pongo  en  el  lugar  de  los 
hechos  presenciados  por  mí,  es  porque  doy 
tanta  fe  á  la  palabra  de  quien  me  los  contó, 
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como  á  mis  propios  ojos  y  oídos;  y  así,  tén- 
gase esto  por  verídico  y  real. 

Estaban,  pues,  según  he  dicho,  el  infortu- 
nada D.  Luis  y  su  hija  en  la  sala:  lamentábase 
ella  de  que  existieran  guerras,,  y  maldecía  él 
su  triste  estado  de  salud,  que  no  le  permitía 
presenciar  el  espectáculo  de  aquel  día,  cuando 
sonó  con  terrible  estruendo  la  famosa  aldaba 
del  culebrón,  y  al  poco  rato,  el  único  criado 
que  les  servía  y  el  militar  que  les  guardada, 
anunciaron  á  los  solitarios  dueños  que  una 
señora  quería  entrar.  Como  Miss  Fly  había 
estado  allí  algunos  días  antes  ofreciendo  al 
masón  un  salvoconducto  para  salir  de  Sala- 
manca y  de  España,  alegrósele  á  aquél  el  alma 
y  dió  orden  de  que  al  punto  dejasen  pasar  é 
internarse  hasta  su  presencia  á  la  generosa 
visitante.  Transcurridos  algunos  minutos,  en- 
tró en  la  sala  la  Condesa. 

Santorcaz  rugió  como  la  fiera  herida  cuan- 
do no  puede  defenderse.  Largo  rato  estuvie- 
ron abrazadas  madre  é  hija,  confundiendo 
sus  lágrimas,  y  tan  olvidadas  del  resto  de  la 
creación,  cual  si  ellas  solas  existieran  en  el 
mundo.  Vueltas  al  fin  en  su  acuerdo,  la  ma- 
dre, observando  con  terror  á  aquel  hombre 
rabioso  y  sombrío,  que  clavaba  los  ojos  en  el 
suelo,  como  si  quisitra  con  la  sola  fuerza  de 
su  mirada  abrir  un  agujero  en  que  meterse, 
quiso  llevar  á  su  hija  consigo,  y  dijo  palabras 
muy  parecidas  á  las  que  yo  pronuncié  en  cir 
cuustancias  semejantes. 

Los  que  vieron  mi  sorpresa,  juzguen  cuál 
sería  la  de  Amaranta  cuando  Inés  se  separó  de 
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ella,  y  hecha  un  mar  de  lágrimas  corrió  cou 
los  brazos  abiertos  hacia  el  ancianó,  eii  ade- 
mán cariñoso.  Absorta  miró  tan  increíble  mo- 
vimiento la  Condesa.  Santorcaz,  cuando  su 
hija  estuvo  próxima,  volvió  el  rostro  y  alargó 
los  brazos  para  rechazarla. 

— Vete  de  aquí — dijo,  —  no  quiero  verte,  no 
te  conozco. 

— ¡Locol — gritó  la  muchacha  con  dolor. — 
Si  dices  otra  vez  que  me  marche,  me  mar* 
chfiré. 

Revclvió  Santorcaz  los  fieros  ojos  de  un  lado 
á  otro  de  la  estancia,  miró  con  igual  rencor  á 
la  Condesa  y  á  su  hija,  y  temblando  de  cólera 
repitió: 

— Vete,  vete:  te  he  dicho  que  te  vayas.  No 
quiero  verte  más.  Sal  de  esta  casa  con  esa 
njujer,  y  no  vuelvas. 

— Padre — dijo  Inés  sin  dar  gran  importan- 
cia al  frenesí  del  anciano. — ¿No  me  has  dicho 
que  esta  casa  es  mía?  ¿No  me  has  entregado 
las  llaves?  Pues  voy  á  acomodar  esta  señora 
en  una  habitación  de  las  de  la  calle,  porque 
hoy  es  imposible  que  encuentre  posada,  y  ma- 
ñana las  dos  nos  iremos,  dejándote  tranquilo. 

Tomanda  un  manojo  de  llaves  y  repique- 
teando con  él,  no  sin  cierta  intención  zumbo- 
na, Inés  salió  de  la  estancia  seguida  de  Ama- 
ranta,  que  nada  comprendía  de  aquella  tragi- 
comedia. 

Luego  que  se  quedó  solo,  Santorcaz  dió  al- 
gunos paseos  por  la  habitación,  recorriéndola 
en  giros  y  vueltas  sin  fin,  cual  macho  de  no- 
ria. Su  fisonomía  expresaba  todo  cuanto  pue- 
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de  expresar  la  fisonomía  humana,  desde  la  sa- 
ña más  terrible  á  la  emoción  mas  tierna.  Tomó 
después  un  libro,  pero  lo  arrojó  en  el  suelo  á 
los  pocos  minuto?.  Cogió  luego  una  pluma,  y 
después  de  rasguñar  el  papel  breve  rato,  la 
destrozó  y  la  {>isoteó.  Levantóse,  y  con  pasos 
vacilantes  é  inseguro  ademán,  dirigióse  á  la 
puerta  vidriera;  penetró  en  la  estancia  próxi- 
ma, donde  había  un  tocador  de  mujer  y  un 
lecho  blanco.  De  rodillas  en  el  suelo,  hizo  de 
la  cama  reclinatorio,  y  apoyando  el  rostro  so- 
bre ella,  estuvo  llorando  todo  el  día. 

Si  San  torcaz  hubiera  tenido  un  oído- agudo 
y  finísimo,  como  el  de  algunas  especies  orni> 
tológicas,  habría  percibido  el  rumor  de  te- 
nues pasos  en  el  corredor  cercano;  si  San  tor- 
caz hubiera  poseído  la  doble  vista,  que  es  un 
absurdo  para  la  fisiología,  pero  que  no  lo  pa 
receria  si  se  llegaran  á  conocer  los  misterio- 
sos órganos  del  espíritu,  habría  visto  que  no 
estaba  enteramente  solo;  que  una  figura  ce- 
lestial hatía  sus  alas  en  las  inmediaciones  de 
la  triste  alcoba;  que  sin  tocar  el  suelo  con  su 
ligero  paso,  venía  y  se  acercaba,  y  aplicaba 
con  gracioso  gesto  su  linda  cabeza  á  la  puerta 
para  escuchar,  y  luego  introducía  un  rayo  de 
sus  ojos  por  un  resquicio  para  observar  lo  que 
dentro  pasaba;  y  como  si  lo  que  veía  y  oía 
la  contentase,  iluminaba  aquellos  sombríos 
espacios  con  una  sonrisa,  y  se  marchaba 
para  volver  al  poco  rato  y  atender  lo  mismo. 
Pero  el  pobre  masón  no  veía  nada  de  esto. 
Aquella  tarde,  un  ordenanza  inglés  le  trujo 
un  salvoconducto  para  salir  de  Salamanca; 
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pero  el  masón  lo  rompió.  La  Condesa  é  lííés, 
excepto  en  los  intervalos  en  que  ésta  salía, 
hablaban  por  los  codos  en  las  habitaciones  de 
la  calle.  Figuraos  la  tarea  de  dos  lenguas  de 
mujer,  que  quieren  decir  en  un  día  todo  lo 
que  han  callado  en  un  año.  Hablaban  sin  ce- 
sar, pasando  de  un  asunto  á  otro,  sin  agotar 
ninguno,  experimentando  emociones  diversas, 
siempre  sorprendidas,  siempre  conmovidas, 
quitándose  una  á  otra  la  palabra,  refiriendo, 
ponderando,  encareciendo,  comentando,  afir- 
mando y  negando. 

Esto  pasaba  el  22  de  Julio.  De  vez  en  cuan- 
do las  interrumpía  zumbido  lejano,  estreme- 
cimiento sordo  de  la  tierra  y  del  aire.  Era  la 
voz  de  los  cañones  de  Inglaterra  y  Francia, 
que  estaban  batiéndose  donde  todos  sabemos. 
Las  dos  mujeres  cruzaban  las  manos,  elevan- 
do los  ojos  al  Cielo...  Los  cañonazos  se  repe- 
tían con  más  frecuencia.  Por  la  tarde,  era  un 
mugido  incesante  como  el  del  Océano  tem- 
pestuoso. En  madre  é  hija  pudo  tanto  el  te- 
rror, que  se  callaron:  es  cuanto  hay  que  decir. 
Pensaban  en  la  cantidad  de  hombres  que  se 
tragaría  en  cada  una  de  sus  sacudidas  el  mar 
irritado,  que  bramaba  á  lo  lejos. 

Llegó  la  noche,  y  los  cañonazos  cesaron. 
Muy  tarde  entró  Tribaldos  en  la  casa.  El  po- 
bre muchacho  estaba  consternado,  y,  aunque 
se  la  echaba  de  valiente,  derramó  algunas  lá- 
grimas. 

— ¿A  dónde  vas? — preguntó  con  inquietud 
la  madre  á  la  hija,  viendo  que  ésta  se  ponía 
el  manto  sin  decir  para  qué. 
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— Al  Arapil, — contestó  Inés,  entregando 
otro  manto  á  la  Condesa,  que  se  lo  puso  tam- 
bién sin  decir  nada. 

Visitó  Inés  por  breves  momentos  al  ancia- 
no, y  salió  de  la  casa  y  de  la  ciudad,  acom- 
pañada de  su  madre  y  del  fi  1  Tribaldos.  In- 
menso gentío  de  curiosos  llenaba  el  camino. 
La  batalla  había  sido  horreiída,  y  querían 
ver  las  sobras  todos  los  que  no  pudieron  ver 
el  festín.  Anduvieron  largo  tiempo,  toda  la 
noche,  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  y  de  acá 
para  allá,  sin  encontrar  lo  que  buscaban,  ni 
quien  razón  les  diera  de  ello.  Cerca  del  día 
vieron  á  Miss  Fiy,  que  regresaba  del  campo 
de  batalla  delante  de  una  camilla  bien  arre- 
glada y  cubierta,  donde  traían  á  un  hombre, 
que  fué  encontrado  en  el  Arapil  Grande,  lleno 
de  heridas,  sin  conocimiento,  y  con  una  horri 
ble  mordida  en  el  brazo. 

Acercáronse  Inés,  la  Condesa  y  Tribaldos  á 
Miss  Fly  para  hacerle  preguntas;  pero  ésta,, 
impaciente  por  seguir,  les  contestó: 

— No  sé  una  palabra.  Dejadme  continuar; 
llevo  en  esta  camilla  al  pobre  Sir  Thomas 
Parr,  que  está  herido  de  gravedad. 

Siguieron  ellas  y  Tribaldos,  y  recorrieron  el 
campo  de  batalla,  que  la  luz  del  naciente  día 
les  permitió  ver  en  todo  su  horror;  vieron  lo» 
cuerpos  tendidos  y  revueltos,  conservando  en 
sus  fisonomías  la  expresión  de  rabia  y  espanto 
con  que  los  sorprendiera  la  muerte.  Miles  de 
ojos  sin  brillo  y  sin  luz,  como  los  ojos  de  las 
estatuas  de  mármol,  miraban  al  Cielo  sin 
verlo.  Las  manos  se  agarrotaban  en  los  fusi'es 
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y  en  las  empuñaduras  de  los  sables,  como  si 
fueran  á  alzarse  para  disparar  y  acuchillar  de 
nuevo.  Los  caballos  alzaban  sus  patas  tiesas, 
y  mostraban  los  blancos  dientes  con  lúgubre 
sonrisa.  Las  dos  desconsoladas  mujeres  vieron 
todo  esto,  y  examinaron  los  cuerpos  uno  á 
uno;  vieron  los  charcos,  las  zanjas,  los  surcos 
hechos  por  las  ruedas,  y  los  hoyos  que  tantos 
millares  de  pies  abrieran  en  el  bailoteo  de  la 
lucha;  vieron  las  flores  del  campo  machaca- 
das, y  las  mariposas  que  alzaban  el  vuelo  con 
sus  alas,  teñidas  de  sangre.  Regresaron  á  Sa- 
lamanca; volvieron  por  la  noche  al  campo  de 
batalla,  no  ya  cóniiiovidas,  sino  desesperadas; 
rezaban  por  el  camino;  preguntaban  á  todos 
los  vivos,  y  también  á  los  muertos. 

Por  último,  después  de  repetidos  viajes  y 
exploraciones  dentro  y  futra  de  la  ciudad;  en 
los  cuales  emplearon  tres  días,  con  ligeros  in- 
tervalos de  residencia  y  descanso  en  la  casa 
de  la  calle  del  Cáliz,  encontraron  lo  que  bus- 
caban en  el  hospital  de  sangre,  improvisado 
en  la  Merced.  Lo  hallaron  ¡reparado  de  los 
demás,  en  una  habitación  solitaria  y  en  po- 
der de  un  pobre  fraile  demente.  Hicieron  di- 
ligencia cerca  de  la  autoridad  militar,  y,  por 
último,  consiguieron  poder  llevarle,  es  decir, 
llevarme  consigo. 
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XLI 


AcomodároDme  en  una  esUiucia  clara  y  bo- 
nita y  en  un  buen  lecho,  (]ue  atropellada- 
mente dispusieron  para  mí.  Me  dieron  de  co- 
mer, lo  cual  agradecí  con  toda  mi  alma,  y 
empecé  á  encontrarme  muy  bien.  Lo  que  más 
contribuía  á  precipitar  mi  restablecimiento, 
era  la  alegría  inexplicable  que  llenaba  mi 
alma.  Síntoma  externo  de  este  gozo  era  una 
jovialidad  expansiva,  que  me  impulsaba  á  reir 
por  cualquier  frivolo  motivo. 

La  noche  de  mi  entrada  en  la  casa,  mien- 
tras la  Condesa  escribía  cartas  á  todo  ser  vi- 
viente, en  la  sala  inmediata  Inés  me  daba  de 
cenar. 

Nos  hallábamos  solos,  y  le  conté  toda,  ab- 
solutamente teda  la  casi  increíble  novela  de 
Miss  Fly,  sin  omitir  nada  que  me  perjudicase 
ó  me  engrarideciese  á  los  ojos  de  mi  interlo- 
cutora.  Oyóme  ésta  con  atención  profunda, 
mas  no  sin  tristeza;  y  cuando  concluí,  dirlase 
que  mi  constante  amiga  había  perdidol^el  uso 
de  la  palabra.  No  sé  en  qué  vagas  perplejida- 
des se  quedó  suspenso  y  flotante  su  grande 
ánimo.  En  su  fisonomía  observé  el  enojo  lu- 
chando con  la  compasión,  el  orgullo  tal  vez 
en  ¡»i;gna  con  la  hilaridad.  Pero  no  decía  na- 
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^a,  y  sus  grandes  ojos  se  cebaban  en  mí.  Por 
mi  parte,  mientras  más  duraba  su  abstracción 
contemplativa,  más  inclinado  me  sentía  yo  á 
burlarme  de  las  nubes  que  obscurecían  mi 
cielo. 

— ¿Es  posible  que  pienses  todavía  en  eso? — 
le  dije. 

— Espero  que  me  enseñes  el  mechón  rubio 
con  que  te  han  pagado  el  negro...  Buena  [»ie- 
asa,  ¿piensas  que.  me  casaré  contigo,  con  un 
perdido,  con  un  bribón?...  Te  cuidaremos,  y 
luego  que  estés  bueno,  te  marcharás  con  tu 
adorada  inglesa.  Ninguna  falta  me  haces. 

Quería  ponerse  seria,  y  casi  casi  lo  lograba. 

■ — No  me  marcharé,  no — le  dije,  —  porque 
te  quiero  más  que  á  las  niñas  de  mis  ojos;  me 
has  enamorado,  porque  eres  una  criatura  de 
otros  tiempos,  porque,  vuestra  alma,  señora 
(me  gusta  tratar  de  vos  á  las  personas),  da  la 
mano  á  la  mía  y  ambas  suben  á  las  alturas 
donde  jamás  llegan  la  vulgaridad  y  bajeza  de 
los  nacidos.  Por  vos,  señora,  seré  Bernardo 
del  Carpió,  el  Cid  y  Lanzarote  del  Lago;  aco- 
meteré las  empresas  más  absurdas;  mataré  á 
medio  mundo,  y  me  comeré  al  otro  medio. 

— Si  piensas  embobarme  con  tales  tonte- 
rías...— dijo  sin  querer  reírse,  pero  riendo. 

— Señora — exclamé  con  dramático  acento, 
— vos  sois  el  imán  de  mi  existencia,  la  única 
pareja  digna  de  mi  alma;  adoro  las  águilas 
que  vuelan  mirando  cara  á  cara  al  sol,  y  no 
las  gallinas  que  sólo  saben  poner  huevos,  criar 
pollos,  cacarear  en  los  corrales,  y  morir  por  el 
hombre.  Llevadme,  llevadme  con  vos,  señora, 
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á  los  espacios  de  las  grandes  etriocioDes  y  á  las 
excelsitudes  del  peusamieiito.  Si  me  abando 
liáis,  yo  os  lloraré  en  las  ruinas;  si  me  amáis, 
seré  vuestro  esclavo,  y  conquistaré  diez  reinos 
para  poderos  uno  en  cada  dedo  de  las  manos. 

— Calla,  calla,  tonto,  farsante, — dijo  Inés, 
defendiéndose  como  podía  contra  la  hilaridad 
que  la  ahogaba. 

—  lAh,  señora  y  duefip  mío!— proseguí  yo 
reforzando  mi  entonación.  —  Me  rechazáis. 
Vuestro  corazón  es  indigno  del  mío.  Yo  lo 
creí  templado  en  el  fuego  de  la  pasión,  y  es 
un  pedazo  de  carne  fofa  y  blanda.  Os  lo  pe 
día  yo  para  unirlo  al  mío,  y  vos  le  arrojáis  á 
los  soldados  para  que  claven  en  él  sus  bayo- 
netas. Soií^  indigna  de  mí,  señora.  Os  digo  es- 
tas sublimidades,  y  en  vez  de  oirme,  os  estáis 
cosiendo  todo  el  día;  tenjbláis  cuando  voy  á 
la  guerra;  no  pensáis  más  que  en  vuestros 
chiquillos,  en  vez  de  pensar  en  mi  gloria,  y  os 
ocupáis  en  hacer  guisotes  y  platos  diversos 
para  darme  de  comer;  yo  no  colno,  señora:  en 
la  región  donde  yo  habito  no  se  come...  De 
veras  sois  tonta:  os  habéis  empeñado  en  amar- 
me con  cariño  dulce  y  tranquilo,  propio  de 
costureras,  boticarios,  sargentos,  covachue- 
listas y  sastres  de  portal.  |Ohl  amadme  con 
exaltación,  con  frenesí,  con  delirio,  como  ama- 
ba Bernardo  del  Carpió  á  Doña  Estela;  cantad 
las  hazañas  de  los  Jiéroes  que  son  norte  y  faro 
de  mi  vida,  y  poneos  delante  de  mí  cual  figura 
histórica,  sin  cuidaros  de  que  mi  ropa  esté  he- 
cha pedazos,  mi  mesa  sin  comida  y  mis  hijos 
desnudos.  ¿Qué  veo?  ¿Os  reís?  ¡Miseria  huma- 
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i)al  \Yo  me  muero  por  vos,  y  os  reís!  |Yo  p^no, 
y  vos  os  regocijáisl  |Yo  enflaquezco,  y  vos  os 
presentáis  á  mí  fresca,  alegre  y  gordital 

Inés  lloraba  de  risa,  pero  de  una  manera 
tan  franca  y  natural,  que  todo  el  enojo  se  iba 
desvaneciendo  en  aquellas  chispas  de  alegría. 
Mi  corazón  se  entendió  con  el  suyo,  como  los 
hermanos  que  por  un  momento  riñen  para 
quererse  más. 

— Os  abandono,  porque  amáis  á  otro,  á  una 
criatura  vulgar  y  antipoótica,  señora — conti- 
nué mirando  su  frente  y  haciendo  con  mis  de- 
dos movimiento  semejante  al  abrir  y  cerrar  de 
unas  tijeras;— pero  quiero  llevarme  un  recuer- 
.do  vuestro,  y  así  os  corto  ese  mechón  que  os 
cuelga  sobre  la  frente. 

Diciéndolo,  cogí  la  preciosa  cabeza  y  le  di 
mil  besos. 

—  Que  me  lastimas,  bárbaro, — gritó  sin  ce- 
«ar  de  reir. 

Acudió  la  Condesa,  que  en  la  cercana  habi- 
tación estaba,  y  al  verla,  Inés,  más  roja  que 
una  amapola,  le  dijo: 

— Es  Gabriel,  que  las  echa  de  gracioso. 

—  No  hagáis  ruido,  que>  estoy  escribiendo. 
Todavía  me  faltan  muchas  cartas,  pues  tengo 
que  escribir  á  Wellingtou,  á  Graham,  á  Cas- 
taños, á  Cabarrús,  á  Azanza,  á  Soult,  á 
O'Donnell  y  al  Rey  José. 

Mi  adorada  suegra  tenía  la  manía  de  las 
cartas.  Escribía  á  todo  él  mundo»  y  de  todos 
lograba  respuesta.  Su  colección  epistolar  era 
un  riquísimo  archivo  histórico,  del  cual  saca- 
ré algún  día  no  pocas  preciosidades. 
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Al  día  siguiente,  mi  suegra  fué  á  visitar  á 
Miss  Fly,  á  quien,  como  he  dicho,  había  tra- 
tado en  el  Puerto  y  reconocido  últimamente  en 
Salamanca.  Athenais  pagó  la  visita  á  la  Con- 
desa en  el  mismo  día.  Vino  elegantemente  ves- 
tida, deslumbradora  de  hermosura  y  de  gracia. 
Servíale  de  caballero  el  coronel  Siojpson,  siem- 
pre encarnadito,  vivaracho,  acicalado  y  com- 
puesto como  un  figurín,  y. siempre  honrando 
todos  los  objetos  y  personas  con  la  cuádruple 
mirada  de  dos  ojos  y  dos  vidrios  que  jamás 
descansaban  en  su  investigadora  observación. 
Yo  me  había  levantado;  en  pie  asistí  sin  mo- 
verme á  la  visita,  que  no  fué  larga,  aunque  sí 
digna  de  ocupar  el  penúltimo  lugar  en  esta 
verídica  historia. 

— ¿De  modo  que  parte  usted  definitivamen- 
te para  Inglaterra? — dijo  la  Condesa. 

— Sí,  señora — repuso  Athenais,  que  no  se 
dignaba  mirarme: — estoy  cansada  de  la  gue- 
rra y  de  España,  y  deseo  abrazar  á  mi  padre 
y  hermanas.  Si  alguna  vez  vuelvo  á  España,, 
tendré  el  gusto  de  visitaros. 

— Antes  quizás  tenga  yo  el  de  escribir  á 
usted- — dijo  mi  suegra  acordándose  de  que  ha- 
bía papel  y  plumas  en  el  mundo. — Por  falta 
de  tiempo  no  he  escrito  ya  á  Lord  Byron,  á 
quien  conocí  en  Cádiz.  No  llevará  usted  ma- 
los recuerdos  de  España. 

— Muy  buenos.  Me  he  divertido  mucho  en 
este  extraño  país;  he  estudiado  las  costum- 
bres, he  hecho  muchos  dibujos  de  los  trajes  y 
gríai  número  de  paisajes  en  lápiz  y  acuarela» 
Espero  que  mi  álbum  llame  la  atención. 
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— También  llevará  usted  memoria  de  las 
tristes  ¿esceuas  de  la  guerra, — dijo  Amaranta 
con  emoción. 

— Los  franceses  nada  respetan,  — indicó  Miss 
Fly  con  la  indiferencia  que  se  emplea  en  las  vi- 
sitas para  hablar  del  tiempo. 

—En  su  retirada— afirmó  Simpson, — han 
destruido  todos  los  pueblos  de  la  ribera  del 
Tormes.No  nos  perdonan  que  les  ha}  amos  ma- 
tado cinco  mil  hombres  y  cogido  siete  mil  pri- 
sioneros con  dos  águilas,  seis  banderas  y  once 
cañones...  ¡Grandiosa  é  importante  batallal  No 
puedo  menos  de  felicitar  al  Sr.  de  Araceli  — 
añadió  haciéndome  el  honoí  de  dirigirse  á  mí, 
—por  su  buen  comportamiento  durante  la  ac- 
ción. El  brigadier  Paek  y  el  honorable  gene- 
ral Leith  han  hecho  delante  de  mí  grandes  elo- 
gios de  usted.  Me  consta  que  su  excelencia  el 
gran  Wellington  no  ignora  nada  de  lo  que  tan- 
to os  favorece. 

— En  ese  caso — dije, — tal  vez  se  disipe  la 
prevención  que  Su  Excelencia  tenía  contra  mí 
por  motivos  que  nunca  pude  saber. 

Athenais  se  puso  pálida;  mas  dominándose 
al  instante,  no  sólo  se  atrevió  á  fijar  en  mí  sus 
lindos  ojos  de  cielo,  sino  que  se  rió  y  de  mu}^ 
buena  gana,  según  parecía. 

— Este  caballero — contestó  con  jovialidad 
asombrosa  por  lo  bien  fingida, — ha  tenido  la 
desgracia  y  la  fortuna  de  pasar  por  mi  aman- 
te á  los  ojos  de  los  ociosos  del  campamento.  En 
España,  el  honor  de  las  damas  está  á  merced 
de  cualquier  malicioso. 

—  ¡Pero  cómo!  ¿Es  posible,  señora? — excla- 
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mé  fingiéndome  sorprendido,  y  además  de  sor- 
prendido, encolerizado. — ¿Es  posible  que  por 
aquel  felicísimo  encuentro  nuestro.  .?  No  sabía 
nada  ciertamente.  ¡Y  se  han  atrevido  á  calum 
niar  á  usted!...  ¡Qué  horrori 

— Y  poco  ha  faltado  para  que  me  supusieran 
casada  con  vos — añadió  apartando  los  rjos  de 
mí,  contra  io  que  las  conveniencias  del  diálo- 
go exigían. — Me  ha  servido  de  gran  diversión, 
porque,  á  la  verdad,  aunque  os  tengo  por  per- 
sona estimable... 

— No  tanto  que  pudiera  merecer  el  honor... 
— añadí  completando  la  frase. —Eso  es  claro 
como  el  agua, 

-—Todo  provino  de  que  alguien  nos  vió  jun  - 
tos en  la  ciudad,  cuando  para  salvaros  de 
aquellos  infames  soldados,  pasasteis  por  mi 
criado  durante  unas  cuantas  horas  —  dijo 
Athenais,  coqueteando  y  haciendo  monerías. 
— Ahora  falta  saber  si  por  vanidad  juvenil 
fuisteis  vos  mismo  quien  se  atrevió  á  propalar 
rumores  tan  ridículos  acerca  de  una  noble  da- 
ma inglesa,  que  jamás  ha  pensado  enamorarse 
en  Es[>aña,  y  menos  de  un  hombre  como  vos. 

—¡Yo,  señoral  El  coronel  Simpson  es  testi- 
go de  lo  que  pensaba  yo  sobr*^>  el  particuUr. 

— Los  rumores  —  dijo  el  simpático  Abra* 
ham, — partieron  de  la  oficialidad  inglesa,  y 
empezaron  á  circular  cuando  Araceli  volvió 
de  Salamanca  y  Athenais  no. 

— Y  vos,  mi  querido  Sir^Abraham  Simp- 
son— dijo  Misí=^  Fly  con'  cierto  enojo, — disteis 
circulación  á  las  groserías  que  corrían  acerca 
de  mí. 
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— Permitidme  decir,  mi  querida  x\the!iais 
— iudicó  Simpson  en  español, — que  vuestra 
couducta  ha  sido  algo  extraña  en  este  asunto. 
Sois  orguUosa...  lo  sé...  creíais  rebajaros  sólo 
ocupándoos  del  asunto...  Lo  cierto  es  que 
oíais  todo,  y  callábais.  Vuestra  tristeza,  vues- 
tro  silencio  hacían  creer... 

— Me  parece  que  no  conocéis  bien  los  he- 
chos,—  dijo  Athenais  empezando  á  rubori- 
zarse. 

— Todos  hablaban  del  asunto;  el  mismo 
Wellington  se  ocupó  de  él.  Os  interrogaron 
con  delicadeza,  y  contestásteis  de  un  modo 
vago.  Se  dijo  que  pensabais  pedir  el  cumpli- 
miento de  las  leyes  inglesas  sobre  el  matrimo- 
nio: calumnia,  pura  calumnia;  pero  ello  es  que 
lo  decían  y  vos  no  lo  negabais...  yo  mismo  os 
llamé  la  atención  sobre  tan  grave  asunto,  y  ca- 
llásteis... 

— Conocéis  mal  los  hechos — repitió  Athe- 
nais más  ruborizada, — y  además  sois  muy  in- 
discreto. 

— Es  que,  según  mi  opinión — dijo  Simp- 
son,— llevásteis  la  delicadeza  hasta  un  extre- 
mo lamentable,  mi  querida  Athenais...  Os 
sentíais  ultrajada  sólo  por  la  idea  de  que  cre- 
yeran... pues...  una  mujer  de  vuestra  clase... 
No  quiero  ofender  al  señor;  pero...  es  absur- 
do, monstruoso.  La  Inglaterra,  señora,  sé 
hubiera  estremecido  en  sus  cimientos  de  gra- 
nito. ,  ' 

— ¡Sí,  en  sus  cimientos  de  granito! — repetí 
yo. — ]Qué  hubiera  sido  de  ta  Gran  Bretaflal... 
Es  cosa  que  espantíi. 
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Miss  Fly  me  dirigió  una  mirada  terrible. 

— En  fin— dijo  la  Condesa, — los  rumores 
circularon...  yo  misma  los  oí...  Pero  la  cosa 
no  vale  nada,  si  la  Gran  Bretaña  se  mantiene 
sin  mancilla... 

Miss  Fly  se  levantó. 

— Señora — le  dije  con  el  mayor  respeto, — 
sentiría  que  usted  dejase  á  España  sin  que  yo 
pudiese  manifestarle  la  profundísima  gratitud 
que  siento... 

— ¿Por  qué,  caballero? — preguntó  llevando 
el  pañuelo  á  su  agraciada  boca. 

—Por  su  bondad,  por  su  caridad.  Mientras 
viva,  señora,  bendeciré  á  la  persona  que  me 
recogió  del  campo  de  batalla  con  otros  infeli- 
ces compañeros. 

— Estáis  en  gran  error — exclamó  riendo. — 
Yo  no  he  pensado  en  tal  cosa.  Vos,  sin  duda, 
lo  deseábais.  Recogí  á  varios,  sí;  pero  no  á 
vos.  Os  han  engañado.  Me  visteis  en  la  Mer- 
ced recorriendo  las  salag  y  dormitorios...  No 
quiero  que  me  atribuyan  el  mérito  de  obras 
que  no  me  pertenecen. 

— Entonces,  señora,  permítame  usted  que 
le  dé  las  gracias  por...  No,  lo  que  quiero  de- 
cir es  que  ruego  á  usted  no  me  guarde  rencor 
por  haber  sido  causa,  aunque  inocente,  de  esos 
ridículos  rumores... 

—  ¡Oh,  oh!...  No  hago  caso  de  semejante 
necedad.  Soy  muy  superior  á  tales  miserias.... 
|La  calumnia!  ¿Acaso  me  importa  algo?... 
jVuesti'a  persona!  ¿Significa  algo  para  mí? 
Sois  vanidoso  y  petulante. 

Miss  FJy  hacia  esfuerzos  extraordinarios 
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por  conservar  en  su  semblante  aquella  calma 
inglesa  que  sirve  de  modelo  á  la  majestuosa 
impasibilidad  de  la  escultura.  Miraba  á  los 
cristales,  á  los  viejos  cuadros,  al  suelo,  á  Inés, 
á  todos,  á  todos  menos  á  mí. 

— Entonces,  señora  —  añadí, —  puesto  que 
ningún  daño  ha  padecido  usted  por  causa  mía... 

— Ninguno,  absolutamente  ninguno.  Os 
hacéis  demasiado  honor,  caballero  Araceli,  y 
sólo  con  pedirme  excusas  por  la  vil  calumnia, 
sólo  con  asociar  vuestra  persona  á  la  mía,  es- 
táis faltando  al  comedimiento,  sí,  faltando  á 
la  consideración  que  debe  inspirar  en  todo  lo 
habitado  una  hija  de  la  Gran  Bretaña. 

— Perdón,  señora,  mil  veces  perdón.  Sólo 
me  resta  decir  á  usted  que  deseo  ser  su  hu- 
mildísimo servidor  y  criado,  aquí  y  en  todas 
partes  y  en  todas  las  ocasiones  de  mi  vida* 
¿También  así  falto  al  comedimiento? 

—También...  pero,  en  fin,  admito  vuestros 
homenajes.  Gracias,  gracias — dijo  con  alti- 
vez.— Adiós. 

Al  fin  de  la  visita,  aunque  repetidas  veces 
se  empeñó  en  reir,  no  pudo  conseguirlo  sino 
á  medias.  Sus  manos  temblaban,  destrozando 
las  puntas  del  chai  amarillo.  Despidióse  cari- 
ñosamente de  la  Condesa,  y  con  mucha  cere- 
monia de  Inés  y  de  mí. 

— ¿Y  no  será  usted  tan  buena  que  nos  es- 
criba alguna  vez  para  enterarnos  de  su  salud? 
— le  dije. 

—¿Os  importa  algo? 

—  ¡Mucho,  muchísimo! — respondí  con  ve- 
hemencia y  sinceridad  profunda. 
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— ¡Escribiros!  Para  eso  necesitaría  acor- 
darme de  vos.  Soy  muy  desmemoriada,  señor 
de  Araceli. 

— Yo,  mientras  viva,  no  olvidaré  la  gene- 
rosidad de  usted,  Atheuais.  Me  cuesta  mucho 
trabajo  olvidar. 

— Pues  á  mí  no, — dijo  mirándome  por  últi- 
ma vez. 

Y  en  aquella  mirada  postrera  que  sus  ojos 
me  echaron,  puso  tanto  orgullo,  tanta  sober- 
bia, tanta  irritación,  que  sentí  verdadera  pena, 
Al  fin  salió  de  la  sala.  La  palidez  de  su  rostro 
y  la  furia  de  su  alma  la  hacían  terrible  y  ma- 
jestuosamente bella. 

Pocos  momentos  después,  aquel  hermoso 
irsecto  de  mil  colores,  que  por  unos  días  re- 
voloteara en  caprichosos  círculos  y  juegos 
alrededor  de  mi,  había  desaparecido  para 
siempre. 

Muchas  personas  que  anteriormente  me 
han  oído  contar  esto,  sostienen  que  jamás  ha 
existido  Miss  Fly;  que  toda  esta  parte  de  mi 
historia  es  una  invención  mía  para  recrearme 
á  mí  propio  y  entretener  á  los  demás;  pero  ¿no 
debe  creerse  ciegamente  la  palabra  de  un  hom- 
bre honrado? 

Por  ventura,  quien  de  tanta  rectitud  dió 
pruebas,  ¿será  capaz  ahora  de  obscurecer  su 
reputación  con  ficciones  absurdas,  con  fábri- 
cas de  la  injaginación  que  no  tengan  por  base 
y  fundamento  á  la  misma  verdad,  hija  de 
Dios? 

Poco  después  de  que  los  dos  ingleses  nos 
dejaron  solos,  la  Condesa  dijo  á  Inés: 
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—  Tl\y\  mía,  ¿tienes  inconveniente  en  ca- 
sarte con  Gabriel? 

— No,  ninguno, — repuso  ella  con  tanto  aplo- 
mo, que  me  dejó  sorprendido. 

Con  inefable  afecto  besé  su  hermosa  mano, 
que  tenía  entre  las  mías. 

—  ¿Está  tranquila  y  satisfecha  tu  alma, 
hija  mía? 

— Tranquila  y  satisfecha — repuso. — ¡Pobre- 
cita  Miss  FIyl 

Ambos  nos  miramos.  Un  cielo  lleno  de  luz 
divina  y  de  inexplicable  música  de  ángeles 
flotaba  entre  uno  y  otro  semblante...  Si  es  po- 
sible ver  ó  Dios,  yo  le  veía,  yo. 

— jQué  hermoso  es  vivirl^ — exclamé. — ¡Qué 
bien  hizo  Dios  en  criarnos  á  los  dos,  á  los  tresi 
¿Hay  felicidad  comparable  á  la  mía?  ¿Pero  esto 
qué  es,  es  vivir  ó  es  morir? 

Al  oir  esto  la  Condesa,  que  había  corrido  á 
abrazarnos,  se  apartó  de  nosotros.  Fijó  los  ojos 
en  el  suelo  con  tristeza.  Inés  y  yo  pensamos 
al  propio  tiempo  en  lo  mismo,  y  sentimos  la 
misma  pena,  una  lástima  íntima  y  honda  que 
turbaba  nuestra  dicha. 

— ¿Qué  tal  está  hoy? — preguntó  Amaranta. 

— Muy  mal — repuso  Inés.— Sólo  vive  su  es- 
píritu. 

Amaranta  dió  un  suspiro  y  nos  abrazó  de 
nuevo. 

— Levántate — me  dijo  Inés. — Vamos  los 
dos  allá.  Hace  ya  hora  y  media  que  no  me  ha 
visto,  y  estará  muy  taciturno. 

Aunque  extenuado  y  débil,  me  levanté  y  la 
seguí  apoyado  en  su  brazo. 
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— Haré  la  última  tentativa,  y  venceré — dijo 
cerca  ya  de  la  guarida  del  masón— Le  he  ob- 
servado muy  bien  todo  el  día,  y  el  pobrecito 
no  desea  ya  sino  rendirse. 


XLII 


Al  entrar  en  la  solitaria  y  triste  estancia, 
vimos  á  Santorcaz  apoltronado  en  el  sillón  y 
leyendo  atentamente  un  libro.  Alzó  la  vista 
para  mirarnos.  Inés,  poniendo  la  mano  en  su 
hombro,  le  dijo  con  cariñoso  gracejo: 

— Padre,  ¿sabes  que  me  caso? 

— ¿Te  casas? — dijo  coii  asombro  el  anciano 
soltando  el  libro  y  devorándonos  con  los  ojos. 
— iTúl... 

— Sí — continuó  Inés  en  el  mismo  tono. — 
Me  caso  con  este  picaro  Gabriel,  con  un  opre- 
sor del  pueblo,  con  un  verdugo  de  la  huma- 
nidad, con  un  satélite  del  despotismo. 

Santorcaz  quiso  hablar,  pero  la  emoción  en- 
torpeció su  lengua.  Quiso  reir;  quiso  después 
ponerse  serio  y  aun  colérico;  mas  su  semblante 
no  podía  expresar  más  que  turbación,  vacila- 
ción y  desasosiego. 

— Y  como  mi  marido  tendrá  que  servir  á 
los  reyes,  porque  ese  es  su  oficio — prosiguió 
Inés, — me  veré  obligada,  querido  padre,  á 
reñir  contigo.  Ahora  me  ha  dado  por  la  no- 
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bleza;  quiero  ir  á  la  corte,  tener  palacio,  co- 
ches y  muchos  y  muy  lujosos  criados...  Yo 
soy  así. 

— Bromea  usted,  señora  Doña  Inesita — 
dijo  Sautorcaz  en  tono  agridulce,  recobrando 
al  fin  el  uso  de  la  palabra. — ¿No  hay  más  que 
casarse  con  el  primero  que  llega? 

—  Hace  tiempo  que  le  conozco,  bien  lo  sa- 
bes— dijo  ella  riendo. — Muchas  veces  te  lo  he 
dicho...  Ahora,  padre,  tú  te  quedarás  aquí 
<;on  Juan  y  Ramoncilla,  y  yo  me  voy  á  Ma- 
drid con  mi  marido.  Te  entretendrás  en  fun- 
dar una  gran  logia  y  en  leer  libros  de  revolu- 
ciones y  guillotinas,  para  que  acabes  de  vol- 
verte loco,  como  D.  Quijote,  con  los  de  caba- 
llerías. 

Diciendo  esto,  abrazó  al  anciano  y  se  dejó 
besar  por  él. 

— ¡Adiós,  adiós! — repitió  ella;  —  puesto 
que  no  nos  hemos  de  ver  más,  despidámonos 
bien. 

— Picarona — dijo  é!,  estrechándola  amoro- 
samente contra  su  pecho  y  sentándola  sobre 
sus  rodillas.— ¿Piensas  que  te  voy  á  dejar 
marchar? 

— ¿Y  piensas  que  yo  voy  á  esperar  á  que  tú 
me  dejes  salir?  Padre,  ¿te  has  vuelto  tonto? 
¿Has  olvidado  á  la  persona  que  ha  estado  en 
casa  y  que  tiene  tanto  poder?...  ¿No  sabes 
que  estás  preso?. ..  ¿Crees  que  no  hay  justi- 
cia, ni  leyes,  ni  corregidores?  Atrévete  á  res- 
pirar... 

El  masón  apartó  de  sí  á  la  muchacha;  tra- 
tó de  levantarse;  mas  impidiéronselo  sus  do- 
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loridas  piernas,  y  golpeando  los  brazos  del  si* 
llóii,  habló  así: 

— ¡Pues  no  faltaba  má.«...  marcharte  tu  y 
dejarmeL..  Araeeli — añadió  dirigiéndose  á  mí 
con  bondad, — y8  que  mi  hija  tiene  la  debili- 
dad de  quererte,  te  permito  que  seas  su  mari- 
do; pero  tú  y  ella  os  quedaréis  conmigo. 

—  ¡A  buena  parte  vas  con  súplicas!— dijo 
Inés  riendo. —  A  fe  que  mi  marido  hace  bue- 
nas migas  con  los  macones.  Él  y  yo  detesta- 
mos el  populacho  y  adoramos  á  reyes  y  frailes. 

—Bueno,  me  quedaré — dijo  San  torcaz  con 
ligera  inflexión  de  broma  en  su  tono. — Me  mo 
riré  aquí.  Ya  sabes  cómo  está  mi  salud,  hija 
mía:  vivo  de  milagro. 'En  estos  días  que  has 
estado  enojada  conmigo,  yo  sentía  que  la  vida 
se  me  iba  por  momentos,  como  un  vaso  que 
se  vacía.  ¡Ayl  queda  tan  poco,  que  ya  veo,  ya 
estoy  viendo  el  fondo  negro. 

— Todo  se  arreglará— dije  yo  acercando  mi 
asiento  al  del  enfermo. — Nos  llevaremos  con 
nosotros  al  enemigo  de  los  reyes. 

—  Eso  es,  eso...  Gabriel  ha  hablado  con  tan- 
to talento  como  Voltaire— dijo  el  masón  con 
repentino  brío. — Me  llevaréis  con  vosotros... 
No  tengo  inconveniente,  la  verdad... 

— Bueno,  le  llevaremos — dijo  Inés  abrazan- 
do á  su  padre, — le  llevaremos  á  Madrid,  don- 
de tenemos  una  casa  muy  grande,  grandísi- 
ma, y  en  la  cual  estaremos  muy  anchos,  por- 
que mi  madre  se  va  con  todos  sus  criados  á 
vivir  á  Andalucía  para  no  volver  más. 

— ¡Para  no  volver  más! — dijo  el  enfermo 
con  turbación. — ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 
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— Ella  misma.  Se  separa  de  mí  mientras  tú 
vivas. 

— ¡Mientras  yo  vival...  Ya  lo  ves.  Por  eso  co- 
nocerás la  inmensidad  de  su  aborrecimiento. 

• — Al  contrario,  padre — dijo  Inés  con  dul- 
zura:— se  marcha  porque  tú  no  la  puedes  ver, 
y  para  dejarme  en  libertad  de  que  te  cuide  y 
esté  contigo  en  tu  enfermedad.  Lo  que  te  de- 
cía hace  poco  de  abandonarte  y  marcharme 
sola  con  mi  marido,  era  una  broma. 

En  los  párpados  del  anciano  asomaban  al- 
gunas lágrimas  que  él  hubiera  deseado  poder 
contener. 

— Lo  creo;  pero  eso  de  que  tu  madre  se  se- 
pare de  tí  por  concederme  el  inestimable  be- 
neficio de  tu  compañía,  me  parece  una  farsa. 

— ¿No  lo  crees? 

— No:  ¿á  que  no  se  atreve  á  venir  aquí  y  á 
decirlo  delante  de  mí? 

— Eso  quisieras  tú,  padrito.  ¿Cómo  ha  de 
venir  á  decirte  eso,  ni  ninguna  otra  cosa, 
cuando  se  ha  marchado? 

— ¡Se  ha  marchado!  ¡Se  ha  marchado! — ex- 
clamó Santorcaz  con  un  desconsuelo  tan  pro- 
fundo, que  por  largo  rato  quedó  estupefacto, 

—  ¿Pues  no  lo  sabes?  ¿No  sentiste  la  voz  de 
unos  señores  ingleses?  Esos  la  acompañan 
hasta  Madrid,  de  donde  partirá  para  Anda- 
lucía. 

El  dominio  de  aquella  hermosa  y  excelente 
criatura  sobre  su  padre,  era  tan  grande,  que 
Santorcaz  pareció  creerlo  tal  como  ella  lo  de- 
cía. Clavaba  los  ojos  en  el  suelo,  y  lentamen- 
te se  acariciaba  la  barba. 

^25 
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— Búscala  por  toda  la  casa —  prosiguió 
iDés. — A  fe  que  tendría  gusto  la  señora  en  vi- 
vir deutro  de  esta  jaula  de  locos. 

—  ¡Se  ha  marchado! — repitió  sombríamente 
Santorcaz,  hablando  consigo  mismo. 

— Y  no  me  costó  poco  quedarme — añadió 
ella,  haciendo  con  manos  y  rostro  encantado- 
ras monerías, — Su  deseo  era  llevarme  consi- 
go. Allá  le  dijo  DO  sé  quién...  nada  se  puede 
tener  oculto...  que  yo  te  había  tomado  gran 
cariño.  Sólo  por  esta  razón  venía  dispuesta  á 
perdonarte,  á  reconciliarse  contigo...  Esto  era 
lo  más  natural,  pues  tú  la  habías  amado  mu- 
cho, y  ella  te  había  amado  á  tí...  Pero  tú  estás 
loco...  la  recibiste  como  se  recibe  á  un  enemi- 
go... te  pusiste  furioso...  te  negaste  á  ser  bueno 
con  ella.  Me  has  hecho  pasar  unos  ratos  que 
no  te  perdono. 

Las  lágrimas  corrieron  hilo  á  hilo  por  la  ca- 
ra de  Santorcaz. 

—  Mi  deber  era  huir  de  esta  casa  aborrecida, 
huir  con  ella,  abandonándote  á  las  perversi- 
dades y  rencores  de  tu  corazón — dijo  Inés,  que 
reunía  á  la  santidad  de  los  ángeles  cierta  astu- 
cia de  diplomático. — Pero  me  acordé  de  que 
estabas  enfermo  y* postrado;  se  lo  dije... 

El  masón  miróá  su  hija,  preguntándole  con 
los  ojos  cuanto  es  posible  preguntar. 

—  Se  lo  dije,  sí — prosiguió  ella; — y  como  esa 
señora  tiene  un  corazón  bueno,  generoso  y 
amante;  como  nunca,  nunca  ha  deseado  el 
mal  ajeno,  ni  ha  vivido  del  odio;  como  sabe 
perdonar  las  ofensas  y  hacer  bien  á  los  que  la 
aborrecen...  ¡ayl  no  lo  creerás  ni  lo  com- 
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prenderás,  porque  un  corazón  de  hierro  como 
el  tuyo  uo  puede  comprender  esto. 

— Sí  lo  creo,  lo  comprendo, — dijo  Santorcaz 
secando  sus  lágrimas. 

— Pues  bien:  ella  misma  convino  en  que  no 
me  separase  de  tí,  para  consolarte  y  fortale- 
certe en  tus  últimos  días;  y  como  ella  y  tú  no 
podéis  estar  juntos  en  un  mismo  sitio,  deter- 
minó retirarse.  Acordamos  que  me  case  con  el 
verdugo  de  la  humanidad,  y  que  Gabriel  y  yo 
te  llevemos  á  vivir  con  nosotros... 

— ¿Y  se  marchó?...  ¿pero  se  marchó? — pre- 
guntó Santorcaz  con  un  resto  de  esperanza. 

— Y  se  marchó,  sí,  señor.  Venía  dispuesta 
á  reconciliarse  contigo,  á  quererte  como  yo  te 
quiero.  Ha  llorado  mucho  la  pobrecita,  al  ver 
que  después  de  tantos  años,  desf)ués  de  tantas 
desgracias  como  le  han  ocurrido  por  tí,  des- 
pués de  tanto  daño  como  le  has  hecho,  aún  te 
niegas  á  pronunciar  una  palabra  cristiana,  á 
borrar  con  un  momento  de  generosidad  todas 
las  culpas  de  tu  vida,  á  descargar  tu  concien- 
cia y  también  la  suya  del  peso  de  un  resenti- 
miento insoportable.  Se  ha  marchado  perdo- 
nándote. Dios  se  encargará  de  juzgarte  á  tí, 
cuando  en  el  momento  del  Juicio  le  presentes, 
como  únicos  méritos  de  tu  existencia,  ese  co- 
razón insensible  y  perverso,  ó  mejor  dicho, 
ese  nido  de  culebras,  á  las  cuales  has  criado, 
á  las  cuales  echas  de  comer  todos  los  días, 
para  que  crezcan  y  vivan  siempre,  y  te  muer- 
dan aquí  y  en  la  eternidad  de  la  otra  vida. 

El  anciano  se  revolvía  con  angustia  en  su 
billón;  el  llanto  había  cesado  de  afluir  de  sus 
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ojos;  tenía  el  rostro  encendido,  las  manos  cris-^ 
padas,  echada  la  cabeza  hacia  atrás,  y  entre- 
cortaba su  aliento  una  sofocación  fatigosa. 

— Padre — exclamó  Inés  echándole  los  bra- 
zos al  cuello,  — sé  bueno,  sé  generoso  y  te  que- 
rré más  todavía.  Ya  sabes  mi  deseo:  prepárate 
á  cumplirlo,  y  mi  madre  volverá.  Yo  la  llama- 
ré y  volverá. 

Los  músculos  de  Santorcaz  se  tendieron, 
poniéndose  rígidos;  cerró  los  ojos,  inclinó  la 
cabeza,  y  su  aspecto  fué  el  de  un  cadáver.  En 
aquel  mismo  instante  abrióse  la  puerta  y  pe- 
netró la  Condesa,  pálida,  llorosa.  Andando 
lentamente,  adelantó  hasta  llegar  al  lado  del 
enfermo,  que  seguía  inerte,  mudo,  y  en  apa- 
riencia sin  vida.  Alarmados  todos,  acudimo» 
á  él,  y  con  ayuda  de  Juan  y  Ramoncilla  le 
acostamos  en  su  lecho;  al  instante  hicimos  ve- 
nir al  médico  que  ordinariamente  le  asistía. 

Inés  y  la  Condesa  le  observaban  atenta- 
mente, y  fijaban  sus  ojos  en  el  semblante  de- 
macrado, pero  siempre  hermoso,  del  desgra- 
ciado masón.  Miraban  con  espanto  aquella 
sima,  aterradas  de  lo  que  en  su  profundidad 
había,  sin  comprenderlo  bien. 

El  médico,  luego  que  le  examinara,  anun- 
ció su  próximo  fin,  añadiendo  que  se  maravi- 
llaba de  que  alargase  tanto  su  vida,  pues  el 
día  anterior  casi  le  diputó  por  muerto,  aunque 
ocultó  á  Inés  el  fatal  pronóstico.  Cerca  ya  de 
la  noche,  un  hondo  suspiro  nos  anunció  que 
recobraba  de  nuevo  el  conocimiento;  abrió  lo& 
ojos,  y  revolviéndolos  con  espanto  por  todo 
el  recinto  de  la  estancia,  fijólos  en  la  Con- 
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desa,  cayo  semblante  iluminaba  la  triste  luz. 

— ¡Otra  vez  estás  aquí! — exclamó  con  voz 
torpe  y  expresión  de  hastío  y  cólera; — ¿otra 
vez  aquí?  ¡Mujer,  sabe  que  te  aborrezcol  ¡La 
cárcel,  el  destierro,  el  patíbulo...  todo  te  ha 
parecido  poco  para  perseguirme...!  ¿Por  qué 
vienes  á  turbar  mi  felicidad?  Vete.  ¿Por  qué 
agarras  á  mi  hija  con  esa  mano  amarilla  como 
la  de  la  muerte?  ¿Por  qué  me  miras  con  esos 
ojos  plateados  que  parecen  rayos  de  luna? 

— Padre,  no  hables  así,  que  me  das  miedo, 
—gritó  Inés  abrazándole,  llenos  los  ojos  de 
lágrimas. 

La  Condesa  no  decía  n^-da,  y  lloraba  tam- 
bién. 

Santorcaz,  después  de  aquella  crisis  de  su 
espíritu,  cayó  ea  nuevo  sopor  profundísimo, 
y  cerca  de  la  madrugada  recobró  el  conoci- 
miento con  un  despertar  sereno  y  sosegado. 
Su  mirar  era  tranquilo,  su  voz  clara  y  entera, 
cuando  dijo: — Inés,  niña  mía,  ángel  querido, 
¿estás  aquí? 

— Aquí  estoy,  padre — respondió  ella  acu- 
diendo cariñosamente  á  su  lado. — ¿No  me 
ves? 

Inés  tembló  al  observar  que  los  ojos  de  su 
padre  se  fijaban  en  los  de  la  Condesa. 

—  lAhl — dijo  Santorcaz  sonriendo  ligera- 
mente.— Está  ahí...  la  veo...  viene  hacia  acá... 
^Pero  por  qué  no  habla? 

La  Condesa  había  dado  algunos  pasos  ha- 
cia el  lecho;  pero  permanecía  muda. 

— ¿Por  qué  no  habla?— repitió  el  enfermo. 

— Porque  te  tiene  miedo — dijo  Inés, — como 
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te  lo  tengo  yo,  y  no  se  atreve  la  pobrecita  á 
decirte  nada.  Tú  tampoco  le  dices  nada. 

—¿Que  no? — indicó  el  masón  con  asom- 
bro.—Hace  dos  horas  que  estoy  dirigiéndole 
la  palabra...  tengo  la  boca  seca  de  tanto  ha- 
blar, y  no  me  contesta.  ]Ay!  — añadió  con  do- 
lor y  volviendo  el  rostro, — es  demasiado  cruel 
con  este  infeliz. 

—  ¿La  quieres  mucho,  padre? — preguntó 
Inés  tan  conmovida,  que  apenas  entendimos 
sus  palabras. 

—  |0h,  mucho,  muchísimo  I—  exclamó  el 
enfermo  oprimiéndose  el  corazón. 

— Por  eso  desde  que  la  has  visto — continuó 
la  muchacha, — la  has  pedido  perdón  por  los  li- 
geros perjuicios  que  sin  querer  le  has  causado. 
Todos  te  hemos  oído  y  hemos  alabado  á  Dios 
por  tu  buen  comportamiento. 

— ¿Me  habéis  oído?... — dijo  él  con  asombro, 
mirándonos  á  todos. — ¿Me  has  oído  tú...  me 
ha  oído  ella...  me  ha  oído  también  Araceli?  Lo 
había  dicho  bajo,  muy  bajito,  para  que  sólo 
Dios  me  oyera,  y  lo  ignorara  todo  sér  nacido. 

Amaranta,  tomando  la  mano  de  Santorcaz, 
dijo: 

— Hace  mucho,  mucho  tiempo  que  deseaba 
perdonarte:  hubieralo  hecho  en  cualquiera 
ocasión,  si,  desde  que  Inés  vino  á  mi  poder,  te 
hubieras  presentado  á  mí  como  amigo...  Yo 
también  he  tenido  resentimientos;  pero  la  des- 
gracia me  ha  enseñado  pronto  á  sofocarlos... 

Lágrimas  abundantes  cortaron  su  voz. 

— Y  yo — dijo  Santorcaz  con  voz  apacible 
y  ademán  sereno.  — Yo,  que  voy  á  morir,  no 
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sé  lo  que  pasa  en  mi  corazón.  El  nació  para 
amar.  El  miamo  no  sabe  si  ha  amado  ó  abo- 
rrecido toda  su  vida. 

Después  de  estas  palabras,  todos  callaron 
por  breve  rato.  Las  almas  de  aquellos  tres  in- 
dividuos tan  unidos  por  la  Naturaleza  y  tan 
separados  por  las  tempestades  del  mundo,  se 
sumergían,  por  decirlo  asi,  en  lo  profundó  de 
una  meditación  religiosa  y  solemne  sobre  su 
respectiva  situación.  Inés  fué  la  primera  que 
rompió  el  grave  silencio,  diciendo: 

— Bien  se  conoce,  querido  padre,  que  eres 
un  hombre  bueno,  honrado,  generoso.  Si  has 
tenido  fama  de  lo  contrario,  es  porque  te  han 
calumniado.  Pero  nosotras,  nosotras  dos,  y 
también  Araceli,  te  conocemos  bien.  Por  eso 
te  amamos  tanto. 

— Sí,— respondió  el  masón,  como  responde 
el  moribundo  á  las  preguntas  del  confesor. 

— Si  has  hecho  algunas  cosas  malas — con- 
tinuó Inés, — es  decir,  que  parecen  malas,  ha 
sido  por  broma...  Esto  lo  comprendo  perfec- 
tamente. Por  ejemplo:  cuando  te  perseguían... 
apuesto  á  que  la  persecución  no  era  ni  Ja  mi- 
tad de  lo  que  tú  te  figurabas...  pero,  en  fin,  sea 
lo  que  quiera.  Lo  cierto  es  que  te  enfadaste,  y 
con  muchísima  razón,  porque  tú  estabas  ena- 
morado, querías  ser  bueno...  Pero  hay  fami- 
lias orgullosas...  Es  preciso  también  conside- 
rar que  una  familia  noble  debe  tener  cierto 
punto...  Dios  primero  y  el  mundo  después  no 
han  querido  que  todos  sean  iguales. 

—  Pero  se  ven  castigos,  ó  si  no  castigos, 
justicias  providenciales  en  la  tierra  —  dijo 
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Sautorcaz  bruscamente  mirando  á  Amaran- 
ta. — Señora  Condesa,  hoy  mismo  ha  consen- 
tido usted  que  su  hija  única  y  noble  heredera 
se  case  con  un  chico  de  las  playas  de  la  Cale- 
ta. ¡Bravo  abolengo,  por  ciertol 

— Mejor  sería— repuso  la  Condesa, — decir 
con  un  joven  honrado,  digno,  generoso,  de 
mérito  verdadero  y  de  porvenir. 

— ¡Oh!  señora  mía,  eso  mismo  era  yo  hace 
veinte  años,- — afirmó  Santorcaz  con  tristeza. 

Después  cerró  los  ojos,  como  para  apartar 
de  sí  imágenes  dolorosas. 

— Es  verdad — dijo  Inés  entre  broma  y  ve- 
ras;— pero  tú  te  entregaste  á  la  desesperación, 
padre  querido;  tú  no  tuviste  la  fortaleza  de 
ánimo  de  este  opresor  de  los  pueblos;  tú  no 
luchaste  como  él  contra  la  adversidad,  ni  con- 
quistaste escalón  por  escalón  un  puesto  hon- 
roso en  el  mundo;  tú  te  dejaste  vencer  por 
la  desgracia,  corriste  á  París,  te  uniste  á  los 
picaros  revolucionarios  que  entonces  se  diver- 
tían en  matar  gente.  Agraviados  ellos  como 
tú  y  tú  como  ellos,  todos  creíais  que  cortando 
cabezas  ajenas  ganábais  alguna  cosa  y  valían 
más  loa  que  se  quedaran  con  ella  sobre  los 
hombros...  Viniste  luego  á  España  con  el  co- 
razón lleno  de  venganza.  Tú  querías  que  nos 
divirtiéramos  aquí  con  lo  que  se  divertían 
allá:  la  gente  no  ha  querido  darte  gusto,  y  te 
entretuviste  con  las  mojigangas  y  gansadas 
de  los  masones,  que  según  ellos  dicen,  hacen 
mucho,  y  según  yo  veo,  no  hacen  nada. 

—  Sí, — murmuró  el  anciano. 

— Al  mismo  tiempo  procurabas  hacer  daño 
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á  la  persona  que  más  debías  amar...  Yo  só 
que  si  ella  no  te  hubiera  despreciado  como  te 
despreciaba,  tú  habrías  sido  bueno,  muy  bue- 
no, y  te  habrías  desvivido  por  ella... 
— Sí,  sí, — repitió  él. 

—  Esto  es  claro:  Dios  consiente  tales  cosas. 
A  veces  dos  personas  buenas  parece  que  se 
ponen  de  acuerdo  para  hacer  maldades,  sin 
caer  en  la  cuenta  de  que,  diciéndose  cuatro 
palabras,  concluirían  por  abrazarse  y  querer- 
se mucho. 

—Sí,  sí. 

— Y  no  me  queda  duda — continuó  Inés  dc- 
rramaudo  sin  cesar  aquel  torrente  de  genero- 
sidad sobre  el  alma  del  pobre  enfermo,  — 
no  queda  duda  de  que  te  apoderaste  de  mí, 
porque  me  querías  mucho  y  deseabas  que  te 
acompañara. 

Santorcaz  no  afirmó  ni  negó  nada, 
— Lo  cual  me  place  mucho  —  prosiguió 
ella. — Has  sido  para  mí  un  padre  cariñoso. 
Declaro  que  eres  el  mejor  de  los  hombres,  que 
me  has  amado,  que  eres  digno  de  ser  respeta- 
do y  querido,  como  te  quiero  y  te  respeto  yo, 
dando  el  ejemplo  á  todos  los  que  están  pre- 
sentes. 

El  revolucionario  miró  á  su  hija  con  inefa- 
ble expresión  de  agradecimiento.  La  religión 
uo  hubiera  ganado  mejor  un  alma. 

— Muero — dijo  con  voz  conmovida  D.  Luis, 
alargando  la  mano  derecha  á  Amaranta  y  la 
izquierda  á  su  hija, — sin  saber  cómo  me  re- 
cibirá Dios.  Me  presentaré  con  mi  carga  de 
culpas  y  con  mi  carga  de  desgracias,  tan 
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grandes  la  una  y  la  otra,  que  ignoro  cuál 
será  demás  peso...  Mi  pecho  ha  respirado  ven- 
ganza y  aborrecimiento  por  mucho  tiempo... 
he  creído  demasiado  en  las  justicias  de  la  tie- 
rra; he  desconfiado  de  la  Providencia;  he  que- 
rido conquistar  con  el  terror  y  la  fuerza  lo 
que  á  mi  entender  me  pertenecía;  he  tenido 
más  fe  en  la  maldad  que  en  la  virtud  de  los 
hombres;  he  visto  en  Dios  una  superioridad 
irritada  y  tiránica,  empeñada  en  proteger  las 
desigualdades  del  mundo;  he  carecido  por 
completo  de  humildad;  he  sido  soberbio  como 
Satán,  y  me  he  burlado  del  Paraíso  á  que  no 
podía  llegar;  he  hecho  daño,  conservando  en 
el  fondo  de  mi  alma  cierto  interés  inexplica- 
ble por  la  persona  ofendida;  he  corrido  tras 
el  placer  de  la  venganza,  como  corre  en  el 
desierto  el  sediento  tras  un  agua  imaginaria; 
he  vivido  en  perpetua  cólera,  despedazándome 
el  corazón  con  mis  propias  uñas.  Mi  espíritu 
no  ha  conocido  el  reposo  hasta  que  traje  á  mi 
lado  un  ángel  de  paz  que  me  consoló  con  su 
dulzura,  cuando  yo  la  mortificaba  con  mi  có- 
lera. Hasta  entonces  no  supe  que  existían  las 
dos  virtudes  consoladoras  del  corazón:  la  ca- 
ridad y  la  paciencia.  Que  las  dos  llenen  mi 
alma;  que  cierre  mis  ojos  y  me  lleven  delan- 
te de  Dios. 

Diciendo  esto,  se  desvaneció  poco  á  poco. 
Parecía  dormido.  Las  dos  mujeres,  arrodilla- 
das á  un  lado  y  otro,  no  se  movían.  Creí  que 
había  muerto;  pero  acercándome,  observé  su 
respiración  tranquila.  Retiréme  á  la  sala  in- 
mediata, é  Inés  me  siguió  poco  después.  Entre 
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los  dos  convinimos  en  llamar  al  Prior  de  Agus- 
tinos, varón  venerable,  que  había  sido  amigo 
muy  querido  del  padre  de  Santorcaz.  El  buen 
fraile  no  tardó  en  venir. 

Por  la  mañana,  después  de  la  piadosa  ce- 
remonia espiritual,  Santorcaz  nos  rogó,  que  le 
dejásemos  solo  con  la  Condesa.  Largo  rato  ha- 
blaron á  solas  los  dos;  mas  como  de  pronto 
sintiéramos  ruido,  entramos  y  vimos  á  Ama- 
ranta  de  rodillas  al  pie  del  lecho,  y  á  él  incor- 
porado, inquieto,  con  todos  los  síntomas  de  un 
delirio  atormentador.  Con  sus  extraviados  ojos 
miraba  á  todos  lados,  sin  vernos,  atento  sólo  á 
los  objetos  imaginados  con  que  su  espíritu  po- 
blaba la  obscura  estancia. 

— Ya  me  voy — decía, — ya  me  voy...  ¡adiós! 
es  de  día...  No  tiembles...  esos  pasos  que  se 
sienten  son  los  de  tu  padre,  que  viene  con  ua 
ejército  de  lacayos  armados  para  matarme... 
No  me  encontrarán...  Saldré  por  la  ventana  del 
torreón...  ¡Cielo  santol  han  quitado  la  escala... 
me  arrojaré  aunque  muera...  Dices  bien:  mi 
cuerpo,  encontrado  al  pie  de  estos  muros,  será 
tu  vergüenza  y  la  deshonra  de  esta  casa...  ¿Es- 
peraré? ¿No  quieres  que  aguarde?...  Ya  están 
ahí:  tu  padre  golpea  la  puerta  y  te  llama... 
Adiós:  me  arrojé  al  campo...  También  allá  aba- 
jo hay  criados  con  palos,  escopetas.  Dios  nos 
abandona  porque  somos  criminales.  Me  ocurre 
una  idea  feliz.  Estás  salvada...  escóndete  allí... 
pasa  á  tu  alcoba.  Déjame  recoger  estos  vasos 
de  valor,  estos  candelabros  de  plata.  Los  lleva- 
ré conmigo,  y  procuraré  escurrirme  con  mi  te* 
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soro  robado  por  la  cornisa  del  torreóji  hasta 
llegar  al  techo  de  las  cuadras.  Adiós...  saldré; 
abre  la  puerta  y  grita:  ¡al  ladrón,  al  ladrón! 
Conocerán  tu  deshonra  Dios  y  tu  padre  si  quie- 
res revelársela;  pero  no  esa  turba  soez.  Vieron 
entrar  un  hombre;  pero  ignoran  quién  es  y  á 
lo  que  vino.  Alma  mía,  ten  valor;  haz  bien  tu 
papel.  Grita:  ¡al  ladrón,  al  ladrón!.,.  Adiós... 
Ya  salgo,  me  escurro  por  estas  piedras  resba- 
ladizas y  verdosas...  Aún  no  me  han  visto  los 
de  abajo.  Es  preciso  que  me  vean.  ¡Ohl  Ya  me 
ven  los  miserables  con  mi  carga  de  preciosida- 
des, y  todos  gritan:  ¡al  ladrón,  al  ladrón!  ]Qué 
inmensa  alegría  sientol  Nadie  sabrá  nada,  vi- 
da y  corazón  mío;  nadie  sabrá  nada,  nada... 

Cayó  hacia  atrás,  estremeciéndose  ligera- 
mente, y  su  alma  hundióse  en  el  piélago  sin 
fondo  y  sin  orillas.  Inés  y  yo  nos  acercamos 
con  religioso  respeto  al  exánime  cuerpo.  En 
nuestro  estupor  y  emoción  creímos  sentir  el 
rumor  de  las  negras  aguas  eternas,  agitándo- 
se al  impulso  de  aquel  sér  que  en  ellas  había 
caído;  pero  lo  que  oíamos  era  la  agitada  res- 
piración déla  Condesa,  que  lloraba  con  amar- 
gura, sin  atreverse  á  alzar  su  frente  pecadora. 


LA  BATALLV  DE  LOS  ARAPILES  397 


XLIÍI 


Los  que  quieran  saber  cómo  y  cuándo  me 
casé,  con  otras  particularidades  tan  preciosas 
como  ignoradas  acerca  de  mi  casi  inalterable 
tranquilidad  durante  tantos  años,  lean,  si 
para  ello  tienen  paciencia,  lo  que  otras  len- 
guas menos  cansadas  que  la  mía  narrarán  en 
lo  sucesivo.  Yo  pongo  aquí  punto  final,  con 
no  poco  gusto  re  mis  fatigados  oyentes,  y 
gran  placer  mío  por  haber  llegado  á  la  más 
alta  ocasión  de  mi  vida,  cual  fué  el  suceso  de 
mis  bodas,  primer  fundamento  de  los  sesenta 
años  de  tranquilidad  que  he  disfrutado,  lia- 
ciendo  todo  el  bien  posible,  amado  de  los 
míos  y  bien  quisto  de  los  extraños.  Dios  me 
lia  dado  lo  que  da  á  todos  cuando  lo  piden 
buscándolo,  y  lo  buscan  sin  dejar  de  pedirlo. 
Soy  hombre  práctico  en  la  vida  y  religioso  en 
mi  conciencia.  La  vida  fué  mi  escuela,  y  la 
desgracia  mi  maestra.  Todo  lo  aprendí  y  todo 
lo  tuve. 

Si  queréis  que  os  diga  algo  más  (aunque 
otros  se  encargarán  de  sacarme  nuevamente 
á  plaza,  á  pesar  de  mi  amor  á  la  obscuridad), 
sabed  que  una  serie  de  circunstancias,  difíci- 
les de  enumerar  por  su  muchedumbre  y  com- 
plicación, hicieron  que  no  tomase  parte  en  el 
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resto  de  la  guerra;  pero  lo  más  extraño  es  que 
desde  mi  alejamiento  del  servicio  empecé  á  as- 
cender de  tal  modo,  que  aquello  era  una  ben- 
dición. 

Habiendo  recobrado  el  aprecio  y  la  consi- 
deración de  Lord  Wellington,  recibí  de  este 
hombre  insigne  pruebas  de  afecto  cordial;  y 
tanto  me  atendió  y  agasajó  en  Madrid,  que 
he  vivido  siempre  profundamente  agradecido 
á  sus  bondades.  Uno  de  los  días  más  felices 
de  mi  vida  fué  aquél  en  que  supimos  que  el 
Duque  de  Ciudad-Rodrigo  había  ganado  la 
batalla  de  Waterlóo. 

Obtuve  poco  después  de  los  Arapiles  el  gra- 
do de  teniente  coronel.  Pero  mi  suegra,  con  el 
talismán  de  su  jamás  interrumpida  correspon- 
dencia, me  hizo  coronel,  luego  brigadier,  y  aún 
no  me  había  repuesto  del  susto,  cuando  una 
mañana  me  encontré  hecho  general. 

—  Basta — exclamé  con  indignación,  des- 
pués de  leer  mi  hoja  de  servicios. — Si  no  pon- 
go remedio,  serán  capaces  de  hacerme  capitán 
general  sin  mérito  alguno. 

Y  pedí  mi  retiro. 

Mi  suegra  seguía  escribiendo  para  aumen- 
tar por  diversos  modos  nuestro  bienestar,  y 
con  esto  y  un  trabajo  incesante,  y  el  orden 
admirable  que  mi  mujer  estableció  en  mi  casa 
(porque  mi  mujer  tenía  la  manía  del  orden, 
como  mi  suegra  la  de  las  cartas),  adquirí  lo 
que  llamaban  los  antiguos  áurea  mediocritas; 
viví  y  vivo  con  holgura,  casi  fui  y  soy  rico, 
tuve  y  tengo  un  ejército  brillante  de  descen- 
dientes entre  hijos,  nietos  y  biznietos. 
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Adiós,  mis  queridos  amigos.  No  me  atrevo 
á  deciros  que  me  imitéis,  pues  sería  iümodes- 
tia;  pero  si  sois  jóvenes;  si  os  halláis  poster- 
gados por  la  fortuna;  si  encontráis  ante  vues- 
tros ojos  montañas  escarpadas,  inaccesibles 
alturas,  y  no  tenéis  escalas  ni  cuerdas,  pero 
si  manos  vigorosas;  si  os  halláis  imposibilita- 
dos para  reaUzar  en  el  mundo  los  generosos 
impulsos  del  pensamiento  y  las  leyes  del  co- 
razón, acordaos  de  Gabriel  Araceli,  que  nació 
8Ín  nada  y  lo  tuvo  todo. 

Febrero-Marzo  de  1875. 


FIN  DE  LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES 
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